


Corre	el	año	1954	y	el	inspector	Ichiro	Abe,	de	la	Policía	de	Tokio,	tiene	que
enfrentarse	al	caso	más	complicado	de	su	carrera:	ocho	supervivientes	del
holocausto	 nuclear	 de	 Hiroshima	 han	 sido	 asesinados	 en	 un	 tren.
Marginados	por	la	propia	sociedad	japonesa,	el	caso	se	complica	cuando	los
cuatro	asesinos	que	han	tomado	parte	en	los	crímenes	aparecen	muertos	en
un	hotel	de	Tokio.	En	1969,	Elle	Bartlett	hereda	de	su	padre	una	importante
suma	de	dinero	que	descubre,	tras	muchas	pesquisas,	que	éste	consiguió	de
sobornos	a	uno	de	los	criminales	de	guerra	japoneses	que	había	investigado
años	atrás.

Por	 su	 parte,	 Ryo	 Watenabe,	 único	 superviviente	 de	 la	 hecatombe	 de
Hiroshima,	 contrata	 al	 ahora	 ex−inspector	 Ichiro	 Abe	 para	 que	 le	 ayude	 a
reconstruir	 el	 pasado	 de	 su	 familia.	A	 partir	 de	 ese	momento,	 las	 vidas	 de
Ichiro,	Ryo	y	Watenabe	se	entrecruzarán	y	nadie	será	consciente	de	que	en
el	 pasado	 se	 encuentra	 precisamente	 la	 solución	 al	 caso	 que	 Abe	 lleva
tratando	de	resolver	tantos	años.
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Hace	 dieciséis	 horas	 un	 avión	 norteamericano	 arrojó	 una	 bomba	 sobre	 Hiroshima,
importante	base	del	ejército	japonés.	Ésa	bomba	tenía	una	potencia	superior	a	veinte
mil	toneladas	de	TNT.	Su	poder	destructivo	era	más	de	dos	mil	veces	el	de	la	bomba
inglesa	 de	 diez	 mil	 kilos,	 que	 fue	 hasta	 hoy	 la	 mayor	 que	 se	 utilizó	 nunca	 en	 la
historia	de	las	guerras.

Es	una	bomba	atómica.	Es	la	energía	básica	del	universo	puesta	a	nuestro	servicio.	La
fuerza	 de	 la	 que	 el	 Sol	 obtiene	 su	 poder	 ha	 sido	 desencadenada	 contra	 los	 que
hicieron	estallar	la	guerra	en	Extremo	Oriente.

Hemos	 gastado	 dos	 billones	 de	 dólares	 en	 el	más	 grandioso	 juego	 científico	 de	 la
Historia	y	hemos	ganado…	Lo	que	se	ha	hecho	es	lo	más	grandioso	que	registra	 la
Historia	en	cuanto	a	ciencia	organizada.

Declaración	histórica	de	Harry	S.	Truman,
presidente	de	los	Estados	Unidos	de	América,

después	de	que	la	bomba	atómica	fuera
arrojada	sobre	Hiroshima.
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Vimos	una	gigantesca	columna	de	fuego	purpúreo,	de	unos	tres	mil	metros	de	altura,
que	 se	 elevaba	 como	 un	 meteorito	 que,	 en	 vez	 de	 llegar	 procedente	 del	 espacio
exterior,	hubiera	sido	disparado	desde	la	Tierra.	No	puede	decirse	que	fuera	humo,	ni
polvo,	ni	siquiera	una	nube	de	fuego.	Era	algo	vivo,	un	nuevo	ser	que	estaba	naciendo
ante	nuestros	ojos	todavía	atónitos.	Mientras	mirábamos,	una	especie	de	hongo	salió
disparado	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la	 columna	 hasta	 llegar	 a	 los	 14	 000	metros;	 la
cabeza	de	un	hongo,	más	vivaz	aún	que	la	columna,	iracunda	y	borboteante	como	una
cremosa	 espuma,	 mil	 géiseres	 confundidos	 en	 uno	 solo.	 Continuó	 revolviéndose,
presa	de	una	furia	primitiva,	como	una	criatura	que	intentara	romper	las	cadenas	que
la	 mantenían	 cautiva.	 Cuando	miramos	 por	 última	 vez,	 su	 forma	 había	 cambiado:
asemejaba	una	flor,	con	sus	pétalos	gigantescos	—de	color	blanco	cremoso	por	fuera,
de	 vivo	 rosado	 por	 dentro—	 curvados	 hacia	 abajo.	 La	 bullente	 columna	 se	 había
convertido	 a	 su	 vez	 en	 una	 inmensa	montaña	 de	 numerosos	 arco	 iris	 difuminados
entre	sí.	Mucha	materia	viva	había	pasado	a	formar	parte	de	estos	arco	iris…

Testimonio	de	un	miembro	de	la	tripulación
del	Enola	Gay	después	de	arrojar	la	bomba

atómica	sobre	Hiroshima
La	paz	empieza	cuando	podemos	sentir	el	dolor	de	los	demás.

Hibakusha	Project

Humo	y	fuego	en	Tokio.	Olía	a	azufre.	Había	polvo	en	todas	partes.	Cuando	todo	se
despejó,	 allí	 yacían	 los	 crueles	 japoneses.	La	 respuesta	 a	 las	 oraciones	 de	 nuestros
soldados.

Canción	country	grabada	en	EE.	UU.
a	finales	de	1945

No	 pido	 nada.	 Sólo	 deseo	 que	 alguna	 mañana,	 cuando	 mis	 ojos	 estén	 todavía
cerrados,	el	mundo	entero	cambie.

Yukio	Mishima
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Los	Sauces	De	Hiroshima
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Cuando	el	inspector	Ichiro	Abe	de	la	Policía	Metropolitana	de	Tokio	repasó	las	notas
que	 durante	 cuatro	 días	 había	 estado	 tomando	 sobre	 el	 llamado	 «caso	 del	 expreso
Tsubame	(golondrina)»,	supo	que	se	trataba	de	una	de	esas	investigaciones	de	difícil
solución.	El	problema	era	que	 la	NHK	había	comenzado	a	emitir	sus	programas	en
febrero	de	1953	y,	aunque	el	número	de	televisores	era	aún	muy	reducido	en	el	país,
todos	 parecían	 estar	 en	 manos	 de	 personas	 influyentes.	 Durante	 tres	 días
consecutivos,	 la	 NHK	 dedicó	 veinte	 minutos	 de	 las	 cuatro	 horas	 que	 duraban	 sus
emisiones	diarias	a	hablar	de	los	crímenes	del	expreso	Golondrina,	ocurridos	el	10	de
diciembre.	Incluso	su	inmediato	superior	había	recibido	una	llamada	del	gobernador
de	 la	Prefectura	de	Tokio	 instándole	a	 resolver	el	caso	cuanto	antes;	 tras	 lo	cual	 se
aprobó	 la	 instalación	 de	 una	 televisión	 Sharp	 en	 la	 comisaría,	 como	 si	 semejante
aparato	pudiera	ser	útil	en	la	investigación.

Un	 total	 de	ocho	personas	habían	 aparecido	 asesinadas	por	 disparos	 de	bala	 en
compartimientos	 contiguos	 en	 el	 tren	 que	 hacía	 el	 trayecto	 entre	 Osaka	 y	 Tokio.
Como	cada	compartimiento	de	segunda	clase	disponía	de	seis	plazas,	y	el	tren	estaba
completo,	cuatro	personas	habían	coincidido	con	las	víctimas	durante	un	trayecto	de
unas	 ocho	 horas	 de	 duración	 aproximadamente.	 Según	 los	 testimonios	 recabados
entre	otros	pasajeros	y	los	empleados	de	la	compañía	ferroviaria,	se	trataba	de	sendas
parejas	 de	 jóvenes	 varones	 de	 aspecto	 convencional.	Nadie	 había	 oído	 siquiera	 un
ruido	 sospechoso,	 algo	 comprensible	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 asesinos	 habían
empleado	silenciadores.

Según	podía	 deducirse	 del	 examen	de	 la	 escena	 del	 crimen,	 los	 sicarios	 habían
ocupado	 durante	 todo	 el	 trayecto	 sillones	 enfrentados	 junto	 a	 las	 puertas	 de	 los
compartimientos	 y	 habían	 aprovechado	 el	 sueño	 de	 sus	 víctimas	 para	 perpetrar	 los
crímenes.	 Además,	 cada	 víctima	 había	 recibido	 un	 certero	 disparo	 en	 el	 entrecejo,
detalle	que	ponía	de	manifiesto	que	se	trataba	de	un	trabajo	de	profesionales.	A	tenor
de	 los	 casquillos	 encontrados,	 las	 armas	 empleadas	 habían	 sido	 cuatro	 pistolas
Nambu	Tipo	14,	calibre	8	mm	y	cargador	extraíble	de	ocho	cartuchos,	de	las	que	se
habían	producido	279	000	unidades	entre	los	años	1925	y	1945.	Un	revólver	utilizado
por	el	ejército	en	las	últimas	décadas	que	ahora	se	podía	encontrar	con	facilidad	en	el
mercado	 negro.	 La	 pregunta	 clave	 era	 quién	 podía	 diseñar	 un	 asesinato	 múltiple
empleando	dos	parejas	para	ejecutarlo.

El	inspector	Abe,	que	jamás	había	tenido	que	afrontar	un	caso	semejante,	pensó
en	un	primer	momento	en	un	ajuste	de	cuentas	de	la	Yakuza,	pero	cuando	comprobó
la	identidad	de	las	víctimas	comprendió	que	se	enfrentaban	a	un	crimen	mucho	más
complejo.	 Los	 ocho	 inmolados,	 cinco	 varones	 y	 tres	 hembras,	 eran	 naturales	 de	 la
ciudad	 de	 Hiroshima.	 Cinco	 de	 ellos	 eran	 miembros	 de	 una	 misma	 familia,	 los
Nomura,	 aunque	 en	 algún	 caso	 el	 grado	 de	 parentesco	 era	 lejano.	 Las	 otras	 tres
víctimas	no	 tenían,	 al	menos	 en	 apariencia,	 ninguna	 relación	 entre	 sí.	No	obstante,
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dos	de	las	mujeres,	que	viajaban	en	asientos	contiguos,	habían	sido	encontradas	con
las	 manos	 entrelazadas.	 Todas	 las	 víctimas,	 además,	 portaban	 una	 misiva	 del
Ministerio	de	Salud	Pública,	 una	 invitación	para	viajar	 a	Tokio	 en	 su	 condición	de
hibakushas,	 es	 decir,	 de	 supervivientes	 de	 los	 ataques	 atómicos.	 Según	 rezaba	 el
texto,	 el	 Ministerio	 de	 Salud	 Pública	 iba	 a	 convocar	 una	 rueda	 de	 prensa,	 con	 la
presencia	 de	 unos	 cuantos	 «atomizados»,	 en	 la	 que	 se	 iban	 a	 explicar	 las	 nuevas
medidas	que	el	gobierno	pensaba	tomar	para	resarcir	y	proteger	a	los	afectados	de	las
bombas	nucleares	de	Hiroshima	y	Nagasaki,	a	quienes	admitía	haber	desatendido.	La
razón	de	este	inesperado	cambio	por	parte	de	las	autoridades,	al	parecer,	se	debía	a	la
proliferación	 de	 conferencias,	 coloquios	 y	 reuniones	 que	 los	 hibakushas	 habían
programado	para	reivindicar	el	mal	trato	que	recibían	de	las	autoridades,	y	también	a
la	propagación	de	organizaciones	antinucleares	surgidas	en	el	país	a	raíz	del	caso	del
atunero	 Dragón	 Afortunado,	 cuyos	 tripulantes	 se	 habían	 visto	 afectados	 por	 la
radiactividad	en	 las	 cercanías	del	 atolón	Bikini,	 donde	 los	norteamericanos	 estaban
llevando	a	cabo	nuevas	pruebas	con	bombas	nucleares.

Las	 cartas,	 tal	 y	 como	 el	 inspector	 Abe	 había	 podido	 comprobar,	 eran	 falsas.
Ningún	responsable	del	Ministerio	de	Salud	Pública	había	cursado	invitación	alguna,
puesto	 que	 nadie	 quería	 remover	 el	 asunto	 de	 los	 hibakushas.	 El	 firmante	 de	 las
mismas,	un	tal	Ichimura	Toyohara,	simplemente,	no	existía.	En	el	Ministerio	de	Salud
Pública,	naturalmente,	había	varios	funcionarios	llamados	Ichimura,	pero	ninguno	de
ellos	 se	 apellidaba	 Toyohara;	 de	 la	 misma	 manera	 que	 existían	 tres	 funcionarios
apellidados	Toyohara	que	no	 se	 llamaban	 Ichimura.	No	obstante,	 se	 les	 investigó	a
todos,	 incluso	 se	 barajó	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubieran	 firmado	 a	 dos	manos,	 uno
aportando	el	nombre	y	el	otro	el	apellido,	pero	tal	investigación	no	dio	ningún	fruto.
Lo	que	resultaba	incuestionable	era	que	las	cartas	estaban	escritas	en	papel	timbrado
del	ministerio	y	que	habían	sido	enviadas	desde	Tokio,	pese	a	que	su	contenido	fuera
manifiestamente	 falso.	¿Suponía	eso	que	alguien	del	Ministerio	de	Sanidad	Pública
estaba	implicado?	Y	sobre	todo,	¿por	qué	invitar	a	ocho	supervivientes	de	la	bomba
atómica	de	Hiroshima	para	asesinarlos	a	sangre	fría	en	un	vagón	de	tren?	¿Acaso	no
habían	sufrido	ya	lo	suficiente?	Para	colmo,	las	víctimas	no	eran	simples	hibakushas,
puesto	 que	 todos	 portaban	 el	 llamado	 «carné	 del	 sufrimiento»,	 cuyos	 poseedores
(unos	 treinta	 mil	 en	 la	 ciudad	 de	 Hiroshima)	 habían	 estado	 a	 poca	 distancia	 del
epicentro	 cuando	 estalló	 la	 bomba	 nuclear,	 y	 por	 ese	 motivo	 estaban	 obligados	 a
pasar	revisiones	médicas	periódicas.

El	 inspector	Abe	estaba	seguro	de	que,	en	cuanto	 informara	a	sus	superiores,	 la
investigación	se	ralentizaría	o	incluso	se	paralizaría	por	completo,	pues	de	cara	a	la
opinión	pública	se	evitaba	hablar	de	Hiroshima,	de	Nagasaki	y	de	las	consecuencias
que	el	ataque	nuclear	había	tenido	para	ambas	ciudades.	Así	había	sido	desde	que	los
norteamericanos	 se	 hicieran	 cargo	 del	 país	 tras	 la	 rendición	 de	 Japón	 (entonces
incluso	estaba	prohibido	utilizar	la	palabra	átomo	y,	desde	luego,	no	estaba	permitido
«alterar	la	tranquilidad	pública	con	informaciones	relativas	a	los	bombardeos»),	y	lo
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seguía	 siendo	 ahora	 que	 los	 japoneses	 se	 gobernaban	 a	 sí	 mismos.	 Detrás	 de	 las
bombas	atómicas	caídas	sobre	Hiroshima	y	Nagasaki	no	sólo	existía	un	sentimiento
de	 vergüenza	 nacional,	 sino	 también	 el	 miedo	 a	 que	 las	 víctimas	—sus	 heridas	 y
sufrimientos—	 fueran	 contagiosas.	 Así	 las	 cosas,	 el	 pueblo	 japonés	 había
desarrollado	una	especie	de	anestesia	psíquica	o	defensa	psicológica	que	les	permitía
no	 identificarse	con	aquellos	que	habían	sufrido	 los	ataques	nucleares	de	agosto	de
1945,	y	a	los	que	despectivamente	algunos	llamaban	los	«atomizados».	Por	ejemplo,
las	 agencias	 matrimoniales,	 que	 se	 encargaban	 de	 arreglar	 la	 mayoría	 de	 los
casamientos	 del	 país,	 informaron	 a	 los	 supervivientes	 de	 las	 bombas	 atómicas	 de
Hiroshima	 y	Nagasaki	 de	 que	 no	 podrían	 ser	 inscritos	 en	 sus	 registros.	Otro	 tanto
ocurría	en	los	baños	públicos:	tenían	prohibida	la	entrada.

En	 ciertos	 aspectos,	 el	 caso	 de	 los	 hibakushas,	 de	 las	 víctimas	 del	 holocausto
nuclear,	recordaba	al	de	los	burakumin,	un	numeroso	grupo	social	asentado	por	todo
el	 país	 cuyo	 nombre	 se	 escribía	 con	 dos	 ideogramas	 que	 significaban,
indistintamente,	 «mucha	 impureza»	 o	 «mucha	 porquería»,	 y	 que	 tradicionalmente
detentaban	 los	 oficios	 llamados	 contaminados,	 como	 sepultureros,	 verdugos,
carniceros,	curtidores	de	pieles,	etc.	Antes	de	la	guerra	ni	siquiera	se	debía	hablar	de
los	burakumin,	 a	quienes,	 como	alguien	había	escrito,	«los	gobernantes	 trataban	de
ahogar	 en	 el	 silencio	 por	 considerarlos	 una	 vergüenza	 para	 el	 país».	 Eran,	 por
expresarlo	así,	«los	intocables»	del	Japón,	los	parias	de	la	sociedad	nipona	a	quienes
se	venía	marginando	ya	desde	la	época	feudal.	Ahora,	a	 los	burakumin	 se	 les	había
unido	 la	 casta	 de	 los	hibakushas,	 los	 nuevos	 estigmatizados	 del	 Japón,	 dándose	 la
circunstancia	de	que	también	había	hibakushas	entre	los	propios	burakumin.	En	esos
casos,	 el	 resultado	 era	 un	 «contaminado	 nuclear»	 dentro	 del	 cuerpo	 de	 un
«contaminado	social»;	auténtico	colofón	de	lo	peor	de	la	raza	japonesa.

Por	 otro	 lado,	 el	 ferrocarril	 se	 había	 convertido	 en	 los	 últimos	 tiempos	 en	 el
medio	de	transporte	más	popular	de	Japón.	Eso	significaba	que	todo	lo	que	ocurría	en
los	trenes	interesaba	a	la	opinión	pública.	De	hecho,	una	vez	terminada	la	guerra,	los
jefes	de	estación	fueron	los	únicos	a	quienes	los	norteamericanos	permitieron	seguir
usando	sus	uniformes.

Ahora	el	 inspector	 Ichiro	Abe	 se	preguntaba	cuál	 sería	 la	 reacción	de	 la	prensa
ante	aquellos	crímenes.	¿Pasarían	de	puntillas	por	el	caso	de	los	crímenes	del	expreso
Golondrina	 cuando	 conocieran	 la	 identidad	 de	 las	 víctimas	 o,	 por	 el	 contrario,
llenarían	de	 titulares	 sensacionalistas	 las	 portadas	de	 los	 rotativos?	La	 sola	 idea	de
que	 el	 caso	 del	 expreso	 Golondrina	 pudiera	 convertirse	 en	 un	 circo	 mediático,
semejante	 al	 que	 se	 había	 montado	 en	 torno	 al	 caso	 del	Dragón	 Afortunado,	 era
aterradora.	Treinta	y	cuatro	millones	de	ejemplares	diarios,	cifra	aproximada	de	 los
periódicos	 que	 se	 vendían	 en	 todo	 el	 país	 cada	 jornada,	 podían	 convertirse	 en	 un
tsunami	 devastador	 para	 el	 departamento	 de	 policía	 si	 este	 no	 levantaba	 antes	 un
dique	 de	 contención	 capaz	 de	 filtrar	 la	 información.	 Al	 menos,	 por	 ahora,	 habían
logrado	que	no	se	publicara	ninguna	fotografía	de	las	víctimas	desparramadas	sobre
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sus	asientos	de	paño	verde.
Como	el	año	nuevo	estaba	próximo,	el	 inspector	Abe	decidió	acercarse	hasta	el

templo	Meiji.	 Era	 un	 hombre	 religioso	 y	 le	 gustaba	 implorar	 ayuda	 a	 los	 kamis	 o
fuerzas	sobrenaturales.	Al	atravesar	el	amplio	paseo	arbolado	que	conducía	hasta	el
santuario	 a	 través	 del	 parque	Yoyogi,	 recordó	 los	 bellísimos	 sauces	 de	Hiroshima,
famosos	 en	 todo	 Japón,	 que	 Little	 Boy	 había	 arrasado	 con	 su	 furia	 grosera	 y
destructora.	 De	 hecho,	 la	 imagen	 del	 bombardeo	 nuclear	 que	 la	 prensa	 había
trasladado	 a	 la	 opinión	 pública	 era	 la	 de	 un	 bosque	 de	 sauces,	 otrora	 de	 esbelto
follaje,	 completamente	 destruido.	 ¿Acaso	 temían	 mostrar	 los	 efectos	 que	 aquellas
bombas	 habían	 tenido	 sobre	 la	 población?	Desde	 luego,	 los	 artículos	 hablaban	 del
sorprendente	 y	 súbito	 envejecimiento	 de	 la	 naturaleza,	 pero	 evitaban	 mostrar	 el
sufrimiento	de	la	gente.	Luego,	cuando	llegó	la	primavera	de	1946,	se	hizo	célebre	en
todo	 el	 país	 un	 viejo	 ginkgo	 del	 parque	 de	 Shukkeien,	 distante	 un	 kilómetro	 del
epicentro	 de	 la	 explosión,	 cuyos	 brotes	 verdes	 pusieron	 de	 manifiesto	 que	 había
sobrevivido	 a	 la	 catástrofe	 nuclear,	 gracias	 precisamente	 a	 que	 al	 tratarse	 de	 una
especie	con	millones	de	años	a	sus	espaldas,	cuando	la	atmósfera	terrestre	era	mucho
más	rica	en	oxígeno,	había	desarrollado	un	sistema	de	defensa	contra	la	oxidación	de
los	tejidos	vivos,	que	era	lo	que	había	provocado	la	radiación	ionizante	de	la	bomba
en	 todos	 los	 seres	 vivos.	 Ahora	 aquel	 ginkgo,	 al	 que	 habían	 bautizado	 como	 el
superviviente	cabello	de	Venus,	se	había	convertido	en	un	símbolo	del	renacimiento
de	 la	 vida,	 en	 torno	 al	 cual	 se	 estaba	 construyendo	 de	 nuevo	 el	 templo	 budista	 de
Hosen-ji.

Cuando	 cruzó	 el	 arco	 sagrado	del	 templo	Meiji,	 se	 dirigió	 primero	 a	 la	 pila	 de
piedra	para	lavarse	las	manos	y	enjuagarse	la	boca,	y	luego	caminó	despacio	hasta	el
interior	del	santuario.	Los	efectos	de	las	bombas	norteamericanas	caídas	durante	las
sesenta	y	cinco	incursiones	aéreas	de	1944	y	1945	sobre	Tokio	aún	eran	visibles	en	la
fisonomía	del	edificio,	que	presentaba	el	aspecto	de	ser	mucho	más	antiguo	de	lo	que
en	realidad	era.	Las	paredes	y	 los	 techos	de	aleros	que	se	mantenían	en	pie	a	duras
penas,	 eran	 fruto	 de	 la	 acción	 popular	 de	 los	 fieles,	 quienes	 habían	 iniciado	 la
reconstrucción	 adelantándose	 a	 la	 iniciativa	 gubernamental.	 El	 graznido	 de	 los
cuervos	 se	 fundió	 con	 el	 batir	 de	 palmas	 de	 los	 orantes	 como	 un	mal	 presagio.	 El
inspector	Abe	recordó	entonces	un	viejo	haiku:	«Devuélveme	mi	sueño,	cuervo.	/	La
niebla	 empaña,	 /	 la	 Luna	 que	 veo	 al	 despertar».	 A	 continuación,	 oró	 en	 silencio
durante	 media	 hora,	 invocando	 a	 los	 principales	 kamis	 y	 recordando	 a	 sus
antepasados.	Antes	 de	marcharse	 se	 detuvo	 frente	 al	 árbol	 sagrado	 que	 presidía	 la
entrada	del	templo	y	escribió	las	palabras	expreso	Golondrina	en	una	ema	o	tablilla
de	madera	a	modo	de	deseo.

Aquélla	noche	cenó	un	cuenco	de	soba	con	caldo	caliente	antes	de	centrarse	en	el
periódico	que,	 según	una	vieja	costumbre,	prefería	 leer	al	 finalizar	el	día.	El	 titular
hablaba	 de	 la	muerte	 del	 radiotelegrafista	 del	 atunero	Dragón	 Afortunado,	 un	 tipo
llamado	Kuboyama	Aikichi,	 que	 se	 había	 hecho	muy	popular	 en	 el	 país,	 ya	que	 la
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lluvia	 radiactiva	 caída	 sobre	 el	 barco	 había	 devorado	 lentamente	 cada	 uno	 de	 sus
órganos.	 Según	 rezaba	 la	 noticia,	 en	 el	 momento	 de	 su	 fallecimiento	 el	 hígado
presentaba	 una	 cirrosis;	 los	 riñones,	 una	 degeneración	 tubular;	 el	 corazón,
pericarditis;	 la	 médula	 espinal,	 aplasia;	 el	 bazo,	 reducción	 del	 envoltorio;	 las
glándulas	 y	 testículos,	 atrofia;	 las	 paredes	 intestinales,	 edema;	 y	 el	 páncreas,
degeneración	 grasosa.	 Ninguna	 enfermedad	 era,	 pues,	 tan	 mortífera	 como	 la	 que
provocaba	la	radiactividad	en	los	seres	humanos.

El	inspector	Abe	se	despertó	sobresaltado	un	minuto	después	de	la	medianoche.
Algo	que	le	sucedía	siempre	que	el	fantasma	de	su	esposa	se	le	aparecía	a	los	pies	de
la	cama.	Las	primeras	noches	sintió	cierto	desasosiego,	más	por	la	impresión	que	le
causaba	 ver	 a	 su	 esposa	 amortajada,	 con	 un	 trozo	 de	 tela	 blanca	 en	 la	 frente	 y	 las
mejillas	palidecidas	como	si	estuvieran	iluminadas	desde	el	interior	por	una	luz	tenue,
que	 por	miedo;	 pero	 con	 el	 paso	 de	 los	 días	 acabó	 por	 acostumbrarse.	Además,	 el
espectro	siempre	surgía	en	el	mismo	lugar,	en	el	 rincón	derecho	del	dormitorio	que
quedaba	delante	de	la	cama,	donde	permanecía	inmóvil.	Lo	más	curioso	era	que	ni	su
esposa	ni	su	hijo,	el	pequeño	Ichiro,	habían	habitado	en	aquella	casa,	de	modo	que	no
dejaba	de	ser	sorprendente	aquella	aparición.	Claro	que	el	poder	de	los	espíritus	era,
naturalmente,	ilimitado.

El	 inspector	 Abe	 sabía	 cómo	 repeler	 a	 un	 fantasma,	 pero	 en	 su	 fuero	 interno
sentía	la	necesidad	de	comunicarse	con	su	esposa.	¿Acaso	no	era	esa	la	finalidad	de
aquellas	apariciones?	Siempre	que	el	fantasma	de	un	difunto	se	le	aparecía	a	un	ser
querido	era	para	 transmitirle	algún	mensaje;	por	ejemplo,	algo	que	no	había	podido
decirle	en	vida.	Lo	cierto	era	que	 la	 joven	Sakura,	pues	así	se	 llamaba	su	mujer,	ni
siquiera	 hacía	 por	 hablar	 o	 por	 moverse;	 simplemente,	 miraba	 hacia	 donde	 él	 se
encontraba.	Incluso	su	corporeidad	resultaba	a	veces	dudosa,	como	si	se	tratara	de	un
ser	transparente.	Carecía	de	extremidades	inferiores,	de	modo	que	daba	la	impresión
de	permanecer	suspendida	en	el	aire.

Al	cabo,	decidió	tomar	la	iniciativa	y	se	dirigió	a	ella,	tal	y	como	hacía	todas	las
noches.	Empezó	preguntándole	por	el	pequeño	Ichiro,	el	hijo	de	ambos,	y	por	el	lugar
donde	 se	 encontraban.	 Pese	 a	 que	 nunca	 obtenía	 respuesta,	 la	 mirada	 triste	 del
fantasma	de	su	esposa	era	harto	expresiva.	«¡Sácame	de	aquí,	te	lo	ruego!»,	parecía
exclamar	 aquel	 rostro	 proveniente	 del	 más	 allá.	 Para	 colmo,	 tenía	 pendiente	 una
pregunta	que	le	atormentaba	y	que	no	se	atrevía	a	formular:	¿Habían	sufrido	al	morir?
Miles	 de	 bombas	 de	 napalm	 habían	 caído	 sobre	 Tokio	 en	 el	 plazo	 de	 unos	meses,
quemándolo	todo,	incluida	su	casa	y	su	familia.	Desde	luego,	no	era	lo	mismo	morir
por	 el	 efecto	 instantáneo	 de	 una	 bomba,	 que	 imaginar	 a	 su	 mujer	 e	 hijo	 siendo
devorados	por	las	llamas	de	un	pavoroso	incendio.

En	cierta	forma,	aquellos	encuentros	nocturnos	con	el	espectro	de	su	mujer	habían
pasado	 a	 formar	 parte	 de	 la	 nueva	 rutina	 de	 su	 matrimonio,	 como	 si	 Sakura	 no
hubiera	 muerto	 del	 todo.	 De	 hecho,	 sólo	 le	 faltaban	 las	 piernas,	 pero	 ni	 siquiera
cuando	formaban	un	matrimonio	feliz	se	había	fijado	demasiado	en	las	piernas	de	su
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esposa.
Sin	darse	cuenta,	y	al	no	obtener	respuesta	a	las	preguntas	habituales,	le	habló	al

fantasma	de	los	crímenes	del	expreso	Golondrina.
—Pocos	meses	 después	 de	 vuestras	muertes,	 los	 norteamericanos	 arrojaron	dos

bombas	 de	 una	 potencia	 descomunal	 sobre	 las	 ciudades	 de	Hiroshima	 y	Nagasaki.
Cientos	 de	 miles	 de	 inocentes	 perecieron,	 y	 quienes	 sobrevivieron	 enfermaron	 o
quedaron	estigmatizados.	Ahora,	ocho	de	estos	supervivientes	han	sido	asesinados	a
sangre	 fría	 en	 el	 expreso	 que	 une	 Osaka	 con	 Tokio.	 Se	 trata	 de	 un	 caso
verdaderamente	difícil,	a	pesar	de	que	sabemos	que	fueron	cuatro	los	asesinos.

Esperó	unos	segundos	un	posible	comentario	del	fantasma	antes	de	proseguir:
—Lo	normal	es	que	uno	de	los	criminales	se	vea	involucrado	en	otro	delito,	sea

detenido	y	acabe	delatando	a	sus	compinches	a	cambio	de	 recibir	un	 trato	de	 favor
durante	el	juicio.

Volvió	 a	 tomarse	 unos	 segundos,	 mientras	 seguía	 observando	 con	 atención	 el
rostro	del	espectro	de	su	esposa.	Sus	risueños	ojos	negros	parecían	tan	vacíos	como
su	mirada.

—El	problema	es	que	si	no	damos	pronto	con	los	criminales,	el	fracaso	habrá	sido
mayúsculo,	pues	no	se	trata	de	unos	simples	crímenes.	Cuatro	asesinos	actuando	a	la
vez	en	uno	de	nuestros	trenes	son	demasiados	para	cualquier	policía	del	mundo.	Otro
tanto	ocurre	con	el	número	de	víctimas.	Es	inaceptable.	He	rezado	a	los	kamis,	pero
tal	 vez	 tú	 puedas	 echarme	 una	 mano.	 Sé	 que	 fracasé	 a	 la	 hora	 de	 salvaros,	 y
semejante	carga	me	acompañará	hasta	el	fin	de	mis	días,	pero	aún	estoy	a	tiempo	de
ayudar	a	 las	víctimas	del	expreso	Golondrina	 deteniendo	a	 los	 culpables.	 ¿Qué	me
dices?	¿Me	ayudarás?

Por	un	instante,	la	otrora	piel	de	color	ámbar	claro	de	su	esposa	pareció	llenarse
de	luz,	lo	que	fue	interpretado	por	el	inspector	Abe	como	una	respuesta	afirmativa:

—Quiero	que	nada	distraiga	mi	atención,	y	como	primera	medida	voy	a	tratar	de
estudiar	 a	 fondo	 a	 las	 víctimas	—añadió—.	 Si	 en	 algún	 momento	 me	 desvío	 del
camino,	indícamelo.	Para	mí	es	importante	que	los	kamis	sepan	que	haré	todo	lo	que
esté	en	mi	mano	para	resolver	este	caso.	Mi	prioridad	es	que	 las	almas	de	 las	ocho
víctimas	puedan	descansar	en	paz,	toda	vez	que	los	asesinos	sean	detenidos	y	puestos
a	disposición	de	la	justicia.

Ésta	 vez	 contuvo	 la	 respiración	 por	 si	 la	 respuesta	 de	 su	 esposa	 le	 llegaba	 en
forma	de	débil	 rumor.	Pero	estaba	claro	que	aquel	mutismo	era	deliberado.	Cuando
no	 pudo	 aguantar	 más,	 expulsó	 el	 aire	 de	 los	 pulmones	 y	 exclamó	 sin	 ocultar	 su
decepción:

—¡Me	gustaría	 tanto	que	dijeses	algo!	 ¡Aunque	sólo	 fuese	una	palabra!	 Incluso
me	conformaría	con	un	gesto.	Da	igual	que	sea	de	asentimiento	o	de	negación.	¡No
soporto	que	te	quedes	ahí	observándome,	dejando	que	sea	yo	quien	lleve	el	peso	de	la
conversación!	Ni	siquiera	sé	qué	es	lo	que	quieres	de	mí.

Como	 si	 el	 reproche	 hubiera	 enfadado	 al	 fantasma,	 su	 figura	 se	 fue	 diluyendo
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hasta	desaparecer	por	completo.	Cada	vez	que	esto	ocurría,	el	inspector	Abe	tenía	la
impresión	 de	 estar	 contemplando	 cómo	 el	 cuerpo	 de	 su	 esposa	 se	 hundía	 en	 las
profundidades	abisales	del	océano.
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El	30	de	diciembre,	la	Universidad	de	Tokio	cedió	el	auditorio	Yasuda	para	que	los
hibakushas	dispusieran,	al	 fin,	de	una	 tribuna	desde	 la	que	hacer	oír	sus	voces.	Era
como	 si	 después	 del	 caso	 del	 Dragón	 Afortunado,	 los	 crímenes	 del	 expreso
Golondrina	 hubieran	 despertado	 de	 repente	 el	 interés	 de	 los	 japoneses	 por	 las
víctimas	del	holocausto	nuclear,	acaecido	nueve	años	y	medio	antes.	El	inspector	Abe
creyó	conveniente	asistir	como	oyente	para	conocer	un	poco	mejor	 la	psicología	de
las	 víctimas	 del	 expreso	 Golondrina,	 la	 difícil	 carga	 que	 soportaban	 sobre	 las
espaldas.	Aunque	en	su	fuero	interno	lo	que	deseaba	era	demostrarse	a	sí	mismo	que
no	padecía	la	proverbial	inhibición	nipona,	que	tantos	males	había	acarreado	al	país	a
la	 postre.	 Ningún	 pueblo	 como	 el	 japonés	 había	 desarrollado	 un	 sentido	 de	 la
colectividad	tan	perfecto	y	equilibrado;	por	el	contrario,	la	supresión	del	individuo,	su
desaparición	 como	 ente	 autónomo,	 había	 anulado	 la	 capacidad	 de	 la	 sociedad	 para
sentir	empatía	en	el	plano	personal,	caso	por	caso.	Si	no	había	espacio	para	la	libertad
individual,	tampoco	cabía	que	lo	hubiera	para	el	sufrimiento	particular.

El	frío	era	intenso	esa	tarde	y	cuando	llegó	por	fin	al	auditorio	Yasuda,	después	de
atravesar	a	pie	el	campus	de	la	universidad,	la	sala	estaba	tan	abarrotada	que	tuvo	que
permanecer	en	pie.

Al	 cabo,	 tras	 una	 escueta	 introducción	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	 maestro	 de
ceremonias,	 un	 profesor	 de	 física	 de	 la	 propia	 universidad	 que	 anunció	 la	 próxima
creación	 de	 un	 instituto	 de	 estudios	 nucleares,	 tomó	 la	 palabra	 una	 joven	 de	 voz
atiplada	e	insegura	que	se	presentó	como	Etsuko	Kanemitsu.

—«¿Por	qué	han	parado	la	alarma	si	todavía	puedo	ver	el	avión	que	nos	ataca	del
cielo?»,	me	pregunté	cuando	las	sirenas	dejaron	de	sonar	sobre	Hiroshima	y	el	Enola
Gay	volaba	sobre	nosotros…

La	voz	de	la	joven	planeó	sobre	la	sala	como	la	hoja	que	se	desprende	de	su	rama
en	otoño,	lenta	y	delicadamente.

—Miré	 hacia	 arriba	 una	 vez	más	 y	 una	 luz	 cegadora	me	 quemó	 el	 rostro.	Una
gran	 fuerza	 me	 empujó	 varios	 metros	 y	 caí	 al	 suelo	 del	 patio	 del	 instituto	 donde
estudiaba.	 Caí	 de	 frente	 y	 al	 levantarme	 pude	 comprobar	 que	mi	 pecho	 y	 la	 parte
delantera	 de	 mi	 cuerpo,	 salvo	 el	 rostro,	 estaban	 intactos.	 Pero	 toda	 la	 ropa	 había
desaparecido	de	 la	parte	 trasera	de	mi	cuerpo	y	 la	piel	de	mi	espalda	ya	no	estaba.
Miré	 alrededor	 y	 todo	 lo	 que	 hacía	 unos	 segundos	 estaba	 allí	 había	 desaparecido,
incluidas	las	compañeras	que	formaban	en	el	patio.

»Me	llevé	las	manos	a	la	cabeza	y	no	tenía	cabello,	sólo	carne	quemada.	«¿Dónde
estoy?»,	 me	 pregunté.	 Sólo	 sobrevivimos	 cuatro	 de	 las	 cincuenta	 estudiantes	 que
estábamos	fuera	de	las	aulas	en	el	momento	de	la	tremenda	explosión.	No	recuerdo
cómo	llegué	a	casa.

»Mi	madre	consiguió	un	médico,	pero	él	dijo	que	no	tenía	muchas	posibilidades
de	salir	adelante	y	que	era	mejor	que	se	esforzara	en	atender	a	otros	heridos	menos
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graves.	Mi	madre	no	quiso	escucharle	y	 le	suplicó:	«Póngale	aceite	en	el	 rostro,	es
una	chica	y	necesita	que	se	la	pueda	mirar	a	la	cara	o	no	tendrá	ningún	futuro».

»El	dolor	que	sentía	era	insoportable	y	tardé	varios	meses	en	recuperarme.	A	mi
hermana	nunca	la	encontramos	y	fue	dada	por	muerta.

La	 voz	 de	 la	 mujer	 se	 quebró	 de	 repente,	 y	 antes	 de	 que	 el	 público	 pudiera
siquiera	reaccionar,	la	joven	que	estaba	sentada	a	la	derecha	de	la	señorita	Kanemitsu,
dijo:

—Me	 llamo	 Teruko	 Suga	 y	 voy	 a	 contarles	 cómo	 viví	 yo	 la	mañana	 del	 6	 de
agosto	de	1945.

»Era	 un	 día	 luminoso	 y	 había	 ido	 caminando	 a	 la	 oficina	 de	 correos,	 cerca	 del
ayuntamiento.	Mi	 jornada	acababa	de	empezar	y	me	encontraba	arreglando	algunos
papeles	cuando	de	repente	el	edificio	empezó	a	temblar.	Los	cristales	saltaron	por	los
aires	y,	cuando	miré	hacia	 la	calle	por	una	ventana,	una	 luz	muy	brillante	me	cegó
completamente.	El	 resplandor	 se	 apagó	 enseguida	 y	 de	 repente	 todo	 era	 oscuridad.
Eran	las	8.15	de	la	mañana	de	un	día	soleado,	pero	estábamos	envueltos	en	una	noche
cerrada.	Pensé:	«El	Sol	ha	caído	sobre	nosotros».	Sólo	se	oían	gritos	pidiendo	auxilio.
Nuestro	edificio	era	el	más	resistente	del	barrio	y	al	salir	a	la	calle	comprobé	que	era
el	único	que	seguía	en	pie.	Todo	a	mi	alrededor	había	desaparecido,	y	en	mitad	de	las
ruinas	la	gente	caminaba	con	partes	del	cuerpo	colgando	y	horribles	quemaduras.	A
muchos	no	les	quedaba	un	centímetro	de	piel.	Parecían	zombis.

»La	 ciudad	 ardía	 a	 mi	 alrededor.	 Mis	 heridas	 eran	 leves.	 Llevaba	 cristales
clavados	en	la	espalda	y	magulladuras	por	todo	el	cuerpo.	Fui	de	las	pocas	personas
que,	estando	a	tan	escasa	distancia	del	epicentro,	logró	salvarse.	Encontré	un	refugio
después	 de	 caminar	 varios	 kilómetros	 hacia	 el	 oeste.	Avanzaba	 pisando	 cadáveres.
Durante	todos	estos	años	he	sufrido	de	fatiga,	pero	afortunadamente	no	de	cáncer.

La	tercera	en	tomar	 la	palabra	fue	una	mujer	de	mediana	edad	que	se	 identificó
como	Kazuko	Tarui:

—El	día	que	cayó	la	bomba	nuclear	me	sentía	feliz.	Días	antes	había	encontrado
un	 trabajo	 como	 enfermera	 en	 la	 consulta	 de	 un	 dentista	 y	 había	 empezado	 a
realizarle	 una	 limpieza	 dental	 al	 primer	 cliente	 de	 la	 mañana	 cuando	 oí	 un	 gran
estruendo	y	bajé	 rápidamente	 las	 escaleras.	Abrí	 la	puerta	del	portal	y	no	 recuerdo
nada	de	lo	que	pasó	en	los	veinte	minutos	posteriores.	Cuando	recuperé	la	conciencia,
sólo	vi	gente	desfigurada	y	con	partes	del	cuerpo	desgarradas,	caminando	sin	rumbo
por	la	calle.

»Me	presenté	en	el	Hospital	de	la	Prefectura,	donde	había	estudiado	enfermería,	y
empecé	a	asistir	a	los	heridos.	No	teníamos	suficiente	sitio	para	poner	a	los	muertos
que	 llegaban	en	 los	 camiones	del	 ejército	y	mi	 cometido	durante	 los	primeros	diez
días	se	limitó	a	rociar	los	cuerpos	con	gasolina	y	quemarlos	para	evitar	enfermedades
y	la	propagación	de	epidemias.	La	inhalación	de	los	humos	me	ha	provocado	desde
entonces	molestos	problemas	 respiratorios.	Los	pocos	 ratos	 libres	que	 teníamos	 los
aprovechábamos	para	ir	a	buscar	agua.	Dos	meses	después,	exhausta,	caí	enferma	y
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me	dejaron	marchar	a	mi	pueblo	natal,	a	setenta	kilómetros	de	Hiroshima.
»Un	 año	 más	 tarde	 me	 volvieron	 a	 llamar	 y	 me	 reincorporé	 al	 hospital	 para

ayudar	 a	 las	 víctimas.	 He	 vivido,	 desde	 entonces,	 atendiendo	 a	 quienes	 iban
enfermando	 con	 cánceres	 terribles,	 viendo	 nacer	 niños	 con	 malformaciones	 y
reviviéndolo	todo	como	una	pesadilla	sin	fin.	Mi	vida	es	la	bomba	nuclear.	He	tenido
pretendientes,	pero	siempre	he	temido	darles	hijos	que	no	fueran	sanos.	Quiero	que	la
gente	sepa	que	la	bomba	sólo	fue	el	comienzo	de	la	desgracia	para	miles	de	japoneses
y	que	después	vino	una	larga	agonía…

Por	último,	tomó	la	palabra	un	hombre	apellidado	Uriu:
—Había	habido	una	 alarma,	 pasado	un	 avión	y	 sonado	 la	 señal	 de	 retorno	 a	 la

normalidad.	 Pocos	 instantes	 después,	 el	 patio	 fue	 iluminado	 por	 una	 claridad
espantosa,	como	de	cien	soles	todos	juntos;	pero	no	se	oyó	ningún	sonido.	De	pronto,
sentí	 un	 calor	 de	 horno	 abierto	 y	 una	 extraña	 presión,	 como	 si	 cayese	 el	 cielo,
toneladas	de	cielo.	Y	 todo	se	deshizo:	 la	casa,	el	zaguán,	 los	almacenes	en	 torno	al
patio.	 Entonces	 se	 oyó	 una	 batahola	 siniestra,	 restallaron	 y	 se	 hendieron	 todos	 los
huesos	de	la	ciudad,	toda	su	estructura	y	armazón.	Y	en	fin,	durante	un	tiempo,	que
pareció	eterno,	nada,	silencio.

»No	 recuerdo	 cómo	 alcancé	 la	 calle,	 pero	 cuando	 lo	 hice	me	 encontré	 con	 un
escenario	de	 llamas,	humo	y	aullidos	de	mis	vecinos,	aprisionados	muchos	de	ellos
bajo	las	casas	derrumbadas.

»Traté	de	levantar	una	viga	que	había	roto	las	piernas	a	uno	de	mis	vecinos,	pero
resultó	imposible.	Cuando	el	fuego	nos	cercó,	me	imploró:	«¡Remátame,	por	favor!».
Busqué	un	martillo	para	golpearle	en	 la	cabeza,	por	piedad,	pero	sólo	encontré	una
piedra.

»Yo	 fui	 de	 los	 más	 afortunados.	Me	 resisto	 a	 contar	 las	 cosas	 que	 vi	 los	 días
siguientes.	Creo	que	me	salvé	por	haber	pasado	todo	el	primer	día	y	la	primera	noche
en	un	pozo.	En	cierto	momento	el	calor	fue	tal,	que	creí	morir	hervido…,	pero	resistí
y	estoy	vivo.	En	derredor	ardía	 todo;	parecía	una	 inmensa	parrilla,	 tanto	apestaba	a
carne	quemada	y,	sin	embargo,	creo	que	en	el	fondo	los	asados	fueron	afortunados.
Solamente	desde	el	tercer	día	en	adelante	comenzó	a	morir	la	gente	por	los	efectos	de
las	quemaduras	atómicas.	Era	terrible,	parecía	como	si	les	hubiese	atacado	de	repente
una	 lepra	 galopante.	 En	 los	 primeros	 momentos	 no	 se	 comprendía	 nada.	 Faltaban
periódicos,	 radio,	 todo.	Alguien	decía	que	había	pasado	un	avión	de	noche	y	había
regado	la	ciudad	con	gasolina,	a	la	cual	el	bombardero	solitario	de	la	mañana	había
prendido	 fuego	 de	 manera	 misteriosa.	 Uno	 decía	 una	 cosa;	 otro,	 otra;	 no	 se
comprendía	nada.	De	la	genshibakudan	 (bomba	atómica)	no	oí	hablar	hasta	al	cabo
de	no	 sé	 cuántos	 días.	Cuando	 logré	 desentumecerme	y	 recuperar	 suficiente	 fuerza
para	 poder	 huir,	me	 pareció	 dejar	 el	 infierno	 a	mis	 espaldas.	No	 pensaba	 en	 nada.
Todos	 los	 fugitivos	 estábamos	 así.	 Caminábamos	 uno	 detrás	 de	 otro,	 sin	 decir	 una
palabra…	Estábamos	vacíos,	como	gusanos	secos.

Con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la	 pared	 del	 auditorio,	 el	 inspector	 Abe	 contemplaba
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cómo	 la	 narración	 de	 los	 ponentes	 había	 provocado	 que	 el	 público	 se	 revolviera
incómodo	 en	 sus	 asientos.	 Parecían	 estar	 sentados	 sobre	 ascuas.	 Él	 mismo	 había
experimentado	 una	 sensación	 similar	 con	 cada	 nuevo	 detalle,	 con	 cada	 nueva
descripción.	Su	espalda	había	comenzado	a	golpear	la	pared	sobre	la	que	se	apoyaba.
Era	como	si	aquellos	testimonios	tuvieran	la	capacidad	de	agitar	las	conciencias.	Las
historias	 de	 aquellos	 hibakushas	 provocaban	 congoja	 y	 al	 mismo	 tiempo
evidenciaban	 la	conducta	moral	de	Japón,	o	mejor	dicho,	su	deriva	hacia	el	 terreno
pantanoso	 de	 la	 ignominia.	 Los	 americanos	 eran	 los	 culpables	 de	 haber	 arrojado
aquellas	atroces	bombas	sobre	Hiroshima	y	Nagasaki,	sin	duda,	pero	los	japoneses	no
habían	 hecho	 nada	 por	 restituir	 la	 dignidad	 a	 los	 supervivientes,	 y	 eso	 incluía
prestarles	comprensión	y	ayuda.	¿Cabía	una	vergüenza	mayor	que	haber	abandonado
a	quienes	habían	sido	aplastados	y	convertidos	en	despojos	humanos	por	las	bombas
enemigas?

El	inspector	Abe	comprendió	de	inmediato	que,	de	cara	a	la	investigación	que	se
traía	entre	manos,	su	asistencia	a	aquel	acto	no	había	sido	una	buena	idea.	No	había
sacado	 nada	 en	 claro	 con	 respecto	 a	 la	 psicología	 de	 los	 hibakushas…	 todo	 lo
contrario.	 Ahora	 era	 él	 quien	 se	 había	 visto	 afectado	 por	 una	 ola	 incontrolada	 de
sentimientos	que	se	agitaba	en	su	interior	siguiendo	el	flujo	de	su	conciencia.	Incluso
se	 sentía	 irritado	consigo	mismo.	De	pronto	 se	dio	 cuenta	de	que	 si	hubiera	 tenido
que	 describir	 los	 rostros	 de	 aquellas	 mujeres	 que	 acababan	 de	 compartir	 su
experiencia,	 no	 habría	 podido.	 La	 vergüenza	 le	 había	 impedido	 alzar	 la	 cabeza	 y
mirarlas	a	la	cara.	¿Tenían	el	rostro	desfigurado	por	las	cicatrices?	¿Estaban	flacas	y
demacradas	o,	por	el	contrario,	presentaban	un	aspecto	saludable?,	se	preguntó.	No	lo
sabía.	Otro	tanto	ocurría	con	el	señor	Uriu.

A	 continuación	 intentó	 alzar	 la	 cabeza,	 pero	 de	 nuevo	 no	 pudo,	 como	 si	 una
fuerza	invisible	se	 lo	 impidiera.	Su	mirada	volvió	a	clavarse	en	la	nuca	de	aquellos
que	estaban	sentados	en	las	últimas	filas,	quienes	a	su	vez	miraban	hacia	el	suelo	o
los	 laterales	 de	 la	 sala.	 Estaba	 claro	 que	 una	 profunda	 intranquilidad	 se	 había
apoderado	de	todos	cuantos	llenaban	el	auditorio.	Recordó	entonces	una	historia	de	la
mitología	 griega	 que	 había	 oído	 siendo	 estudiante:	 Tres	 gorgonas	 (despiadados
monstruos	 femeninos)	 que	 tenían	 el	 poder	 de	 petrificar	 a	 quienes	 las	 miraran
directamente.	A	 tenor	del	 respeto	que	 imponían,	daba	 la	 impresión	de	que	aquellas
hibakushas	poseían	 también	un	poder	destructor	semejante,	pues	portaban	el	«virus
del	 átomo»	 en	 su	 interior.	 Nadie	 se	 atrevía	 a	 mirarlas	 a	 los	 ojos	 por	 temor	 a	 ser
fulminados,	y	de	paso	para	ocultar	también	la	vergüenza	que	sentían.	¿Dónde	estaban
los	 progresos	 que	 supuestamente	 había	 hecho	 Japón	 después	 de	 la	 guerra?	 ¿No	 se
decía	que	la	democracia	impuesta	por	los	norteamericanos	lo	iba	a	arreglar	todo?	En
los	 periódicos	 se	 empezaba	 a	 hablar	 del	milagro	 japonés.	 ¿Acaso	 los	 avances	 que
estaba	experimentando	la	economía	podían	borrar	las	cosas	que	se	habían	hecho	mal,
empezando	por	el	asunto	de	los	«atomizados»?	Éstas	y	otras	preguntas	asaltaron	con
tanta	fuerza	su	conciencia	que	empezó	a	sentir	cierto	desasosiego,	cierta	zozobra	que
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hizo	que	sus	piernas	flaquearan.	Sólo	cuando	le	fue	notificada	la	muerte	de	su	mujer	e
hijo	en	el	bombardeo	del	24	de	febrero	de	1945	sobre	Tokio,	le	había	sucedido	algo
semejante.	174	aviones	B-29	habían	arrojado	cientos	de	bombas	incendiarias	sobre	el
centro	de	la	capital,	quemando	casas	y	personas.	Entonces	las	piernas	le	fallaron	por
completo	y	tuvo	que	ser	sujetado	por	los	dos	oficiales	que	le	comunicaron	la	noticia.
Luego	ni	siquiera	tuvo	fuerzas	para	mantenerse	sentado	en	un	sillón,	por	lo	que	acabó
tumbado	en	el	suelo.	La	situación	no	era	ni	 remotamente	parecida,	pero	no	por	eso
dejaba	de	ser	desagradable.	El	trato	que	la	Dieta,	con	el	emperador	a	la	cabeza,	estaba
dispensando	a	los	hibakushas	demandaba	una	reparación.

Decidió	salir	a	respirar	un	poco	de	aire	frío.	En	la	calle	había	comenzado	a	nevar;
unos	 tímidos	 copos	 que	 se	 hacían	 agua	 apenas	 tocaban	 la	 copa	 de	 los	 árboles,	 la
hierba	o	el	asfalto.	Comenzó	a	caminar	a	través	del	campus	de	Hongo	en	busca	de	la
salida,	dejando	a	ambos	lados	edificios	que	la	noche	había	convertido	en	gigantescas
sombras	 de	 amenazadores	 contornos.	 En	 algunos	 casos,	 las	 edificaciones,	 que
albergaban	las	distintas	facultades,	estaban	flanqueadas	por	esbeltos	ginkgos.	De	no
haber	sido	por	la	guerra,	le	hubiera	gustado	estudiar	derecho	en	aquella	universidad.
De	hecho,	 siempre	había	antepuesto	 su	vocación	por	 la	abogacía	a	 la	de	policía,	 al
menos	 durante	 su	 juventud.	 Aunque	 su	 verdadero	 anhelo	 era	 poder	 compaginar
ambas	 profesiones,	 la	 de	 abogado	 y	 la	 de	 policía,	 trabajando	 en	 el	 departamento
jurídico	 de	 la	 Policía	 Metropolitana	 de	 Tokio.	 Ahora	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 El
mundo	del	derecho	había	dejado	de	interesarle,	entre	otras	razones	porque	la	justicia
se	había	mostrado	inoperante	a	la	hora	de	frenar	los	desmanes	cometidos	durante	la
guerra	y	también	a	la	hora	de	establecer	la	responsabilidad	de	cada	una	de	las	partes.
¿Acaso	no	 tenían	que	haberse	sentado	en	el	banquillo	de	 los	acusados	aquellos	que
aprobaron,	ordenaron	y	ejecutaron	el	lanzamiento	de	sendas	bombas	atómicas	contra
Hiroshima	y	Nagasaki?	Al	 parecer,	 la	muerte	 de	 varios	 cientos	 de	miles	 de	 civiles
inocentes	no	era	suficiente.

Cuando	el	inspector	Abe	alcanzó	la	calle	Jingu	Gaien,	el	suelo	había	empezado	a
escarcharse	 y	 un	 velo	 de	 neblina	 hendía	 las	 copas	 de	 los	 ginkgos,	 creando
fantasmales	figuras.	Divisó	su	coche	aparcado	a	cien	metros	de	donde	se	encontraba.
Recordó	que	aún	no	le	había	puesto	líquido	anticongelante	al	motor,	y	que	con	el	frío
que	había	hecho	durante	la	última	semana	corría	el	peligro	de	que	no	arrancara.
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La	Sociedad	Del	Hongo
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Los	 cuatro	 cuerpos	 habían	 sido	 encontrados	 en	 sendas	 habitaciones	 de	 un	 hotel	 de
mala	 reputación	 del	 distrito	 de	 Akihabara	 de	 Tokio.	 Lo	más	 insólito	 era	 que	 cada
víctima	había	disparado	a	su	vez	contra	su	asesino	causándole	también	la	muerte,	lo
que	hizo	que	el	inspector	Abe	sospechara	que	los	cuatro	jóvenes	varones	habían	caído
en	una	trampa.	Hipótesis	que	cobraba	fuerza	si	se	 tenía	en	cuenta	que,	en	todos	los
casos,	 los	asesinos-víctimas	portaban	la	 llave	de	la	habitación	(dos	eran	duplicados,
puesto	 que	 el	 hotel	 proporcionaba	 una	 sola	 llave	 por	 estancia)	 y	 una	 extraña	 nota
escrita	en	una	tira	de	papel	donde,	garabateada	con	caracteres	infantiles,	figuraba	la
siguiente	 leyenda:	 «La	 Sociedad	 del	 Hongo».	 Es	 decir,	 según	 dedujo	 el	 inspector
Abe,	 cada	 asesino	había	 recibido	 la	orden	de	 acabar	 con	 su	oponente	y	de	dejar	 la
firma	en	forma	de	nota	sobre	su	cadáver;	misión	que	no	habían	podido	completar	al
entrar	en	la	habitación	y	encontrarse	con	la	sorpresa	de	que	aquellos	a	quienes	habían
ido	a	asesinar	estaban	también	esperando.	Eso	significaba	que,	con	un	alto	grado	de
probabilidad,	cada	pareja	de	asesinos	había	sido	convocada	en	el	mismo	lugar	y	a	la
misma	hora.	En	cambio,	no	había	duda	de	que	 las	armas	empleadas	coincidían	con
las	utilizadas	en	los	crímenes	del	expreso	Golondrina,	de	modo	que	podía	colegirse
que	 quien	 había	 provocado	 que	 aquellos	 hombres	 se	 dispararan	 mutuamente
pretendía	eliminar	pruebas	esenciales.

Durante	los	días	siguientes,	el	 inspector	Abe	centró	la	investigación	en	tratar	de
descifrar	el	significado	de	la	frase	que	cada	uno	de	los	asesinos-víctimas	portaba:	«La
Sociedad	del	Hongo».	Teniendo	en	cuenta	que	las	armas	encontradas	en	el	hotel	de
Akihabara	eran	 las	mismas	que	habían	sido	empleadas	en	 los	crímenes	del	expreso
Golondrina	 (lo	que	en	ese	caso	no	había	supuesto	un	alivio,	sino	una	complicación
añadida),	era	obvio	que	la	sociedad	a	la	que	aludían	las	notas	podía	vincularse	con	la
nube	con	forma	de	hongo	que	había	alcanzado	varios	miles	de	metros	de	longitud	y
que,	a	 la	postre,	se	había	convertido	en	el	símbolo	más	reconocible	de	 la	explosión
nuclear.	¿Era	entonces	la	Sociedad	del	Hongo	una	organización	que	pretendía	vengar
los	crímenes	del	expreso	Golondrina,	cuyas	víctimas	eran	a	su	vez	supervivientes	de
la	catástrofe	nuclear?	En	ese	caso,	la	mencionada	organización	había	llevado	a	cabo
una	 investigación	más	 profesional	 que	 la	 propia	 policía,	 tal	 y	 como	 demostraba	 el
hecho	de	que	hubieran	dado	con	la	identidad	de	los	asesinos.	Sin	embargo,	había	una
contradicción	 en	 este	 argumento	 que	 desconcertaba	 sobremanera	 al	 inspector	Abe,
pues	parecía	claro	que	los	asesinos-víctimas	habían	sido	contratados	para	que	fueran
ellos	 quienes	 acabaran	 entre	 sí,	 de	 forma	 que	 el	 caso	 del	 expreso	Golondrina	 no
pudiera	ser	resuelto	jamás;	o	mejor	dicho,	quedara	resuelto	parcialmente.

Claro	que	cabía	la	posibilidad	de	que	estuviera	enfocando	el	caso	al	revés,	pensó
el	inspector	Abe,	y	la	mencionada	Sociedad	del	Hongo	fuera	una	organización	creada
para	 atacar	 a	 los	 «atomizados»,	 a	 las	 víctimas	 de	 la	 explosiones	 nucleares	 de
Hiroshima	y	Nagasaki,	teniendo	en	cuenta	que	se	habían	convertido	en	personas	que
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provocaban	 el	 rechazo	 social,	 por	 expresarlo	 de	 una	 manera	 suave.	 Es	 decir,	 la
Sociedad	del	Hongo	habría	encargado	los	crímenes	del	expreso	Golondrina	a	cuatro
asesinos	profesionales,	a	los	que	luego,	con	el	propósito	de	borrar	todo	rastro,	habrían
tendido	una	trampa.	Cada	asesino,	según	esta	hipótesis,	habría	recibido	una	llave	de
la	 habitación	 del	 hotel	 y	 el	 encargo	 de	 acabar	 con	 su	 compañero	 de	 vagón,	 sin
sospechar	que	este	 tenía	 la	orden	de	realizar	el	mismo	trabajo.	El	 inspector	Abe	no
tardó	en	encontrar	una	 falla	en	este	 razonamiento:	si	 lo	que	 la	Sociedad	del	Hongo
pretendía	era	borrar	todo	rastro	del	caso	del	expreso	Golondrina,	¿qué	propósito	tenía
entonces	que	la	organización	hubiera	hecho	público	su	nombre	mediante	cuatro	notas
destinadas,	 evidentemente,	 a	 que	 la	 policía	 las	 encontrara?	 ¿Acaso	 no	 era	 un
contrasentido	 tratar	de	borrar	 las	huellas	de	unos	crímenes,	al	mismo	tiempo	que	 la
organización	 que	 los	 había	 encargado	 se	 hacía	 publicidad?	 Desde	 luego	 que	 sí.
Llegado	 a	 este	 punto	 muerto,	 la	 capacidad	 deductiva	 del	 inspector	 Abe	 sufrió	 un
nuevo	revés	cuando	el	equipo	de	calígrafos	de	la	policía	le	envió	un	informe	según	el
cual	 las	 tiras	 de	 papel	 encontradas	 en	 los	 bolsillos	 de	 las	 chaquetas	 de	 los	 cuatro
asesinos-víctimas	habían	sido	escritas,	sin	ningún	género	de	duda,	por	la	mano	de	un
niño	de	entre	ocho	y	diez	años.
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Como	siempre	que	el	 inspector	Abe	se	encontraba	en	una	encrucijada,	 se	dirigió	al
templo	Meiji	para	orar,	colgó	una	nueva	ema	o	 tablilla	donde	había	garabateado	un
deseo,	fue	a	contemplar	los	lirios	del	parque	Yoyogi,	recién	florecidos	por	ser	junio,	y
por	último	se	dirigió	a	una	troriya,	un	restaurante	familiar	especializado	en	brochetas
de	pollo,	pato	y	codornices	sito	en	un	callejón	de	la	avenida	Omotesando	Dori,	donde
cada	vez	que	 iba	ponían	a	su	disposición	un	pequeño	reservado	con	vistas	al	 jardín
trasero	del	 local.	Desde	allí	podía	contemplar	un	diminuto	sendero	de	guijarros	que
desembocaba	en	una	pequeña	fuente	levantada	con	cantos	rodados	que	convertían	el
ruido	 del	 agua	 en	 un	 suave	 rumor.	 El	 restaurante,	 una	 vieja	 casa	 de	 madera	 cuya
techumbre	 estaba	 cubierta	 de	 pesadas	 tejas	 plateadas,	 que	 había	 sobrevivido	 como
una	isla	a	los	bombardeos	norteamericanos,	desprendía	un	olor	a	soja	rancia	(receta
secreta	del	cocinero	y	propietario)	y	a	sándalo,	que	despertaba	el	apetito	del	inspector
Abe	y	conseguía	abrirle	la	mente	a	nuevas	ideas.	Para	aprovechar	esa	circunstancia,
solía	 llevar	 consigo	 alguno	 de	 los	 expedientes	 de	 casos	 por	 resolver,	 y	 aunque	 no
podía	 afirmar	 que	 reflexionar	 sobre	 ellos	 en	 aquel	 ambiente	 hubiera	 resultado
decisivo	para	dar	con	la	solución	de	alguno,	en	cambio	sí	tenía	la	impresión	de	que
conseguía	avances.	A	veces	se	trataba	de	simples	detalles,	pero	en	toda	investigación
policial	los	detalles	resultaban	siempre	capitales.

Cuando	 después	 del	 almuerzo	 abrió	 el	 informe	 que	 sus	 colegas	 de	 Hiroshima
habían	elaborado	sobre	las	víctimas	del	expreso	Golondrina	por	petición	expresa	de
la	 Policía	Metropolitana	 de	 Tokio,	 se	 centró	 en	 estudiar	 a	 las	 cinco	 víctimas	 de	 la
familia	Nomura,	puesto	que,	aunque	sólo	fuera	por	número,	había	que	colocarlas	en
el	epicentro	del	caso.

En	 líneas	 generales,	 se	 trataba	 de	 una	 familia	 ligada	 desde	 hacía	 algunas
generaciones	al	estamento	militar,	si	bien	al	desaparecer	el	ejército	tras	la	rendición
de	Japón,	los	Nomura	que	habían	sobrevivido	a	la	hecatombe	nuclear	se	habían	visto
relegados	a	un	segundo	o	tercer	plano	dentro	del	nuevo	organigrama	de	la	sociedad
nipona	 surgida	 tras	 la	 guerra.	En	 realidad,	 su	 condición	de	«atomizados»	 los	 había
convertido	 en	 personas	 estigmatizadas,	 con	 todo	 lo	 que	 eso	 significaba:	 rechazo
social,	 problemas	 para	 encontrar	 trabajo	 y	 de	 salud,	 etc.	 En	 total,	 eran	 siete	 los
miembros	 de	 la	 familia	 que	 habían	 caído	 en	 acto	 de	 servicio	 durante	 la	 segunda
guerra	 mundial	 en	 distintos	 frentes,	 mientras	 que	 el	 número	 de	 los	 Nomura	 que
habían	perecido	como	consecuencia	del	holocausto	nuclear	ascendía	a	veintidós.	Es
decir,	de	los	treinta	y	cuatro	miembros	con	que	contaba	la	familia	Nomura	antes	de	la
guerra,	sólo	habían	sobrevivido	cinco.	Los	mismos	que	habían	sido	asesinados	nueve
años	más	tarde	en	el	expreso	Golondrina.	No	obstante,	esos	cinco	supervivientes	de
la	familia	Nomura,	cuatro	varones	y	una	hembra,	habían	aumentado	la	familia	en	los
años	 posteriores	 a	 la	 guerra.	 ¿Cómo	 lo	 habían	 conseguido?	 Casándose	 con	 otros
«atomizados»,	 con	 otros	 portadores	 del	 «carné	 del	 sufrimiento».	 De	modo	 que	 ya
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existía	 una	 nueva	 generación	 de	 Nomura	 en	 Hiroshima,	 pese	 a	 que	 alguno	 había
nacido	con	malformaciones	a	causa	de	la	radiactividad,	tal	y	como	habían	vaticinado
los	médicos.

Dos	 de	 las	 víctimas	 Nomura	 del	 expreso	Golondrina	 eran	 primos	 carnales,	 en
tanto	 que	 los	 otros	 tres	mantenían	 una	 relación	 de	 parentesco	más	 lejana.	 Los	 dos
primos	carnales	habían	 trabajado	esporádicamente	en	un	conocido	 restaurante	de	 la
ciudad	 especializado	 en	 okonomiyaki,	 un	 cocido	 típico	 de	 Hiroshima	 que	 se
preparaba	y	servía	delante	del	cliente.	El	trabajo	de	ambos	consistía	en	fregar	suelos	y
ventanas	cuando	la	clientela	ya	se	había	marchado.	Un	tercer	Nomura,	primo	segundo
de	 los	 anteriores,	había	 sido	empleado	de	una	pequeña	 tienda	en	 la	 isla	 sagrada	de
Miyajima	 (el	 inspector	 Abe	 conocía	 el	 lugar	 por	 encontrarse	 allí	 el	 templo	 de
Itsukushima	y	su	torii	o	puerta	sagrada	de	madera	de	alcanfor	que	se	erguía	sobre	las
aguas	del	mar	interior	de	Seto).	El	cuarto	varón	Nomura,	jardinero	en	un	colegio	de	la
ciudad,	 apenas	 si	 tenía	 relación	 con	 los	 tres	 primeros.	 En	 cuanto	 a	 la	 única	mujer
Nomura	víctima	del	expreso	Golondrina,	era	prima	de	los	cuatro	varones	en	distinto
grado	y	se	dedicaba	a	cuidar	de	su	casa.	Según	la	opinión	de	la	policía	de	Hiroshima,
salvando	el	caso	de	los	dos	primos	que	trabajaban	en	el	restaurante,	la	relación	entre
las	 víctimas	 era	 esporádica,	 pues	 si	 bien	 antes	 de	 la	 hecatombe	 nuclear	 la	 familia
residía	en	 su	 totalidad	en	varias	 casas	cercanas	al	 área	comercial	que	 formaban	 los
ríos	Motayasu	y	Honkawa	(la	zona	más	afectada	por	Little	Boy),	ahora	vivían	en	los
distritos	 de	 Hakushima	 y	 Kamihacchobori.	 La	 situación	 económica	 de	 todos	 era
precaria,	casi	dramática,	y	si	conseguían	desempeñar	un	trabajo	de	vez	en	cuando	era
por	la	compasión	que	«los	atomizados»	despertaban	entre	los	hibakushas	que	habían
tenido	 la	 suerte	 de	 sufrir	 los	 efectos	 de	 la	 bomba	 nuclear	 estando	 a	 una	 mayor
distancia	del	epicentro.

En	este	punto,	el	informe	de	la	policía	de	Hiroshima	recordaba	que,	después	de	la
hecatombe	 nuclear,	 la	 ciudad	 había	 sido	 repoblada	 en	muchos	 casos	 por	 japoneses
procedentes	 de	 las	 colonias	 que	 se	 habían	 perdido	 tras	 la	 rendición,	 es	 decir,	 de
Manchuria,	Corea,	Formosa,	Malasia,	etc.	Ésta	nueva	población,	con	el	beneplácito
de	 las	 autoridades,	 abogaba	 por	 una	 pronta	 reconstrucción	 de	 la	 ciudad,	 y	 su	meta
primordial	pasaba	por	forjar	un	futuro	de	paz	y	de	prosperidad.	En	ese	escenario,	los
hibakushas,	y	en	especial	 los	«atomizados»	portadores	del	«carné	del	 sufrimiento»,
jugaban	el	papel	de	una	colonia	de	cucarachas	en	una	cocina	nueva.	Proyectaban	una
mala	imagen.	Resultaban	incómodas.

En	 cuanto	 al	 resto	 de	 las	 víctimas	 del	 expreso	Golondrina,	 al	 inspector	Abe	 le
llamó	la	atención	la	identidad	de	las	dos	mujeres	cuyos	cuerpos	habían	aparecido	con
las	manos	 entrelazadas.	Una	 se	 llamaba	Aiko	Okada,	 quien	 había	 sido	 novia	 en	 la
juventud	 de	 Yosuke	 Nomura,	 uno	 de	 los	 siete	 miembros	 de	 la	 familia	 que	 habían
perdido	 la	 vida	 durante	 la	 segunda	 guerra	mundial,	 en	 su	 caso	 en	 el	 frente	 chino.
Como	 otras	 muchas	 «atomizadas»,	 la	 señorita	 Okada	 se	 había	 quedado	 soltera,
posiblemente	 por	 el	 temor	 a	 padecer	 una	 grave	 enfermedad	 o	 a	 engendrar	 hijos
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deformes.	La	 otra	mujer,	 de	 nombre	Kiku	Tanaka,	 era	 una	 ex	 geisha	 que	 no	 había
vuelto	a	practicar	 su	oficio	después	del	bombardeo	de	Hiroshima	por	haber	 sufrido
graves	quemaduras	en	su	piel.	El	 informe	no	decía	nada	sobre	 la	más	que	probable
amistad	entre	ambas	mujeres,	tal	y	como	lo	evidenciaba	el	detalle	de	que	llevaran	las
manos	unidas	en	el	momento	de	su	muerte,	mientras	dormían.

La	última	víctima	del	expreso	Golondrina,	un	hombre	apellidado	Murakana,	vivía
junto	a	la	estación	de	Koi,	en	el	límite	occidental	de	la	ciudad,	y	no	tenía	relación	con
la	familia	Nomura.	Como	el	resto,	desde	la	explosión	nuclear	había	realizado	trabajos
esporádicos	 y	 había	 sido	 sometido	 a	 numerosas	 pruebas	 médicas	 en	 el	 Centro
Americano	de	Investigaciones	Atómicas,	cuya	finalidad	no	era	terapéutica,	sino	la	de
examinar	a	los	enfermos	y	establecer	diagnósticos.

Sobre	 el	 estado	 de	 salud	 de	 las	 víctimas,	 todas	 habían	 sufrido	 alguna	 clase	 de
dolencia	relacionada	con	la	radiactividad,	si	bien,	de	momento,	la	vida	de	ninguna	de
ellas	corría	peligro	inminente.	En	el	caso	del	señor	Murakana,	las	probabilidades	de
que	desarrollara	un	cáncer	linfático	en	los	próximos	dos	años	se	cifraban	en	un	85	por
ciento.	Otro	tanto	ocurría	con	la	señorita	Okada.

El	 informe	 de	 la	 policía	 de	 Hiroshima	 concluía	 poniendo	 de	 manifiesto	 las
dificultades	 que	 suponía	 rastrear	 el	 pasado	 de	 los	 «atomizados»	 o	 hibakushas
asesinados	 en	 el	 expreso	Golondrina	 dado	 el	 grado	 de	 destrucción	 que	 sufrió	 la
ciudad	como	consecuencia	de	 la	explosión	nuclear.	Y	para	 ilustrar	el	argumento,	el
informe	recordaba	que	de	los	75	327	edificios	y	casas	(la	mayoría	de	ellas	de	madera)
con	 que	 contaba	 la	 ciudad	 el	 6	 de	 agosto	 de	 1945,	 apenas	 el	 9	 por	 ciento	 habían
logrado	mantenerse	en	pie,	si	bien	 la	mayoría	eran	 inhabitables.	Además,	 la	bomba
atómica	 había	matado	 a	 unas	 ochenta	mil	 personas	 de	manera	 directa	 y	 herido	 de
distinta	gravedad	a	otras	 sesenta	mil,	 sin	 contar	 las	que	perecieron	en	 las	 semanas,
meses	y	años	posteriores.	A	finales	de	1945,	las	autoridades	habían	contabilizado	un
total	 de	 140	 000	 víctimas	 mortales.	 Teniendo	 en	 cuenta	 las	 altas	 temperaturas
alcanzadas,	 de	 varios	 miles	 de	 grados	 centígrados,	 la	 mayoría	 de	 archivos	 y
documentos	oficiales	habían	sido	pasto	de	las	llamas.	Escrituras,	títulos	de	propiedad,
sistemas	de	comunicación,	periódicos,	oficinas,	 fábricas	y	corporaciones	públicas	y
privadas,	todo	había	sido	destruido	aquel	6	de	agosto	de	1945.	En	resumidas	cuentas,
hurgar	en	el	pasado	de	muchos	de	los	hibakushas	de	Hiroshima	resultaba	tan	difícil
como	rastrear	la	vida	de	un	hombre	de	las	cavernas.

Después	de	digerir	 toda	aquella	 información	con	la	ayuda	de	tres	 tazas	de	 té,	el
inspector	Abe	sacó	un	papel	y	escribió	las	siguientes	preguntas:

¿Por	qué	no	existe	una	relación	entre	dos	de	las	víctimas	del	expreso	Golondrina
y	la	familia	Nomura?	¿O	tal	vez	existe	y	no	somos	capaces	de	encontrarla?

¿Las	señoritas	Aiko	Okada	y	Kiku	Tanaka	se	conocían	y	por	eso	dormían	en	el
compartimiento	con	 las	manos	entrelazadas?	Si	 la	 señorita	Aiko	Okada	había	 sido
novia	de	Yosuke	Nomura,	cabe	la	posibilidad	de	que	la	señorita	Kiku	Tanaka	también
conociera	a	este.
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¿Dónde	encaja	el	señor	Murakana?	¿Qué	sentido	tiene	asesinar	a	un	hombre	que
tiene	 un	 85	 por	 ciento	 de	 probabilidades	 de	 desarrollar	 un	 cáncer	 y	morir	 en	 los
próximos	dos	años?	¿Acaso	quien	mandó	asesinarlo	desconocía	esta	información?

¿Qué	 significa	 que	 las	 notas	 que	 portaban	 los	 asesinos-víctimas	 del	 hotel	 de
Akihabara	hayan	sido	escritas	por	un	niño?

¿Quiénes	se	esconden	detrás	de	la	Sociedad	del	Hongo?
El	inspector	Abe	apuró	la	última	taza	de	té,	más	para	calmar	su	desesperación	que

la	 sed,	 pues	 tenía	 que	 reconocer	 que	 en	 el	 lapso	 de	 tiempo	 que	 había	 transcurrido
entre	 los	 asesinatos	 del	 expreso	 Golondrina	 y	 los	 del	 hotel	 de	 Akihabara	 la
investigación	no	había	avanzado	un	solo	paso.

Tres	 días	 más	 tarde,	 encontró	 una	 nota	 de	 su	 inmediato	 superior	 sobre	 su
escritorio.	Se	trataba	de	la	respuesta	que	este	le	daba	después	de	que	el	día	anterior	le
hubiera	expuesto	los	detalles	y	también	los	temores	que	le	infundía	el	caso,	ahora	que
se	 había	 complicado	 con	 cuatro	 nuevos	 crímenes.	 No	 era,	 desde	 luego,	 el
procedimiento	 habitual,	 pero	 el	 jefe	 del	 inspector	 Abe	 había	 tenido	 que	 viajar	 a
Kyoto,	de	donde	era	natural,	para	resolver	un	«asunto	personal».

Le	sorprendió	tanto	la	caligrafía	infantil	de	su	jefe	que	acabó	recordando	las	tiras
de	papel	que	portaban	los	asesinos-víctimas	del	hotel	de	Akihabara.

«¿Y	si	las	notas	no	están	escritas	por	un	niño,	sino	por	un	adulto	con	una	forma	de
escribir	infantil?»,	se	preguntó.	Tal	vez	el	autor	de	las	notas	sea	un	«atomizado»	que,
por	causa	de	los	efectos	de	la	radiactividad,	no	pudo	completar	su	educación,	obtener
un	 diploma	 y	 un	 empleo	 honroso.	 Al	menos	 eso	 daban	 a	 entender	 los	 caligramas,
trabados	y	 torpes	 en	 su	 ejecución.	Quizá	 la	 radiactividad	 le	había	originado	alguna
tara	que	le	había	impedido	mejorar	su	caligrafía,	pensó.

La	nota	de	su	jefe	decía:

Inspector	Abes-an:

Sea	cual	fuere	el	resultado	de	la	investigación	que	está	llevando	a	cabo,
quiero	que	considere	los	crímenes	del	hotel	de	Akihabara	como	uno	de	esos
actos	de	«justicia	poética»	de	 los	que	 tan	a	menudo	escriben	 los	 literatos	y
con	los	que	el	propio	devenir	del	mundo	nos	sorprende	de	vez	en	cuando.	Sé
que	nuestro	deber	como	policías	es	el	de	esclarecer	los	hechos	y	encontrar	a
quienes	 se	 esconden	 detrás	 de	 la	 llamada	 Sociedad	 del	 Hongo,	 ¿pero	 qué
pasaría	si,	 tal	y	como	aseguran	nuestros	expertos	en	grafología,	es	un	niño
quien	 ha	 escrito	 los	 mensajes	 que	 portaban	 los	 asesinos-víctimas?	 ¿Acaso
podríamos	 compartir	 semejante	 información	 con	 la	 prensa	 sin	 que	 los
periódicos,	radios	y	estaciones	de	televisión	se	cebaran?	No,	sería	imposible.
Se	 nos	 echarían	 encima,	 como	 lobos	 hambrientos.	 Ni	 siquiera	 creo	 que	 la
sociedad	 esté	 preparada	 para	 digerir	 una	 noticia	 de	 esas	 características.
Nadie	quiere	 saber	nada	de	 los	 hibakushas;	es	más,	 la	mayoría	mira	 hacia

www.lectulandia.com	-	Página	27



otro	lado	cuando	hay	una	víctima	de	las	bombas	atómicas	de	por	medio.	Pero
si	el	sospechoso	es	un	niño,	entonces	la	cosa	cambia.	Piénselo	detenidamente.
Tenemos	 unos	 crímenes	 en	 los	 que	 los	 asesinos	 son	 también	 las	 víctimas,
contamos	con	 la	 firma	de	una	sociedad	criminal	y	secreta,	o	cuando	menos
desconocida,	 y	 la	principal	 sospechosa	 es	 la	 caligrafía	de	un	niño	de	 entre
ocho	y	diez	años.	¿Qué	clase	de	organización	puede	utilizar	a	un	niño	para
reivindicar	 sus	crímenes?	¿Cuántos	niños	de	entre	ocho	y	diez	años	hay	en
Japón?	Probablemente	varios	cientos	de	miles.	Si	la	prensa	llega	a	enterarse
de	 este	 detalle,	 podemos	 dar	 por	 seguro	 que	 convertirán	 los	 crímenes	 del
expreso	 Golondrina	 en	 un	 nuevo	 Dragón	Afortunado.	He	 de	 reconocer	 que
conforme	más	pienso	en	este	caso,	más	veces	acabo	formulándome	la	misma
pregunta:	 «¿No	 estarán	 los	 kamis	 detrás	 de	 estos	 extraños
acontecimientos?».	 Tal	 vez	 los	 dioses	 nos	 estén	 enviando	 una	 señal,	 un
mensaje	 según	el	 cual	han	decidido	 tomar	cartas	en	el	asunto	y	 resolver	el
caso	de	ese	tren	por	su	cuenta.	Aunque	sé	que	la	policía	no	puede	delegar	su
responsabilidad	 en	 la	 providencia,	 he	 de	 admitir	 que	 no	 me	 desagrada	 el
escenario	que	nos	hemos	encontrado	en	el	hotel	de	Akihabara.	Quiero	decir
que	la	muerte	de	los	asesinos	nos	va	a	evitar	ciertas	implicaciones	políticas
que	habían	convertido	este	caso	en	incómodo.	No	hace	falta	que	le	diga	cuán
delicado	 resulta	 cualquier	 asunto	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 los	 hibakushas.
Desgraciadamente,	la	enfermedad	y	la	muerte	permanecen	agazapadas	en	el
interior	 de	 esas	 personas,	 de	 ahí	 que	 se	 hayan	 convertido	 en	 modernos
leprosos…

Pese	a	que	la	claridad	no	era	la	principal	virtud	de	aquel	texto,	el	inspector	Abe
vislumbró	 que	 su	 jefe	 le	 estaba	 insinuando	 que	 abandonara	 (o	 cuando	 menos
desatendiera)	 la	 investigación	 del	 caso,	 que	 los	 kamis	 habían	 decidido	 intervenir	 y
hacer	justicia	(¿poética?)	provocando	la	muerte	de	los	asesinos,	como	si	detrás	de	la
Sociedad	 del	 Hongo	 se	 escondiera	 un	 dios	 vengador	 al	 que	 no	 se	 le	 podía	 pedir
responsabilidades,	sino	darle	las	gracias.

Tras	 releer	 la	 nota,	 dobló	 la	 hoja	y	 la	 rompió	 en	mil	 pedazos,	 pues	 acababa	de
conocer	un	detalle	sobre	la	identidad	de	los	asesinos-víctimas	del	hotel	de	Akihabara
que,	a	su	parecer,	podía	resultar	importante:	todos	habían	sido	soldados	y	entrado	en
combate.	 La	 posterior	 disolución	 del	 ejército,	 al	 parecer,	 había	 dificultado	 la
integración	de	estos	 jóvenes	en	el	nuevo	Japón,	de	ahí	que	acabaran	convirtiéndose
en	asesinos	profesionales.	La	cuestión	era	que	la	familia	Nomura	había	estado	ligada
durante	generaciones	al	estamento	militar	y,	como	a	los	asesinos-víctimas	del	hotel	de
Akihabara,	la	sociedad	había	acabado	marginándolos.	A	su	vez,	las	armas	empleadas
en	 los	 crímenes	 eran	 cuatro	 pistolas	 muy	 comunes	 en	 el	 ejército.	 Es	 decir,	 podía
establecerse	un	vínculo	entre	los	asesinos,	la	familia	Nomura,	las	armas	empleadas	en
los	 crímenes	 del	 expreso	 Golondrina	 y	 el	 Ejército	 Imperial	 japonés.	 Aunque	 a
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primera	vista,	cualquier	investigador,	comenzando	por	su	jefe,	habría	desmontado	ese
frágil	nexo	argumentando	que	todos	los	japoneses	varones	en	edad	de	defender	a	su
patria	habían	 tomado	parte	 en	 la	guerra	y,	 en	consecuencia,	pertenecido	al	 ejército,
creyó	haber	encontrado	un	camino	por	el	que	seguir	avanzando.
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En	diciembre,	el	inspector	Abe	acudió	de	nuevo	al	templo	Meiji,	adelantándose	unos
días	al	Año	Nuevo	y,	por	ende,	a	la	multitud	devota	que	visitaba	el	santuario	en	esas
fechas.	Pero	el	ánimo	que	le	embargaba	en	esta	ocasión	nada	tenía	que	ver	con	el	del
año	anterior.	Los	casos	del	expreso	Golondrina	(cuyo	primer	aniversario	ya	se	había
cumplido)	y	del	hotel	de	Akihabara	se	habían	estancado,	y	su	metabolismo	se	negaba
a	aceptar	semejante	fiasco.	Habían	reconstruido	el	pasado	de	los	asesinos-víctimas,	el
paso	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 por	 el	 ejército,	 estudiado	 las	 unidades	 a	 las	 que	 habían
pertenecido	y	sus	expedientes,	su	salto	al	mundo	del	crimen	organizado,	que	incluía
una	 carrera	 de	 delitos	menores	 primero	 y	 otros	más	 graves	 después,	 pero	 una	 vez
llegados	 a	 este	 punto,	 todo	 se	 volvía	 nebuloso…,	 hasta	 el	 día	 de	 los	 crímenes	 del
hotel	de	Akihabara.	Por	tal	motivo,	el	inspector	Abe	sentía	una	profunda	frustración.
Por	 no	 mencionar	 que	 el	 alma	 de	 las	 víctimas	 exigía	 una	 reparación	 para	 que
pudieran	 descansar	 en	 paz.	Como	buen	 practicante	 del	 sintoísmo,	 el	 inspector	Abe
creía	 que	 la	 muerte	 no	 era	 el	 fin	 de	 la	 existencia,	 sino	 un	 paso	 dentro	 de	 una
evolución	progresiva	cuya	 finalidad	era	alcanzar	el	cielo,	el	mundo	 invisible	donde
moraban	los	kamis.	Si	una	persona	moría	asesinada,	el	criminal	debía	ser	capturado	y
las	penas	redimidas.	Era	la	única	forma	de	que	el	espíritu	del	difunto	no	generara	una
maldición	y,	 en	muchos	 casos,	vagase	por	 el	 lugar	del	 crimen	o	por	 la	 casa	de	 sus
familiares.	De	manera	que	la	responsabilidad	de	un	policía	era	enorme.

Poco	a	poco,	pues,	la	desazón	había	pasado	de	provocarle	jaquecas	y	episodios	de
ansiedad	a	penetrarle	en	el	alma.	Algo	que	a	la	larga	se	había	convertido	en	un	serio
problema,	pues	le	hacía	sentir	responsable	del	fracaso.	Un	sentimiento	de	culpa	que
se	había	ido	alambicando	en	las	últimas	semanas,	hasta	adquirir	formas	tortuosas	que
destilaban	 un	 elixir	 con	 sabor	 a	 culpa.	 A	 veces	 notaba	 que	 las	 entrañas	 se	 le
estremecían	por	causa	de	un	dolor	lacerante	que	brotaba,	tal	que	agua	de	un	manantial
subterráneo,	de	su	conciencia	intranquila.	Claro	que	ante	un	fracaso	un	hombre	sólo
podía	mantener	dos	actitudes:	una	defensiva	o	una	ofensiva.	Él	había	optado	por	 la
última.	Ahora	meditaba	 seriamente	 abandonar	 la	 policía	 como	 forma	 de	 asumir	 su
responsabilidad,	presentar	excusas	a	la	sociedad	y	limpiar	su	honor	de	esta	mancha.

La	historia	de	los	«atomizados»	o	hibakushas	le	recordaba	a	la	del	conde	Katsu,	a
quien	un	perro	 le	desgarró	 los	 testículos	de	niño,	y	mientras	estaba	 siendo	operado
por	el	médico,	su	padre	permanecía	a	su	lado	con	una	espada	rozándole	el	rostro,	bajo
la	 amenaza	de	que	 si	 soltaba	un	 solo	grito	de	dolor	moriría	de	una	manera	que	no
sería	 vergonzosa.	 ¿Acaso	 la	 nueva	 sociedad	 surgida	 tras	 la	 guerra	 no	 trataba	 a	 las
víctimas	 de	 los	 ataques	 nucleares	 de	 la	 misma	 forma?	 Los	 hibakushas	 no	 tenían
derecho	 a	 gritar	 su	 dolor;	 en	 realidad,	 ni	 siquiera	 tenían	 derecho	 a	 hablar,	 a	 ser
escuchados.	Sí,	Japón	se	comportaba	con	ellos	como	el	padre	del	conde	Katsu.

Era	posible	que	en	el	Japón	moderno	nadie	comprendiera	su	decisión	de	renunciar
a	una	brillante	carrera	como	inspector	de	homicidios	de	la	Policía	Metropolitana	de
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Tokio,	pero	él	se	regía	por	principios	de	conducta	tradicionales.	Era	poseedor	de	un
sentido	moral	de	la	existencia.	A	sus	cincuenta	años	recién	cumplidos,	y	después	de
haber	 tomado	 parte	 en	 la	 segunda	 guerra	mundial	 como	miembro	 del	 Tokeitai	 (un
cuerpo	 especial	 de	 la	 policía	 que	 realizaba	 funciones	 de	 policía	 militar	 y	 policía
secreta	 bajo	 la	 jurisdicción	 de	 la	 Armada	 Imperial	 Japonesa),	 en	 su	 opinión	 la
dignidad	 de	 los	 actos	 tenía	 que	 estar	 por	 encima	 de	 la	 conveniencia.
Desgraciadamente,	Japón	se	había	transformado	en	un	país	donde	sólo	tenía	cabida	lo
conveniente,	 es	 decir,	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 resultaban	útiles	 y	 prácticas	 para	 el
desarrollo	 de	 la	 nueva	 sociedad	 alentada	 por	 los	 norteamericanos.	 En	 realidad,	 los
japoneses	 se	 habían	 convertido	 en	 gregarios	 de	 la	 modernidad,	 pero	 sin	 saber
exactamente	qué	significaba	y	mucho	menos	que	había	detrás	de	esa	palabra.	Algo
parecido	 había	 sucedido	 en	 Hiroshima	 cuando	 cayó	 la	 bomba	 atómica.	 Todo	 el
mundo	 comenzó	 a	 utilizar	 el	 término	 pikadon	 para	 referirse	 a	 lo	 ocurrido	 el	 6	 de
agosto	de	1945.	Pika	 significaba	«fogonazo»	mientras	que	el	 término	don	aludía	al
ruido	de	la	explosión.	Una	forma	ingenua,	casi	naíf,	de	referirse	a	la	bomba	de	uranio
que	 había	 estallado	 quinientos	metros	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 Un	 vocablo,	 en
suma,	 tan	 inocente	 como	 incapaz	 de	 abarcar	 la	 magnitud	 de	 la	 tragedia.	 La
modernidad,	 por	 lo	 tanto,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 nuevo	 pikadon	 de	 Japón,	 una
suerte	 de	 entelequia	 cuyos	 efectos,	 aparentemente	 ingenuos	 y	 beneficiosos,	 podían
ser	 a	 la	 larga	 tan	 destructivos	 como	 lo	 habían	 sido	 las	 secuelas	 de	 las	 bombas
atómicas.	Él	estaba	de	acuerdo	en	que	las	costumbres	debían	evolucionar,	pero	habían
de	hacerlo	mediante	el	propio	esfuerzo	de	los	japoneses,	nunca	por	la	imposición	de
unos	 extranjeros.	 Por	 descontado,	 la	 voluntad	 individual	 había	 dejado	 de	 tener
significado,	 pues	 un	 hombre	 solo	 ya	 no	 bastaba	 para	 cambiar	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.	Eso	significaba	que	la	sociedad	japonesa	había	modificado	su	orden
moral	 y	 creado	 un	 nuevo	 sistema	 ético,	 donde	 no	 tenían	 cabida	 los	 hombres	 que,
como	él,	asumían	las	consecuencias	de	sus	actos	de	forma	honorable.	En	resumidas
cuentas,	se	sentía	en	deuda	con	las	víctimas	del	expreso	Golondrina,	y	ese	on	o	peso
o	carga	no	podía	llevarlo	sobre	su	conciencia	si	permanecía	en	el	cuerpo	de	policía.
Tener	 un	on	 o	 deuda	 conllevaba	 la	 obligación	 de	 devolver,	 que	 era	 lo	 contrario	 a
claudicar	ante	la	desesperación	o	a	rendirse.	Siempre	que	había	tenido	que	tratar	con
colegas	extranjeros,	especialmente	occidentales,	se	había	sorprendido	de	que	en	sus
países	no	existiera	una	ética	de	la	deuda	que,	a	la	postre,	convertía	a	todo	hombre	en
un	deudor.	Por	descontado,	lo	virtuoso	no	estaba	en	la	deuda	en	sí	misma,	sino	en	el
acto	de	pagarla.

Pero	 el	 hecho	 de	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 dejar	 la	 policía	 no	 significaba	 que
fuera	a	arrojar	la	toalla.	Lo	único	que	consideraba	carente	de	sentido	en	la	vida	era,
precisamente,	la	resignación.	Su	renuncia,	por	lo	tanto,	era	un	deber,	un	ejemplo	de	lo
que	un	servidor	público	debía	hacer	siempre	que	su	trabajo	no	estuviera	a	la	altura	de
lo	 que	 la	 sociedad	 demandaba.	 Pero	 fuera	 de	 la	 función	 pública,	 la	 vida	 podía
continuar.	De	hecho,	la	idea	que	rondaba	su	cabeza	era	la	de	convertirse	en	detective
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privado	aprovechando	su	experiencia.	Una	vez	se	estableciera	por	su	cuenta,	podría
compaginar	 nuevos	 casos,	 que	 le	 servirían	 para	 ganarse	 el	 sustento,	 con	 la
investigación	del	expreso	Golondrina,	que	pensaba	continuar	a	título	personal,	tal	y
como	exigían	su	propio	honor	y	los	espíritus	de	las	víctimas
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Después	de	estudiar	sus	finanzas	y	comprobar	que	disponía	de	ahorros	suficientes,	el
inspector	Abe	decidió	renunciar	a	su	trabajo	en	la	Policía	Metropolitana	de	Tokio	e
instalarse	en	Hiroshima	para	llevar	a	cabo	su	propia	investigación	sobre	las	víctimas
del	 expreso	Golondrina.	 El	 hecho	 de	 haber	 perdido	 a	 su	mujer	 e	 hijo	 facilitaba	 su
decisión.	 No	 en	 vano,	 desde	 que	 regresara	 de	 la	 guerra	 había	 llevado	 una	 vida
nómada	en	la	ciudad	de	Tokio.	Podía	haber	reconstruido	la	casa	familiar,	tal	y	como
muchos	habían	hecho,	pero	el	recuerdo	de	sus	seres	queridos	hubiera	gravitado	como
una	 condena	 insoportable.	 Además,	 antes	 de	 hacerse	 con	 una	 vivienda	 tenía	 que
recobrar	 el	 respeto	 hacia	 sí	mismo.	Así	 que,	 una	 vez	 desmilitarizado,	 se	 conformó
con	dormir	en	una	estación	de	ferrocarril	durante	varios	meses,	junto	con	otros	miles
de	conciudadanos	que	habían	perdido	sus	hogares.	La	experiencia	había	hecho	de	él
un	hombre	más	austero,	si	cabe.	Por	 la	mañana,	soportaba	largas	colas	para	asearse
con	un	balde	de	agua	fría,	mientras	que	por	la	noche	dormía	escuchando	el	sonsonete
de	las	toses	de	los	enfermos	y	el	llanto	de	los	niños	que	se	quejaban	de	hambre	o	de
frío.	En	lo	más	profundo	de	su	ser,	se	creía	merecedor	de	aquellas	calamidades,	pues
sentía	el	fracaso	de	Japón	en	la	guerra	como	propio,	de	modo	que	asumió	su	estancia
en	 la	estación	de	ferrocarriles	con	resignación,	como	si	se	 tratara	de	una	penitencia
impuesta	por	los	dioses.	Después	de	todo,	alguien	tenía	que	cargar	con	las	culpas,	con
«el	 peso	 insoportable	del	 pecado»,	 como	 le	gustaba	 llamarlo.	El	mismo	emperador
había	sido	despojado	de	su	condición	de	divinidad	(y	también	de	sus	propiedades	y
riquezas)	y	convertido	en	un	simple	mortal	que	se	había	visto	obligado	a	reconocer
que	la	construcción	del	futuro	pasaba	por	soportar	lo	insoportable.	Recordó	entonces
una	frase	aprendida	en	un	catón	cuando	tan	sólo	era	un	niño:	«Los	soberanos	de	otros
países	son	como	 los	sombreros,	que	uno	puede	cambiar	a	voluntad	por	otro	nuevo;
pero	nuestro	emperador	 es	 la	 cabeza,	que	no	 se	puede	cortar	 sin	quitarle	 la	vida	al
cuerpo».	 Ahora	 todo	 había	 cambiado.	 El	 emperador	 se	 había	 convertido	 en	 un
«sombrero»,	 pues	 había	 sido	 obligado	 a	 vestir	 ropas	 civiles	 y	 ya	 ni	 siquiera
representaba	 el	 poder	 de	 Dios	 como	 antaño.	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 ese	 adagio	 que
aseguraba	 que	 el	 espíritu	 japonés	 se	 parecía	 a	 la	 floración	 del	 cerezo	 en	 el	 brillo
resplandeciente	del	sol	de	 la	mañana?	Se	había	esfumado.	De	modo	que	ahora	sólo
quedaba	agachar	 la	cabeza	y	 sufrir	por	 todo	aquello	que	había	 sido	arrasado	por	 la
guerra,	empezando	por	sus	seres	queridos.	El	inspector	Abe,	en	cualquier	caso,	creía
que	la	muerte	era	una	victoria	del	espíritu	y	hubiera	preferido	ser	él	la	víctima	con	tal
de	que	su	familia	se	hubiera	salvado.

Se	hallaba	pensando	en	cómo	darle	la	noticia	de	su	renuncia	a	Sakura,	cuando	su
espectro	cobró	forma	en	el	rincón	de	siempre.

Le	 dedicó	 una	 mirada	 amable	 como	 muestra	 de	 afecto	 a	 aquel	 rostro	 de	 ojos
vacíos	 antaño	 rutilantes.	 Lo	mejor	 de	 los	 fantasmas	 era	 que	 no	 envejecían	 nunca,
pensó,	 lo	 que	 debería	 tener	muy	 contenta	 a	 Sakura,	 a	 quien	 siempre	 le	 había	 dado
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miedo	envejecer,	que	su	rostro	se	arrugara	y	su	juventud	se	marchitara.	Después	de
arrodillarse	en	actitud	solemne	y	sumisa,	le	dijo	al	fantasma:

—Si	eres	capaz	de	atravesar	a	tu	antojo	las	paredes	de	esta	casa,	también	podrás
ver	 la	 magnitud	 del	 sufrimiento	 que	 me	 invade	 por	 dentro.	 Mira	 mi	 interior.	 He
fracasado	sin	paliativos,	otra	vez.	No	pude	en	su	día	hacer	nada	por	salvaros	a	ti	y	al
pequeño	 Ichiro,	 y	 lo	mismo	 ha	 sucedido	 con	 las	 víctimas	 del	 expreso	Golondrina,
cuyos	espíritus	no	podrán	redimir	sus	padecimientos	hasta	que	no	se	resuelva	el	caso.
Sin	embargo,	mis	superiores	en	el	departamento	se	conforman	con	el	hecho	de	que
los	 asesinos	 se	 mataran	 entre	 sí	 en	 el	 hotel	 de	 Akihabara.	 Yo	 estoy	 en	 total
desacuerdo,	 y	 en	 esas	 circunstancias	 mi	 honor	 no	 puede	 soportar	 semejante	 peso.
¿Recuerdas	 que	 siempre	 me	 decías	 que	 mi	 temperamento	 estaba	 forjado	 por	 mi
exagerado	sentido	del	honor?	Tenías	razón.	Ahora	trata	de	responder	a	esta	pregunta:
¿Acaso	 puede	 una	 espada	 cambiar	 la	 aleación	 de	 su	 acero	 una	 vez	 ha	 salido	 de	 la
fragua?	 La	 respuesta	 es	 no.	 Algunas	 noches	 sueño	 que	 camino	 por	 Hiroshima
arrastrando	 una	 pesada	 impedimenta.	 Cuando	 me	 detengo	 a	 descansar	 y	 echo	 un
vistazo	a	su	interior,	compruebo	que	el	bagaje	es	una	enorme	bomba	en	cuyos	flancos
está	 escrito	 un	 nombre:	 Little	 Boy.	 ¿Que	 quién	 es	 Little	 Boy?	 Es	 el	 «alias»	 de	 la
bomba	que	ha	cambiado	la	historia	de	Japón	para	siempre.	Pero	otras	noches,	cuando
en	mi	sueño	abro	aquel	pesado	fardo,	lo	que	descubro	dentro	son	los	cuerpos	de	las
ocho	víctimas	del	 expreso	Golondrina.	 Intento	entonces	cargarlos	 sobre	mi	espalda
realizando	un	esfuerzo	sobrehumano,	pero	al	cabo	todo	mi	cuerpo	se	vence	y	doy	con
los	 huesos	 en	 el	 suelo,	 rodeado	de	 cadáveres	 descarnados	 y	 blancos	 como	el	 yeso.
¿Comprendes	lo	que	eso	significa?	Se	trata	de	una	experiencia	desgarradora,	 tras	 la
cual	me	desvelo.	Llevo	varios	meses	apenas	sin	dormir,	porque	los	sueños	son	cada
vez	 más	 intensos	 y	 recurrentes.	 La	 experiencia,	 en	 todo	 caso,	 está	 resultando
devastadora,	 desgarradora.	 Ésas	 personas	 han	 muerto	 tres	 veces:	 el	 día	 que
sobrevivieron	a	 la	bomba;	el	día	que	descubrieron	que	eran	 rechazados	por	nuestra
sociedad	y	el	día	que	fueron	asesinados	en	un	vagón	de	tren.	Sin	embargo,	nadie	ha
pagado	 por	 esos	 crímenes:	 ni	 los	 americanos	 por	 arrojar	 la	 bomba;	 ni	 la	 sociedad
japonesa	por	haberles	dado	la	espalda;	ni	los	criminales	que	les	arrebataron	la	vida.
Sé	 que,	 como	 hacen	mis	 superiores,	 se	 puede	 esgrimir	 que	 éstos	 pagaron	 con	 sus
vidas	 cuando	 se	 convirtieron	 en	 víctimas	 en	 el	 hotel	 de	Akihabara.	 Pero	 desde	mi
punto	de	vista,	eso	es	mirar	hacia	otro	lado,	olvidar	que	detrás	de	las	muertes	de	los
asesinos-víctimas	del	hotel	de	Akihabara	hay	otro	asesino	o	asesinos,	los	verdaderos
responsables.	Voy	a	dejar	la	policía,	y	voy	a	trasladarme	a	vivir	a	Hiroshima,	siempre
que	tú	estés	conforme.

Dicho	esto,	alzó	la	cabeza	hasta	que	su	mirada	encontró	de	nuevo	al	espectro.	El
rostro	y	el	cuello	de	Sakura	dejaban	ver	toda	su	blancura.	También	su	figura	estaba
delineada	 por	 un	 vestido	 del	 mismo	 color,	 del	 que	 irradiaba	 una	 suerte	 de	 haz
luminoso	que	le	confería	un	aspecto	transparente	al	conjunto.	Una	silueta	de	sábana
blanca	que	podía	pasar	también	por	un	camisón	deslucido.	Era	como	contemplar	una
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imagen	proyectada	sobre	la	pared.
De	pronto	creyó	adivinar	un	atisbo	de	angustia	en	el	semblante	de	Sakura,	aunque

no	estaba	del	 todo	seguro.	Tal	vez	se	tratara	de	otra	clase	de	sentimiento,	si	bien	le
resultaba	imposible	adivinar	cuál.	Quizá	lo	que	reflejara	aquel	rostro	etéreo	fuera	un
profundo	desconsuelo	o,	por	el	contrario,	simple	desdén,	ajeno	en	cualquier	caso	al
efecto	que	procuraba	provocar	con	sus	palabras.	No	obstante,	hablarle	al	espectro	de
Sakura	 tenía	 algo	 de	 catártico,	 como	 cuando,	 estando	 viva,	 compartía	 con	 ella	 los
desvelos	y	reveses	del	día	a	día.

No	le	sorprendió	que	su	renuncia	fuera	aceptada	por	sus	superiores	de	 tan	buen
grado.	Al	fin	y	al	cabo,	y	a	tenor	del	tiempo	transcurrido	desde	que	se	cometieran	los
crímenes	 del	 expreso	 Golondrina,	 encontrar	 un	 culpable	 del	 fracaso	 que	 estaba
resultando	la	investigación	de	cara	a	la	opinión	pública	era	lo	más	conveniente.	Así
eran	 las	 cosas.	 La	 sociedad	 demandaba	 chivos	 expiatorios	 cuando	 uno	 de	 sus
engranajes	chirriaba	o	se	atascaba.	Como	le	había	oído	decir	a	su	inmediato	superior,
el	 funcionamiento	 de	 un	 departamento	 de	 policía	 tenía	 que	 ser	 idéntico	 al	 de	 un
submarino,	 cuyas	 estancias	 están	 divididas	 en	 compartimentos	 estancos.	 De	 esa
forma,	se	podía	perder	una	parte,	la	proa,	por	ejemplo,	pero	el	agua	no	ingresaba	al
resto	del	submarino,	evitando	su	hundimiento.	Partiendo	de	esta	premisa,	y	siguiendo
con	el	símil	del	sumergible,	todo	policía	tenía	que	considerarse	a	sí	mismo	como	un
lastre	 en	 determinadas	 circunstancias.	 Pese	 a	 que	 sus	 superiores	 no	 le	 hacían
responsable	 del	 «estado»	 de	 las	 investigaciones,	 al	 menos	 de	 cara	 al	 exterior,
terminaron	por	 agradecer	 que	 hubiera	 dado	un	 paso	 adelante	motu	 proprio.	De	 esa
forma,	los	medios	de	comunicación	trasladarían	a	la	opinión	pública	la	impresión	de
que	 la	 policía	 tenía	 sus	 propios	 métodos	 de	 expiación	 y,	 en	 consecuencia,	 que	 se
trataba	de	un	cuerpo	vivo,	dinámico	e	inconformista,	cuyos	miembros	se	regían	por
un	estricto	código	de	honor.	Lo	verdaderamente	importante	era	que	nadie,	incluida	la
clase	política,	pensara	que	la	Policía	Metropolitana	de	Tokio	se	dejaba	llevar	por	 la
inercia	 y	 la	 resignación.	 Desde	 que	 tuvieran	 lugar	 los	 crímenes	 del	 expreso
Golondrina,	 algunos	 medios	 de	 comunicación	 afines	 a	 la	 nueva	 izquierda	 política
habían	acusado	a	la	Policía	Metropolitana	de	Tokio	de	ser	«manifiestamente	ineficaz
sin	 la	 tutela	 de	 los	 norteamericanos».	Un	 torpedo	 enemigo	que	 el	 submarino	 había
logrado	 esquivar	 a	 duras	 penas.	 ¿Acaso	 esos	 mismos	 medios	 de	 comunicación	 de
nueva	creación	no	se	nutrían	de	los	más	de	seis	millones	de	trabajadores	sindicados
con	 los	 que	 contaba	 Japón	 a	 finales	 de	 1954?	Había	 que	 recordar	 que	 antes	 de	 la
guerra	en	todo	el	país	no	había	más	de	cuarenta	mil	 trabajadores	sindicados,	 lo	que
evidenciaba	que	 todas	 las	 instituciones,	 todos	 los	 sectores	 sociales,	 habían	 recibido
una	 impulsión	 bajo	 la	 «tutela	 norteamericana».	 ¿Podía	 acusarse	 a	 la	 Policía
Metropolitana	de	Tokio	de	bisoñez?	Probablemente,	sí.	Pero	ese	mismo	defecto	era
achacable	 a	 todos	 aquellos	 que	 la	 criticaban.	 Las	 nuevas	 y	 modernas	 técnicas	 de
investigación	policial	había	que	aprenderlas	 sobre	el	papel	y	 luego	 trasladarlas	a	 la
práctica,	mientras	que	 los	criminales	se	 regían	por	modelos	de	conducta	con	varios
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siglos	 a	 sus	 espaldas:	 estructuras	 piramidales,	 redes	 de	 protección	 e	 incluso
connivencia	de	 la	población	en	algunos	casos,	 juramento	de	silencio,	etc.	De	modo
que	 era	 normal	 que	 alguna	 que	 otra	 investigación	 tardara	 más	 de	 la	 cuenta	 en
solucionarse	o,	sencillamente,	no	se	resolviera	nunca.

www.lectulandia.com	-	Página	37



2

Al	descender	del	 tren,	el	corazón	se	 le	aceleró.	No	había	vuelto	a	Hiroshima	desde
antes	de	que	comenzara	la	guerra,	y	ahora	tenía	miedo	de	no	reconocer	la	ciudad,	tal
y	como	le	ocurrió.	El	único	parecido	entre	la	antigua	Hiroshima	y	la	actual	era	el	de
los	 tranvías	 arracimados	 de	 viajeros.	 El	 resto	 era	 irreconocible.	Apenas	 si	 quedaba
algún	que	otro	vestigio	suelto	de	la	otrora	belleza	de	la	ciudad.	Todo	era	nuevo,	salvo
el	 perfil	 de	 las	 montañas	 iluminadas	 por	 un	 sol	 tibio	 que	 realzaba	 el	 verde
circundante.

Como	el	viajero	que	llega	a	una	ciudad	que	no	conoce	y	necesita	un	plano	que	le
sirva	para	orientarse,	compró	los	periódicos	locales.	Todos	hablaban	de	la	muerte	el
día	anterior	de	la	pequeña	Sadako	Sasaki,	una	niña	de	doce	años	que	había	nacido	a
las	nueve	de	la	mañana	del	6	de	agosto	de	1945,	una	hora	y	cuarenta	y	cinco	minutos
después	de	que	Little	Boy	 cayera	sobre	Hiroshima,	y	que	acababa	de	sucumbir	a	 la
leucemia	fruto	de	la	radiactividad.	Ahora,	a	decir	de	la	prensa,	la	pequeña	Sadako	se
había	convertido	en	un	nuevo	símbolo	de	Hiroshima,	de	todo	el	país,	pues	en	su	lucha
por	superar	 la	enfermedad	había	comenzado	a	fabricar	grullas	de	papel.	Al	parecer,
una	 amiga	 le	 había	 contado	 que,	 según	 una	 vieja	 tradición,	 en	 caso	 de	 alcanzar	 la
cifra	 de	 mil	 grullas	 los	 dioses	 le	 concederían	 el	 deseo	 que	 pidiese.	 Sadako,	 que
anhelaba	recuperar	la	salud	y	su	vitalidad	de	antaño,	comenzó	a	fabricar	grullas	con
todo	lo	que	tenía	a	mano,	incluidos	los	envoltorios	de	los	medicamentos	que	tomaba
para	superar	su	enfermedad.	Desgraciadamente,	la	leucemia	le	había	ganado	la	batalla
cuando	llevaba	confeccionadas	seiscientas	cuarenta	y	cuatro	grullas	de	papel.

Con	 el	 sabor	 amargo	 de	 esa	 noticia	 y	 la	 sensación	 confusa	 de	 hallarse	 en	 una
ciudad	que	no	 reconocía	aunque	 la	hubiera	visitado	en	otra	época,	 recorrió	algunas
calles	en	busca	de	una	pensión	barata	y	apartada	del	centro.	Desentumeció	las	piernas
paseando	 por	 el	 parque	 Shukkeien	 (donde	 también	 se	 habían	 producido	 algunos
cambios	 sustanciales),	 pintado	 con	 los	 colores	 del	 otoño,	 y	 por	 último	 se	 puso	 en
contacto	a	través	del	teléfono	con	Isuzu	Tabata,	un	antiguo	subordinado	de	la	Policía
Metropolitana	de	Tokio	que	había	solicitado	el	traslado	a	Hiroshima	hacía	tres	años.
En	ese	tiempo,	el	inspector	auxiliar	Isuzu	Tabata	había	ascendido	a	oficial	de	policía.

Lo	 primero	 que	 hizo	 el	 oficial	 Tabata	 fue	 recomendarle	 que	 cambiase	 de
hospedaje	 por	 uno	 mejor	 situado,	 donde	 además,	 gracias	 a	 su	 influencia,	 pues	 la
propietaria	 le	 debía	 algunos	 favores,	 podría	 disponer	 de	 una	 habitación	 de	 doce
tatamis,	más	 idónea	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 preveía	 una	 estancia	 larga.	 Ichiro	Abe
agradeció	 el	 interés	 de	 su	 antiguo	 colega	 y,	 antes	 de	 colgar,	 quedaron	 para	 salir	 a
cenar	esa	misma	noche.

Después	de	almorzar	una	caja	de	bento	que	compró	en	la	estación	de	ferrocarril,
pues	no	 tenía	mucho	apetito,	dio	un	nuevo	paseo	por	 la	ciudad	con	el	propósito	de
familiarizarse	con	sus	calles.	Desde	luego,	Hiroshima	no	se	parecía	a	 la	ciudad	que
había	 conocido	 antes	 de	 la	 guerra,	 pero	 con	 eso	 y	 con	 todo,	 eran	 los	 científicos
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quienes	habían	errado	el	cálculo	al	predecir	que	ninguna	forma	de	vida	sería	posible
en	los	setenta	años	posteriores	al	estallido	de	la	bomba	atómica.	Siete	meses	después,
con	 la	 llegada	de	 la	 primavera,	 las	 guaninas	 comenzaron	 a	 brotar	 por	 todas	 partes,
entre	los	ladrillos	e	incluso	entre	las	grietas	del	asfalto.	Luego	le	llegó	el	turno	a	las
pimpinelas,	los	gladiolos,	las	campanillas	y	las	lilas,	que	florecieron	más	exuberantes,
si	cabe,	que	antes	de	la	bomba.	Y	a	éstas	les	siguieron	el	sésamo,	el	mijo	y	las	judías.
Al	principio,	la	gente	había	rehusado	volver	a	sus	casas,	pero	cuando	al	cabo	de	los
meses	una	alfombra	verde	cubrió	el	suelo	de	la	ciudad	devastada	y	sus	alrededores,
los	 antiguos	 pobladores	 se	 apresuraron	 a	 regresar	 con	 una	 idea	 fija	 en	 la	 cabeza:
reclamar	 los	derechos	de	propiedad,	que	habían	comenzado	a	cambiar	de	manos	de
manera	arbitraria.	Entonces	 la	ciudad	se	 llenó	de	 improvisadas	 tiendas	de	campaña,
en	muchos	casos	levantadas	con	sábanas	o	telas	rescatadas	de	los	escombros,	que	con
el	paso	de	 los	meses	comenzaron	a	 transformarse	en	sólidos	edificios	de	hormigón.
Aunque	lo	que	predominaba	todavía	eran	las	casitas	de	madera,	las	chozas	de	hojalata
y	algún	que	otro	edificio	sombrío	que	albergaba	alguna	fábrica.	Un	par	o	tres	de	días
bastaban	 para	 levantar	 una	 de	 aquellas	 livianas	 casas	 de	 madera,	 tan	 fáciles	 de
construir	 como	 de	 destruir.	 Primero	 se	 colocaban	 unos	 palos	 de	 bambú	 sobre	 un
baldío,	luego	se	llevaba	a	cabo	el	entramado	y	se	levantaban	las	paredes;	por	último,
se	ponía	el	tejado,	se	colocaba	el	esterado	y	se	repellaba	la	vivienda	por	dentro.	Con
todo,	uno	tenía	la	sensación	de	encontrarse	en	una	ciudad	a	medio	despertar,	como	si
acabara	de	abrir	los	ojos	después	de	un	largo	letargo.

Al	pasar	junto	al	escaparate	de	una	cristalería,	se	dio	de	bruces	con	la	mitad	de	su
cuerpo	reflejado	en	un	espejo	enmarcado	como	si	se	 tratara	de	un	cuadro.	Vio	a	un
hombre	 de	 mentón	 redondo	 y	 fuerte,	 ojos	 muy	 oblicuos,	 gruesos	 párpados	 y
expresión	adusta,	dentro	de	un	 traje	deslucido.	No	hacía	mucho	era	completamente
distinto,	 al	menos	 eso	 creía.	 Cuando	 conoció	 a	 su	mujer,	 esta	 le	 dijo	 que	 tenía	 un
rostro	demasiado	amable	para	ser	policía,	y	luego,	cuando	dos	años	más	tarde	nació
el	pequeño	Ichiro,	empleó	la	misma	expresión	para	referirse	al	parecido	del	pequeño
con	 él.	 Tiempo	 después,	 cuando	 tuvo	 que	 incorporarse	 a	 filas,	 la	 incertidumbre	 le
destrozó	 el	 carácter	 y	 la	 docilidad	 de	 su	 rostro	 dio	 paso	 a	 una	 expresión	 huraña.
Ahora	ni	siquiera	recordaba	cuándo	se	había	producido	la	transformación	que	había
desdibujado	su	rostro	hasta	hacerlo	irreconocible.	«Tiene	que	haber	sido	un	proceso
lento,	muy	lento»,	masculló	para	sus	adentros	al	 tiempo	que	le	daba	la	espalda	a	 la
imagen.

Como	cuando	finalizó	su	paseo	vespertino	aún	faltaban	dos	horas	para	la	cita	con
el	 oficial	Tabata,	 decidió	 descabezar	 un	 sueño.	Desde	 luego,	 la	 habitación	 de	 doce
tatamis	era	mucho	más	amplia,	luminosa	y	tranquila	que	la	que	él	había	alquilado	en
un	principio.	Además,	estaba	dividida	en	dos	partes	y	contaba	con	una	mesa	de	laca,
una	tetera,	una	estufa	de	gas	y	un	pequeño	lavabo.	Lo	necesario	para	hacerle	la	vida
más	cómoda.

Nada	 más	 cerrar	 los	 ojos	 cayó	 en	 un	 plácido	 sueño	 que,	 al	 cabo,	 se	 tornó	 en
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pesadilla.	 Era	 el	 primero	 de	 junio	 y	 se	 encontraba	 en	 algún	 lugar	 del	 distrito	 de
Moriyama,	 en	 la	 Prefectura	 de	 Shiga,	 hasta	 donde	 había	 viajado	 desde	 Tokio	 para
contemplar	el	espectáculo	de	las	luciérnagas	gengi,	cuando	se	topó	con	un	grupo	de
chicos	que	trataban	de	cazarlas	con	brotes	de	bambú,	redes	y	abanicos,	al	más	puro
estilo	 tradicional.	 El	 espectáculo	 le	 pareció	 tan	 hermoso	 que	 decidió	 seguir	 a	 los
pequeños	mientras	 perseguían	 a	 las	hotaru.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 insectos
habían	decidido	 reunirse	en	 torno	a	un	pequeño	 riachuelo,	 cuyas	 límpidas	aguas	 se
vieron	 de	 pronto	 iluminadas	 por	 un	 potente	 haz	 de	 luz.	 La	 primera	 impresión	 de
asombro	 se	 convirtió	 de	 repente	 en	 preocupación,	 pues	 el	 número	 de	 luciérnagas
seguía	creciendo	sin	cesar	creando	gigantescos	enjambres,	y	ahora	el	 tenue	destello
que	 emitían	 los	 segmentos	 traseros	 de	 los	 animales	 se	 había	 convertido	 en	 un
resplandor	 cegador	 que,	 pasados	 unos	 segundos,	 se	 estiró	 en	 dirección	 ascendente
hasta	 formar	 una	 nube	 con	 forma	 de	 hongo,	 idéntica	 a	 la	 que	 se	 había	 visto	 en
Hiroshima	en	1945.	Antes	de	que	pudiera	 siquiera	 comprender	qué	 era	 aquello,	 un
viento	ardiente	empujó	al	grupo	a	tierra	apretándolos	contra	el	suelo.	Cuando	por	fin
pudo	 levantarse,	 comprobó	 que,	 al	 igual	 que	 los	 niños,	 su	 cuerpo	 estaba	 en	 carne
viva,	abrasado	como	si	la	onda	expansiva	de	la	«bomba	de	luciérnagas»	les	hubiera
arrancado	 la	 piel	 con	 la	mano	 diestra	 de	 quien	 está	 acostumbrado	 a	 desollar	 aves.
Luego	se	fijó	en	los	rostros	carbonizados	de	los	pequeños,	y	en	los	jirones	de	carne
quemada	que	colgaban	como	harapos	de	sus	cuerpos.	¿Dónde	estaba	la	ropa?	Había
desaparecido.	 En	 cuanto	 a	 los	 ojos,	 se	 habían	 derretido	 por	 efecto	 del	 calor	 y
resbalaban	por	las	mejillas	como	lágrimas	tan	grandes	como	canicas.	Trató	de	correr
hacia	 ellos,	 pero	 al	 dar	 el	 primer	 paso	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 piernas	 estaban
aprisionadas	 en	 el	 asfalto	 fundido.	 Entonces	 profirió	 un	 grito	 de	 auxilio.	 En	 ese
instante,	se	despertó	sobresaltado.
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El	saludo	entre	 Ichiro	Abe	y	el	oficial	Tabata	 resultó	 tan	ceremonioso	como	el	que
correspondía	 a	 dos	hombres	que	 sentían	un	profundo	 respeto	mutuo.	Al	menos,	 ya
había	pasado	el	tiempo	en	que	Isuzu	Tabata,	siendo	ayudante	de	oficial,	se	empeñaba
en	 llamar	 sensei	 (maestro)	 al	 inspector,	 al	 tiempo	que	 le	 dedicaba	 una	 sucesión	 de
reverencias	nerviosas.	Ahora,	el	ascenso	de	Tabata	a	oficial,	así	como	la	marcha	de
Abe	del	cuerpo	de	policía,	parecía	haber	igualado	las	cosas.

No	 obstante,	 cuando	 llegaron	 al	 restaurante,	 un	 humilde	 local	 especializado	 en
servir	anguilas	asadas	sobre	arroz	blanco,	el	oficial	Tabata	obligó	a	su	antiguo	jefe	a
sentarse	en	el	puesto	de	honor.

La	 noticia	 de	 la	 renuncia	 del	 inspector	 Abe	 ya	 había	 llegado	 a	 las	 principales
comisarías	de	Japón,	y	pese	a	que	el	oficial	Tabata	no	estaba	de	acuerdo,	respetaba	su
decisión.	De	hecho,	él	mismo	había	pedido	el	traslado	a	Hiroshima	impelido	por	un
problema	personal,	aunque	no	le	gustaba	hablar	de	ese	asunto.	Por	no	mencionar	que
también	el	Departamento	de	Policía	de	Hiroshima	contaba	con	unos	cuantos	casos	de
asesinato	sin	resolver.	Claro	que	en	Hiroshima	el	asesinato	de	un	hibakusha	era,	hasta
cierto	punto,	algo	corriente.

—Lamento	 de	 veras	 que	 haya	 dejado	 el	 cuerpo	 de	 policía.	 Si	 me	 permite	 una
recomendación,	debería	recapacitar	y	dar	marcha	atrás.	Sin	duda	es	usted	uno	de	los
mejores	policías	de	Japón	—dijo	el	oficial	Tabata	al	 tiempo	que	bajaba	 la	cabeza	y
clavaba	la	vista	en	el	tatami	en	señal	de	respeto.

—No	tenía	otra	salida	—reconoció	su	interlocutor—.	La	idea	de	haber	fracasado
se	convirtió	a	la	larga	en	una	carga	demasiado	pesada	para	mi	conciencia.	Una	de	las
cosas	más	frágiles	y,	por	ende,	también	más	difíciles	de	conservar	es	la	integridad.

Tabata	 recordó	 que	 la	 principal	 cualidad	 de	 Abe	 era	 su	 capacidad	 para	 no
desfallecer,	 con	 independencia	de	 las	 adversidades	que	 se	 encontrara	 en	el	 camino.
De	hecho,	no	eran	pocos	los	casos	que,	teniéndolo	a	él	como	ayudante	de	oficial,	el
inspector	 había	 resuelto	 a	 base	 de	 perseverancia.	 Era	 cierto	 que	 Abe	 se	 había
granjeado	 fama	 de	 ser	 un	 policía	 «intuitivo»	 entre	 sus	 superiores,	 en	 gran	medida
debido	a	 su	extrema	espiritualidad,	de	modo	que	 sólo	él	 se	había	percatado	de	que
debajo	de	esa	pátina,	su	antiguo	jefe	escondía	una	terquedad	sin	límites.

—Tengo	entendido	que,	en	cierto	sentido,	el	caso	del	expreso	Golondrina	quedó
resuelto	con	 la	aparición	de	 los	cadáveres	de	 los	asesinos	en	ese	hotel	de	Tokio	—
trató	de	contemporizar.

—Eso	mismo	pensaron	en	las	altas	esferas,	pero	usted	y	yo	sabemos	que	dar	por
cerrado	el	caso	sería	lo	mismo	que	renunciar	a	conocer	la	verdad.	Tal	vez	la	verdad
no	sea	importante	para	los	vivos,	pero	lo	es	sin	duda	para	las	almas	de	los	muertos.
Así	lo	creo.	Si	cometiera	un	crimen,	podría	maquillar	mi	rostro	para	que	no	pareciera
el	de	un	criminal;	en	cambio,	nada	podría	hacer	para	engañar	a	mi	conciencia.	Es	a
ella	 a	 la	 que	 tengo	 que	 rendir	 cuentas,	 y	 no	 a	 mis	 antiguos	 superiores.	 Es	 la
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conciencia	de	un	hombre	y	no	la	impostura	social	lo	que	trasciende.
—Y	ahora	ha	decidido	resolver	el	caso	por	su	cuenta,	aquí,	en	Hiroshima,	donde

no	conoce	a	nadie.
Por	primera	vez,	el	tono	del	policía	escondía	cierto	aire	de	reproche,	como	si	no	le

agradara	tener	que	compartir	la	carga	que	su	antiguo	jefe	acarreaba.	El	trabajo	diario
era	ya	de	por	sí	una	pesada	losa.

—Le	conozco	a	usted	—se	desmarcó	el	inspector	Abe.
Aunque	Tabata	estaba	seguro	de	haber	cambiado	mucho	en	los	últimos	tres	años,

no	podía	negar	que	en	otra	época	Ichiro	Abe	se	había	portado	bien	con	él	e	incluso	le
había	dispensado	algún	que	otro	favor.	Además,	 lo	conocía	 lo	suficiente	como	para
saber	 que	 la	 pesadumbre	 y	 los	 remordimientos	 que	 cercaban	 su	 conciencia	 eran
sinceros.	 Por	 otro	 lado,	 le	 complacía	 la	 perspectiva	 de	 poder	 ayudarle,	 pues
haciéndolo	se	ponía	a	su	misma	altura.	Como	gran	aficionado	a	los	deportes	que	era,
comparaba	 la	 relación	 actual	 entre	 ambos	 con	 un	 partido	 de	 tenis	 en	 el	 que	 los
contendientes	 están	 obligados	 a	 alternar	 el	 saque	 y,	 en	 consecuencia,	 a	 llevar	 la
iniciativa	en	el	punto.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?	—claudicó	Tabata.
—Como	ya	sabrá,	las	armas	con	que	se	cometieron	todos	los	crímenes	eran	cuatro

pistolas	 Nambu	 Tipo	 14	 de	 8	 mm.	 Puesto	 que	 todas	 las	 víctimas	 del	 expreso
Golondrina	 eran	 naturales	 de	 esta	 ciudad,	 me	 gustaría	 que	 comprobara	 cuántos
crímenes	se	han	cometido	en	Hiroshima	con	pistolas	Nambu	tipo	14	en	el	 intervalo
de	tiempo	que	va	desde	que	tuvieron	lugar	los	crímenes	del	expreso	Golondrina	hasta
los	que	se	cometieron	en	el	hotel	de	Akihabara.

Pese	a	que	se	trataba	de	una	petición	inusual,	puesto	que	Ichiro	Abe	había	dejado
de	ser	un	camarada	stricto	sensu,	decidió	seguirle	el	juego.

—Hay	 cientos	 de	 pistolas	 Nambu	 Tipo	 14	 en	 el	 mercado	 negro	—observó	 el
oficial	Tabata.

—Lo	sé	—respondió	Abe—.	Pero	cabe	la	posibilidad	de	que	algunos	asesinatos
cometidos	 en	 Hiroshima	 en	 ese	 intervalo	 de	 tiempo	 hayan	 sido	 perpetrados	 con
algunas	de	las	pistolas	empleadas	en	los	crímenes	del	expreso	Golondrina	y	del	hotel
de	Akihabara.	Si	una	de	esas	pistolas	se	hubiera	utilizado	en	otro	crimen,	tendríamos
una	nueva	víctima,	y	eso	equivaldría	a	disponer	de	una	nueva	vía	de	 investigación.
Dado	el	estado	de	estancamiento	del	caso,	eso	sería	mucho.

—Debería	 haber	 solicitado	 esa	 información	 cuando	 estaba	 al	 mando	 de	 la
investigación,	¿no	le	parece?

Ahora	el	tono	de	voz	de	Tabata	fue	semejante	al	que	un	hijo	emplea	con	su	padre
para	hacerle	ver	que	ha	cometido	un	error	de	manera	involuntaria.

—Lo	 hice	 —admitió	 Ichiro	 Abe—.	 Solicitamos	 esa	 información,	 pero	 en	 el
informe	no	encontramos	nada	relevante.

—No	entiendo	por	qué	quiere	entonces	que	pierda	el	tiempo,	cuando	ya	obtuvo	la
respuesta	que	andaba	buscando.
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—Ahí	es	donde	está	el	problema.	El	informe	que	nos	remitió	el	Departamento	de
Policía	 de	Hiroshima	 aseguraba	 que	 en	 ese	medio	 año	 largo	 no	 se	 había	 cometido
ningún	 crimen	 con	 una	 Nambu	 Tipo	 14.	 Usted	 mismo	 lo	 ha	 dicho,	 son	 miles	 las
pistolas	 Nambu	 que	 circulan	 por	 el	 mercado	 negro.	 ¿No	 le	 parece	 que	 es	 muy
extraño?

El	 oficial	 Tabata,	 que	 en	 otras	 circunstancias	 hubiera	 dado	 una	 respuesta
contundente	a	la	insinuación	que	escondía	el	comentario	de	su	antiguo	jefe,	se	mordió
la	lengua	como	una	nueva	muestra	de	respeto.	Incluso	llegó	a	pensar	que,	tal	vez,	la
renuncia	del	inspector	Abe	estaba	justificada	por	la	merma	de	reflejos	de	este.	Lo	más
probable	era	que	la	edad	y	las	terribles	experiencias	vividas	en	la	guerra,	incluida	la
pérdida	de	toda	su	familia,	hubieran	acabado	afectándole.

—Bueno,	 hay	 una	 explicación	 lógica	—dijo—.	 Después	 de	 la	 bomba	 nuclear,
Hiroshima	 no	 es	 una	 ciudad	 donde	 se	 cometan	 muchos	 crímenes.	 La	 gente	 está
escarmentada	de	violencia.	Nuestro	 índice	de	 criminalidad	 es	 el	más	bajo	del	 país.
Además,	la	Nambu	Tipo	14	no	es	la	única	pistola	que	circula	en	el	mercado	negro.

—Pero	 sí	 es	 la	 más	 común.	 Eran	 los	 propios	 oficiales	 del	 Ejército	 Imperial
quienes	se	encargaban	de	pagar	de	su	propio	peculio	la	compra	de	estas	pistolas,	de
modo	que	 cuando	 los	 norteamericanos	desmantelaron	 la	 estructura	militar	 del	 país,
estos	 mismos	 oficiales,	 necesitados	 de	 dinero	 para	 comenzar	 una	 nueva	 vida,
vendieron	sus	armas	al	mejor	postor.

—Conozco	 los	 detalles	 de	 esa	 historia,	 Abes-an.	 Usted	 mismo	 me	 puso	 al
corriente	de	la	misma	cuando	yo	era	su	subordinado	en	Tokio.

¿Acaso	el	hecho	de	que	volviera	a	contarle	el	mismo	cuento	sobre	la	introducción
en	el	mercado	negro	de	cierto	tipo	de	armas,	tal	que	si	fuera	un	novato	recién	salido
de	la	academia,	no	era	un	signo	evidente	de	la	difícil	situación	emocional	por	la	que
atravesaba	 su	 antiguo	 jefe?	 Sin	 duda,	 Ichiro	 Abe	 estaba	 perdiendo	 facultades.	 La
muerte	de	aquellos	«atomizados»	había	terminado	por	«contaminarle».

—De	 todas	 formas,	 satisfaré	 su	 curiosidad	 —volvió	 a	 contemporizar	 Tabata,
ahora	guiado	por	un	placentero	sentimiento	de	superioridad—.	¿Y	usted	qué	piensa
hacer	entre	tanto?

—Buscar	 a	 un	 iletrado.	 Los	 asesinos-víctimas	 del	 hotel	 de	Akihabara	 portaban
una	 extraña	 tira	 de	 papel	 que,	 suponemos,	 debían	 dejar	 sobre	 el	 cadáver	 de	 su
víctima.	 Las	 cuatro	 notas	 decían	 lo	 mismo:	 «La	 Sociedad	 del	 Hongo».	 Lo	 más
insólito	era	que	estaban	escritas	por	un	niño	de	entre	ocho	y	diez	años.

El	 rostro	 del	 oficial	 Tabata	 se	 llenó	 repentinamente	 de	 asombro.	 Sus	 pequeños
ojos	se	redujeron	a	una	línea	oscura	cuando	preguntó:

—¿Por	un	niño?
—Eso	afirman	los	calígrafos.	Yo,	en	cambio,	tengo	otra	teoría.	Quien	escribió	las

notas	es	una	víctima	de	la	hecatombe	nuclear	que	vio	truncada	su	educación.	Tal	vez
sufra	de	alguna	tara,	de	ahí	que	su	letra	se	quedara	estancada	en	la	edad	infantil.	Es
decir,	he	de	buscar	a	un	joven	que	el	día	de	la	explosión	nuclear	tuviera	entre	ocho	y
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diez	años.
Ichiro	 Abe	 se	 sorprendió	 al	 comprobar	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 exponer	 tenía

sentido	para	su	antiguo	subordinado,	cuyo	rostro	recobró	el	entusiasmo:
—Creo	 que	 conozco	 a	 una	 persona	 que	 encaja	 perfectamente	 en	 ese	 perfil.	 Se

llama	Dostrescientos	—dijo	el	oficial	Tabata.
—¿Dostrescientos?
—Es	 el	 apodo	 de	 un	 joven	 delincuente.	 Tiene	 veintiún	 años	 y	 su	 verdadero

apellido	 es	 Suzuki.	Dostrescientos	 alude	 a	 la	 distancia	 a	 la	 que	 se	 encontraba	 del
epicentro	cuando	estalló	la	bomba	de	neutrones:	dos	kilómetros	y	trescientos	metros.
Después	de	que	la	ciudad	fuera	arrasada,	seis	mil	niños	quedaron	huérfanos.	Muchos
fueron	 llevados	 a	 orfanatos,	 pero	 otros	 se	 hicieron	 fuertes	 en	 las	 calles,	 entre	 los
escombros	 y	 las	 ruinas.	 Controlaban	 el	 agua	 potable	 y,	 por	 las	 noches,	 encendían
fogatas	entre	los	escombros	de	los	edificios.	Si	un	anciano	o	un	enfermo	se	acercaban
para	buscar	un	poco	de	calor,	tenía	que	pagar	dos	yenes.	Suzuki,	Dostrescientos,	tenía
entonces	diez	años	y	era	de	los	chicos	más	activos.	Es	un	mañoso	desde	entonces.

—¿Cómo	puedo	entrevistarme	con	él?
—Eso	no	es	ningún	problema.	A	Dostrescientos	le	encanta	hablar	con	todo	aquel

que	esté	dispuesto	a	escucharle.	Yo	me	encargo	de	concertarle	una	cita	con	él.
Al	ex	inspector	Abe	le	caía	especialmente	bien	el	oficial	Tabata	por	el	hecho	de

que,	 al	 margen	 de	 lo	 atinadas	 o	 desatinadas	 que	 resultaran	 sus	 reflexiones,	 sus
comentarios	estaban	libres	de	cinismo.	No	era	de	esa	clase	de	persona	con	la	que	se
pudiera	mantener	 un	 debate	 apasionado	 sobre	 casi	 ningún	 tema,	 salvo	 quizá	 sobre
béisbol,	pero	a	cambio	era	bastante	metódico	y	concienzudo	en	lo	que	al	 trabajo	se
refería.

—Tengo	que	pedirle	otro	favor.
—Usted	dirá,	Abe-san.
—Necesito	una	licencia	de	investigador	privado,	de	lo	contrario…
—Comprendo.	Yo	me	encargo	de	proporcionarle	esa	licencia.	Mañana	mismo	la

tendrá	lista.	Aunque	sigo	opinando	que	debería	reconsiderar	su	dimisión	antes	de	que
sea	demasiado	tarde.

—Usted	sabe	que	eso	ya	no	es	posible,	oficial.	La	decisión	ya	está	tomada	—dijo
Ichiro	Abe	al	tiempo	que	doblaba	el	espinazo	para	mostrar	su	agradecimiento.

Ésa	 noche	 soñó	 con	 su	 hijo,	 el	 pequeño	 Ichiro.	 Jugaba	 con	 un	 montoncito	 de
arena	y	otro	de	guijarros,	en	medio	de	una	llanura	verde	esmeralda	atravesada	por	un
arroyo	 de	 aguas	 cristalinas.	 Trató	 de	 situar	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba,	 pero	 le
resultó	 imposible.	 De	 hecho,	 la	 llanura	 era	 tan	 extensa	 que	 dudaba	 que	 pudiese
encontrarse	 en	 Japón.	 Sólo	 había	 visto	 un	 lugar	 parecido	 en	 Manchuria,	 donde
abundaban	vastas	planicies	que	la	vista	no	era	capaz	de	abarcar.	Luego	le	preguntó	al
pequeño	qué	hacía	 allí	 y	dónde	estaba	 su	madre,	pero	no	 respondió,	 como	si	no	 le
hubiera	oído.	Se	limitaba	a	jugar,	ora	con	la	arena,	ora	con	los	guijarros.	Al	menos,
parecía	feliz.
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Un	 segundo	más	 tarde,	 el	 escenario	 cambió	 y	 su	 hijo	 apareció	 de	 pronto	 en	 el
festival	 de	 cometas	 de	 Hamamatsu,	 en	 la	 Prefectura	 de	 Shizuoka,	 de	 donde	 eran
naturales	su	bisabuelo	y	abuelo	paterno.

Precisamente,	días	antes	de	ser	movilizado,	había	estado	fabricando	una	hermosa
cometa	 con	 papel	 washi	 y	 bambú,	 que	 pensaba	 hacer	 volar	 en	 el	 festival	 de
Hamamatsu,	 junto	 al	 pequeño	 Ichiro	 y	 los	 tíos	 y	 primos	 de	 este.	 Ichiro,	 además,
cumplía	años	a	principios	del	mes	de	mayo,	coincidiendo	con	el	festival	de	cometas,
con	lo	que	era	la	ocasión	perfecta	para	que	toda	la	familia	se	reuniera	y	lo	celebrara.

Nada	 más	 hicieron	 volar	 la	 cometa,	 comenzó	 una	 encarnizada	 pelea	 cuya
finalidad	era	derribar	a	las	cometas	vecinas.	Pero	el	manejo	de	la	cometa	que	había
construido	para	su	hijo,	una	buka	característica	de	la	región	de	Shizuoka,	requería	una
gran	 destreza	 y	 experiencia,	 tanta	 que	 el	 pequeño	 se	 vio	 arrastrado	 por	 la	 brida
cuando	el	viento	arreció.

Despertó	 justo	 cuando	 los	 pies	 de	 su	 hijo	 habían	 dejado	 de	 tocar	 el	 suelo	 y
comenzaba	a	volar	como	una	extensión	de	la	cometa.

Cuando	se	enjuagó	la	boca,	escupió	los	restos	amargos	de	aquel	sueño.

www.lectulandia.com	-	Página	45



4

La	 cita	 con	 Dostrescientos	 tuvo	 lugar	 al	 día	 siguiente,	 en	 una	 pequeña	 casa	 de	 té
situada	a	medio	camino	entre	el	puerto	de	Ujina	y	las	antiguas	empresas	Mitsubishi.
Al	 parecer,	 se	 trataba	 del	 cuartel	 general	 del	 joven	 Suzuki,	 quien	 no	 hizo	 acto	 de
presencia	hasta	que	su	invitado	hubo	tomado	asiento	sobre	un	delicado	cojín	de	seda
decorado	con	un	estampado	de	flores,	dentro	de	un	ambiente	tan	femenino	como	un
quimono.	 La	 estancia,	 donde	 reinaba	 una	 apacible	 semioscuridad,	 contaba	 además
con	 un	 tatami	 de	 color	 verde	 pálido,	 una	 mesa	 baja	 de	 laca	 y	 un	 cenicero	 de
porcelana.	A	 pesar	 de	 los	 años	 que	 había	 ejercido	 como	 inspector	 de	 la	 policía	 de
Tokio,	nunca	había	dejado	de	sorprenderle	el	extravagante	gusto	de	los	delincuentes	a
la	 hora	 de	 crear	 espacios	 extemporáneos	 (incluso	 de	 una	 feminidad	 excesiva	 como
era	el	caso)	con	respecto	a	 las	verdaderas	actividades	que	se	desarrollaban	en	ellos.
Sí,	 no	 había	 nada	 más	 ridículo	 que	 eso	 que	 todo	 el	 mundo	 llamaba	 «un	 negocio
tapadera».	En	una	ocasión	se	había	visto	involucrado	en	un	tiroteo	que	tuvo	lugar	en
una	 juguetería,	 desde	 la	 cual	 operaba	 un	 peligroso	 gánster.	 Fue	 como	 volver	 a	 la
infancia,	con	la	salvedad	de	que	las	balas	eran	de	verdad.

Al	cabo,	un	hombre	surgió	de	una	puerta	corredera.
—¿Es	usted	Abe-san?	—preguntó.
En	otras	circunstancias,	le	hubiera	bastado	con	enseñar	su	placa	para	identificarse,

pero	 eso	 ya	 no	 era	 posible.	 Asintió	 sin	 levantarse	 y	 esgrimió	 la	 licencia	 de
investigador	privado	que	el	oficial	Tabata	le	había	gestionado,	al	mismo	tiempo	que
estudiaba	a	su	interlocutor.	Se	trataba	de	un	joven	esbelto	y	bien	parecido,	de	estatura
superior	 a	 la	media.	 Tal	 vez	 incluso	 superaba	 el	metro	 ochenta.	 Sus	 ojos	 eran	 tan
oscuros	 como	 vivaces	 y	 se	 movían	 nerviosamente	 dentro	 de	 las	 órbitas,	 como	 si
temieran	 perderse	 un	 detalle	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor.	 El	 contoneo	 de	 su
cuerpo,	 en	 cambio,	 era	 pausado	 y	 elegante.	 Luego	 le	miró	 las	manos,	 largas	 y	 de
aspecto	 refinado.	 Por	 alguna	 razón,	 esperaba	 encontrar	 a	 un	 hombre	 deforme	 o,
cuando	menos,	 de	 aspecto	 enfermizo.	 En	 ese	 sentido,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 los
prejuicios	que	circulaban	sobre	los	hibakushas	también	habían	hecho	mella	en	él.	Al
instante	 le	 embargó	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 joven	 no	 era	 la	 persona	 que	 estaba
buscando,	 que	 aquellos	 dedos	 eran	 demasiado	 hábiles	 para	 escribir	 las	 notas	 que
portaban	los	cadáveres	del	hotel	de	Akihabara.

—Yo	soy	Dostrescientos	—añadió	el	joven,	empleando	ahora	un	tono	de	voz	que
evidenciaba	orgullo—.	El	oficial	Tabata	me	ha	dicho	que	está	buscando	a	alguien,	tal
vez	un	hibakusha,	que	pueda	tener	que	ver	con	no	sé	qué	crímenes	que	se	cometieron
en	Tokio.	Me	ha	pedido	que	le	eche	una	mano.

—Hace	dos	años,	ocho	hibakushas	fueron	asesinados	en	el	expreso	Golondrina	a
manos	de	cuatro	sicarios	—se	arrancó	a	hablar	Ichiro	Abe—.	Las	ocho	víctimas	eran
naturales	de	Hiroshima.	Cinco	pertenecían	a	una	misma	familia:	los	Nomura.	Medio
año	más	tarde	ocurrió	otro	tanto	con	sus	asesinos.	Se	dispararon	entre	sí	en	un	hotel
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del	distrito	de	Akihabara	de	Tokio.	La	cuestión	es	que	no	sólo	portaban	las	armas	con
las	 que	 se	 cometieron	 los	 crímenes	 del	 expreso	 Golondrina,	 sino	 que	 también
llevaban	 encima	 una	 extraña	 tira	 de	 papel	 escrita,	 al	 parecer,	 por	 un	 niño.	La	 nota
decía:	«La	Sociedad	del	Hongo».

—Recuerdo	 haber	 leído	 algo	 en	 los	 periódicos	 sobre	 los	 crímenes	 del	 expreso
Golondrina,	 pero	 jamás	he	oído	hablar	de	esa	 sociedad	—se	pronunció	el	 joven—.
¿Qué	quiere	de	mí	exactamente?

—Según	el	oficial	Tabata,	 eras	uno	de	 los	 líderes	de	 los	niños	que	se	quedaron
huérfanos	después	de	la	explosión	de	la	bomba.	El	hecho	de	que	quien	haya	firmado
las	 notas	 encontradas	 en	 los	 cadáveres	 fuera	 un	 niño,	 y	 que	 el	 lema	 aluda	 a	 una
sociedad	 ligada	 al	 hongo	 nuclear,	 me	 hace	 pensar	 que	 quien	 está	 detrás	 de	 esa
sociedad	 secreta	 sea	 un	hibakusha	 cuya	 formación	 fue	 interrumpida	 en	 seco	 como
consecuencia	de	la	bomba	atómica.	Es	decir,	un	joven	de	tu	edad	que	en	el	momento
de	la	explosión	tendría	entre	ocho	y	diez	años.

—Éramos	miles	de	niños	y	todos,	de	una	manera	u	otra,	vimos	cercenada	nuestra
infancia.	 Todos	 presentamos	 alguna	 tara.	 Yo	 mismo	 tengo	 un	 buen	 tatuaje	 en	 la
espalda	cortesía	de	Little	Boy.	Por	no	mencionar	las	heridas	internas.	Mi	madre	murió
junto	con	mi	hermano	pequeño	cuando	se	dirigían	al	Hospital	Pediátrico	Tamura.	Mi
hermano	mayor	 falleció	 abrasado	 en	 la	Escuela	 Primaria	 de	Honkawa,	mientras	 se
ejercitaba	 con	 sus	 compañeros	 en	 el	 patio.	 En	 cuanto	 a	 mi	 padre,	 su	 cuerpo	 se
volatilizó	en	el	asfalto	de	la	calle.	No	fue	el	único	caso.	Durante	mucho	tiempo,	en	el
puente	Aioi	 quedaron	 grabadas	 las	 siluetas	 de	 dos	 personas	 corriendo	 y	 la	 de	 una
tercera	 que	 circulaba	 en	 bicicleta.	 Y	 en	 el	 puente	 Sasaki	 permaneció	 impresa	 la
sombra	de	un	hombre,	su	caballo	y	su	carro.	Otros	muchos	se	licuaron,	ni	siquiera	sé
si	 esta	palabra	 es	 la	 correcta,	 pues	 sus	 tejidos	grasos	 se	derritieron	 como	 trozos	de
manteca	puestos	al	fuego.	Veinte	mil	niños	murieron	aquel	día	en	Hiroshima,	en	tan
sólo	 unos	 segundos.	 Y	 pudieron	 ser	 muchos	 más,	 ya	 que	 el	 gobierno	 había
comenzado	un	programa	de	evacuaciones	forzosas	por	aquel	entonces.	No	obstante,
parece	claro	que	se	llevó	a	cabo	demasiado	tarde	o	que	resultó	insuficiente.	Yo	tuve
más	suerte,	porque	esa	mañana	me	tocaba	participar	en	el	Proyecto	de	Demolición	de
Casas.	 Con	 el	 fin	 de	 reducir	 el	 efecto	 de	 las	 bombas	 incendiarias,	 que	 estaban
arrasando	ciudades	como	Tokio	u	Osaka,	muchas	casas	estaban	siendo	demolidas	con
el	propósito	de	crear	cortafuegos.	En	realidad,	lo	que	todos	estábamos	esperando	era
que	los	norteamericanos	nos	arrojaran	bombas	incendiarias	de	napalm,	dada	la	gran
cantidad	de	 casas	de	madera	que	había	 en	 la	 ciudad.	Así	 que	me	 encontraba	 a	dos
kilómetros	 y	 trescientos	 metros	 de	 donde	 estalló	 la	 bomba,	 derribando	 casas	 y
protegido	 por	 un	 centenar	 de	 tejas	 que	 acababa	 de	 apilar.	 Las	 tejas	 se	 derritieron,
literalmente,	 pero	me	 salvaron	 la	 vida.	 Sólo	 se	 quemó	mi	 espalda.	 Pero	 hay	 otras
cifras	 que	 se	 han	 quedado	 grabadas	 en	 mi	 memoria	 para	 siempre.	 Las	 leí	 en	 los
periódicos	que	fueron	llegando	a	la	ciudad	días	después	de	la	catástrofe.	Las	noticias
de	 carácter	 general,	 obviamente,	 no	 llamaban	 mi	 atención,	 pero	 yo	 sabía	 que	 los
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adultos	utilizaban	los	diarios	para	comunicarse	cosas	entre	ellos,	y	mi	interés	estaba
centrado	 en	 tratar	 de	 entender	 qué	 diablos	 había	 pasado.	 Como	 no	 alcanzaba	 a
comprender	la	profundidad	de	los	argumentos,	me	limité	a	memorizar	algunas	cifras,
que	 a	 la	 postre	 resumen	 lo	 que	 significó	 la	 bomba	 en	 términos	 numéricos.	 Por
ejemplo,	 de	 los	 150	 médicos	 que	 ejercían	 en	 Hiroshima,	 65	 murieron	 y	 el	 resto
estaban	heridos	en	mayor	o	menor	grado.	De	las	1780	enfermeras,	1654	murieron	o
quedaron	 gravemente	 heridas.	 62	 000	 edificios	 fueron	 completamente	 destruidos	 y
otros	6000	no	ofrecían	ninguna	posibilidad	de	reparación.	Las	conducciones	de	agua
reventaron	 por	 70	 000	 sitios	 diferentes,	 y	 22	 de	 los	 47	 vagones	 de	 tren	 que
permanecían	 estacionados	 en	 las	 vías	 de	 la	 estación	 ferroviaria	 fueron	 desplazados
más	de	50	metros.	Podría	darle	más	cifras,	pero	no	deseo	abrumarle.	Pese	a	todo,	pese
a	 los	 ríos	 de	 tinta	 a	 que	 dio	 lugar	 aquel	 terrible	 acontecimiento,	 nadie	 sabía	 con
exactitud	 lo	que	había	pasado,	 lo	que	escondía	en	verdad	aquella	bomba,	 al	menos
durante	las	primeras	semanas.	Después	de	la	bomba	no	volví	jamás	a	la	escuela.	Opté
por	vivir	al	aire	libre,	si	me	permite	expresarlo	de	ese	modo,	lo	que	no	significa	que
no	haya	 aprendido	un	montón	de	 cosas	por	mi	 cuenta.	La	primera	de	 todas	 es	 que
quien	confía	en	los	seres	humanos	es	un	insensato.	¿Lo	es	usted?	¿Confía	en	los	seres
humanos?	 Para	 la	mayoría	 de	 la	 gente,	 los	hibakushas	 somos	 seres	 contrarios	 a	 la
naturaleza.	Nos	hemos	convertido	en	un	sacrilegio	de	la	especie	humana.	Un	leproso
recibe	 más	 compasión	 que	 un	 hibakusha.	 Todo	 el	 mundo	 nos	 rehúye.	 Si	 acaso,
valemos	una	limosna.	Me	pregunto	por	qué	le	 interesa	 tanto	resolver	un	caso	que	a
nadie	importa.

—He	 sacrificado	mi	 carrera	 por	 esta	 investigación	—reconoció	 el	 ex	 inspector
Abe—.	Y	después	de	dos	años	 sigo	 sin	 tener	nada	a	 lo	que	agarrarme.	Es	como	si
mirara	al	interior	de	un	pozo	donde	no	llegara	la	luz.	Veo	sombras	moverse,	pero	soy
incapaz	de	darles	forma	a	las	figuras	que	hay	bajo	mis	pies.

—La	Sociedad	del	Hongo…	Jamás	había	oído	ese	nombre	antes.	Me	 temo	que
está	buscando	una	aguja	en	un	pajar.	Lo	siento.

—También	es	posible	que	el	joven	hibakusha	que	estoy	buscando	tenga	algo	que
ver	con	el	Ejército	Imperial	—apuntó	el	ex	inspector	Abe.

—El	Ejército	Imperial	dejó	de	existir	 tras	 la	rendición	de	Japón	—le	corrigió	el
joven,	con	un	tono	de	voz	que	al	ex	policía	le	pareció	un	eco	del	pasado.

—Me	refiero	a	que,	 tal	vez,	 la	familia	del	 joven	que	busco	tuviera	algo	que	ver
con	el	estamento	militar	cuando	el	Ejército	Imperial	era	una	realidad.

—Muchos	de	 los	huérfanos	de	Hiroshima	son	hijos	de	militares.	No	olvide	que
aquí	tenía	su	sede	el	Segundo	Ejército,	cuya	misión	era	la	defensa	del	sur	de	Japón.
¿Quién	iba	a	estar	interesado	en	meterse	en	líos	con	el	Gunbatsu	(la	pandilla	militar),
ahora	que	su	poder	es	limitado?	Además,	¿qué	hibakusha	 iba	querer	hacerle	daño	a
otros	hibakushas?	 Francamente,	 si	 un	 «atomizado»	 de	mi	 edad	 hubiera	 organizado
esa	Sociedad	del	Hongo	de	la	que	habla,	yo	lo	sabría,	así	que	me	temo	que	ha	errado
el	 tiro.	 Tal	 vez	 encuentre	 el	 móvil	 de	 los	 crímenes	 del	 expreso	 Golondrina	 en
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Hiroshima,	 pero	 jamás	 dará	 con	 un	 asesino	 de	 veinte	 años	 con	 problemas
caligráficos,	porque	esa	persona	no	existe.

—Entonces	¿quién	escribió	esas	notas?
La	pregunta	brotó	de	los	labios	del	ex	policía	como	un	reproche	a	sí	mismo,	a	su

incapacidad	 para	 encontrar	 el	 camino	 correcto	 dentro	 de	 aquel	 laberinto	 en	 que	 se
había	convertido	el	caso	de	los	crímenes	del	expreso	Golondrina.

—Un	niño	que	no	sabía	qué	escribía,	por	ejemplo	—sugirió	el	joven—.	Suponga
que	la	Sociedad	del	Hongo	cuenta	con	veinticinco	miembros,	por	poner	una	cifra,	y
que	uno	de	ellos	es	maestro	de	profesión.	Éste	maestro	manda	hacer	un	dictado	a	sus
alumnos,	 una	 redacción	 donde	 inserta	 la	 frase	 «La	 Sociedad	 del	 Hongo».	 Luego
obliga	 a	 uno	 de	 los	 alumnos	 a	 que	 escriba	 cuatro	 veces	 la	 frase	 de	marras	 con	 el
pretexto	de	que	los	caligramas	no	están	bien	trazados.

A	 Ichiro	Abe	 le	 sorprendió	 la	 originalidad	 del	 planteamiento	 del	 joven,	 lo	 que
ponía	 de	manifiesto	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 falta	 de	 formación,	 poseía	 una	 inteligencia
natural.

—No	puedo	negar	que	su	hipótesis	es	ingeniosa	—reconoció	el	ex	inspector	Abe.
—¿Ingeniosa?	Yo	diría	que	es	tan	fiable	o	probable	como	su	teoría.	Lo	que	es	lo

mismo	que	decir	que	es	tan	poco	fiable	o	probable	como	su	argumento.	¡Oh,	sí,	ahora
lo	veo	en	sus	ojos!	Es	usted	uno	de	esos	hombres	que	confían	en	los	seres	humanos.

Mientras	esperaba	a	que	el	oficial	Tabata	volviera	a	ponerse	en	contacto	con	él,
Ichiro	Abe	 aprovechó	 para	 visitar	 el	 llamado	Desierto	 Atómico	 de	 Hiroshima.	 Sin
embargo,	 le	 sorprendió	 no	 encontrar	 un	 baldío	 desolado,	 sino	 un	 parque	 bastante
aseado	sembrado	de	modernos	edificios	de	hormigón,	fuentes	y	zonas	ajardinadas.	La
única	construcción	que	se	conservaba	tal	cual	había	quedado	después	de	la	explosión,
era	 el	 antiguo	Salón	 de	Promoción	 Industrial	 de	 la	 Prefectura	 de	Hiroshima,	 ahora
conocida	como	la	Cúpula	de	Genbaku.	A	pesar	de	que	su	esqueleto	de	hormigón	y
acero	 había	 sido	 reventado	 por	 la	 embestida	 de	 Little	 Boy,	 había	 conseguido
mantenerse	 en	 pie	 con	 tanto	 encono	 que,	 a	 la	 postre,	 se	 había	 convertido	 en	 el
símbolo	 de	 la	 vieja	 Hiroshima.	 Conforme	 se	 fue	 acercando	 hasta	 las	 ruinas	 de	 la
Cúpula	de	Genbaku,	le	asaltó	la	idea	de	estar	contemplando	un	gigantesco	cactus	de
aspecto	áspero	en	medio	de	una	rosaleda	a	punto	de	florecer.	Luego	caminó	hasta	el
Monte	Memorial	de	la	Bomba	Atómica,	donde	habían	sido	enterradas	las	cenizas	de
setenta	 mil	 víctimas	 que	 jamás	 fueron	 identificadas.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la
nostalgia	guiaba	sus	pasos,	y	de	que,	conforme	se	adentraba	en	aquel	parque,	sentía
cada	vez	con	más	fuerza	una	opresión	en	el	pecho,	acompañada	de	un	intenso	sofoco,
como	si	una	mano	invisible	tratara	de	frenar	su	avance.	Recordó	entonces	una	de	las
frases	que	el	hibakusha	 señor	Uriu	había	pronunciado	en	el	 auditorio	Yasuda	de	 la
Universidad	 de	 Tokio:	 «Sentí	 un	 calor	 de	 horno	 abierto	 y	 una	 extraña	 sensación,
como	 si	 cayera	 el	 cielo,	 toneladas	 de	 cielo».	 Eso	 era,	 casi	 podía	 tocar	 el	 cielo,	 lo
sentía	tan	próximo	como	un	techo	bajo.	Al	mismo	tiempo,	intuía	la	presencia	de	las
setenta	 mil	 almas	 de	 quienes,	 convertidos	 en	 cenizas,	 estaban	 allí	 enterrados.	 Los
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muertos	 carecían	 de	 nombre,	 sus	 cuerpos	 no	 habían	 podido	 ser	 identificados;	 en
cambio,	 las	 almas	 no	 podían	 ser	 destruidas,	 ni	 siquiera	 Little	 Boy	 había	 podido
destruirlas.	Eran	 inmutables,	como	todas	 las	cosas	 trascendentes.	Al	cabo,	 tuvo	que
reconocer	que	la	sugestión	se	había	apoderado	de	él.	Pero	¿cómo	evitarlo?	La	bomba
había	estallado	a	escasos	doscientos	metros	de	donde	se	encontraba,	justo	encima	del
antiguo	Hospital	Shima,	y	eso	era	algo	que	no	podía	obviarse.	Era	como	cuando	uno
entraba	en	un	 templo	y	notaba	 la	presencia	de	 los	dioses.	No	hacía	 falta	verlos.	Se
percibían	en	el	ambiente,	hasta	el	punto	de	que	la	atmósfera	se	tornaba	especial,	más
densa	a	la	vez	que	silenciosa.	Aquí	ocurría	lo	mismo,	aunque	en	este	caso	lo	que	se
apreciaba	era	el	mal,	la	destrucción	y	la	muerte.	Lo	sorprendente	era	que	la	capacidad
de	sobrecoger	de	ambos	lugares	(la	luz	y	la	sombra)	era	parecida.	En	su	opinión,	la
diferencia	entre	un	templo	sintoísta,	por	poner	un	ejemplo,	y	aquel	lugar	estribaba	en
la	naturaleza	de	la	liturgia;	pero	en	ambos	casos	las	fuerzas	actuantes	eran	de	índole
sobrenatural.	Sobre	ese	particular	no	albergaba	ningún	género	de	duda.	De	hecho,	ni
siquiera	se	oía	el	trino	de	los	pájaros,	como	si	ellos	también	estuvieran	al	tanto	de	lo
que	significaba	aquel	lugar.

La	dueña	de	la	pensión	lo	sacó	del	sueño	con	su	voz	atiplada	y	melodiosa,	que	se
adentró	 en	 la	 habitación	 como	 una	 reverberación.	 Incluso	 el	 contorno	 de	 su	 figura
desdibujada,	que	se	vislumbraba	a	través	del	papel	de	la	puerta	deslizante	que	servía
para	acotar	el	dormitorio,	parecía	vibrar	como	un	reflejo	en	el	agua.

—Abe-san,	tiene	una	llamada	telefónica	—dijo	por	segunda	vez	la	mujer.
—Ya	salgo	—respondió.
Una	vez	en	el	vestíbulo,	dudó	sobre	el	lugar	donde	se	encontraba	el	teléfono,	si	a

mano	 derecha	 o	 a	 mano	 izquierda.	 Al	 final,	 fue	 la	 casera	 la	 que	 le	 indicó	 que	 el
aparato	 se	 encontraba	 en	otro	 tramo	del	 vestíbulo	que	había	más	 allá	 de	 la	 sala	 de
estar.

—Moshi,	moshi	—dijo	 Ichiro	 Abe	 en	 cuanto	 se	 hubo	 pegado	 el	 auricular	 a	 la
oreja.

—Soy	Tabata,	Abe-san.	¿Qué	 tal	 le	ha	 ido	con	Dostrescientos?	¿Cree	que	es	 la
persona	que	anda	buscando?

—Digamos	 que	 todavía	 estoy	 haciendo	 la	 digestión	 de	 nuestra	 conversación.
Asegura	que	estoy	buscando	en	el	lugar	equivocado,	que	quien	escribió	las	notas	no
es	 un	 joven	 hibakusha	 convertido	 en	 vengador.	 Piensa	 que	 las	 notas	 pudieron	 ser
escritas	por	un	niño,	pero	inducido	por	un	adulto,	tal	vez	por	un	maestro.

—Quizá	tenga	razón	—sugirió	el	policía.
—Sí,	 tal	 vez	 esté	 en	 lo	 cierto.	 Pero	 antes	 de	 soltar	 amarras,	 quiero	 asegurarme

primero	de	que	todos	los	cabos	están	bien	atados.	¿En	qué	distrito	queda	el	barrio	de
geishas	de	Hiroshima?

—¿El	barrio	de	geishas	de	Hiroshima?	—repitió	el	oficial	Tabata	cual	eco.
—Una	 de	 las	 hibakushas	 asesinadas	 en	 el	 expreso	Golondrina	 era	 una	 antigua

geisha.	 La	 señorita	Kiku	Tanaka	—aclaró	Abe—.	Las	 geishas	 suelen	 tener	 amigas
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entre	sus	compañeras	de	profesión,	así	que	he	pensado	darme	una	vuelta	por	el	barrio
donde	vivan.

—Comprendo.	 Si	 me	 lo	 permite,	 haremos	 lo	 mismo	 que	 con	 Dostrescientos.
Conozco	a	una	okasan	que	ejercía	como	geisha	en	la	ciudad	antes	de	que	Little	Boy
cayera	sobre	Hiroshima.	El	6	de	agosto	de	1945	se	encontraba	de	visita	en	Kyoto.	En
la	actualidad,	se	ha	convertido	en	toda	una	institución.	Las	geishas	han	florecido	de
nuevo	 después	 de	 la	marcha	 de	 los	 norteamericanos,	 y	 la	 señorita	Ueno	 regenta	 la
casa	de	geishas	más	célebre	de	la	ciudad.	¿Dónde	prefiere	que	le	concierte	la	cita,	en
la	propia	casa	o	en	un	salón	de	té?

El	hecho	de	que	el	oficial	Tabata	le	recordara	que	las	geishas	estaban	de	nuevo	de
moda,	ponía	de	manifiesto	que	ya	no	 lo	consideraba	como	a	un	policía,	 sino	como
alguien	ajeno	al	cuerpo	al	que	había	que	explicarle	incluso	lo	obvio.

—Tendremos	más	intimidad	y	un	ambiente	más	informal	en	la	casa.	Los	salones
de	 té	 son	 demasiado	 ceremoniosos	 para	 la	 clase	 de	 conversación	 que	 pretendo
mantener	—se	pronunció.

—De	acuerdo.	Hablaré	con	la	señorita	Ueno.	En	cuanto	sepa	el	día	y	la	hora,	le
mandaré	 una	 nota	 a	 su	 hotel	 con	 la	 dirección	 a	 la	 que	 ha	 de	 acudir.	 ¿Alguna	 cosa
más?

—Sí.	 La	 señorita	 Tanaka	 viajaba	 sentada	 al	 lado	 de	 la	 señorita	 Aiko	 Okada.
Cuando	 termine	mi	entrevista	con	 la	 señorita	Ueno,	me	gustaría	que	me	pusiera	en
contacto	con	alguien	que	haya	tenido	relación	con	la	señorita	Okada.	Según	parece,
fue	novia	de	Yosuke	Nomura,	uno	de	los	miembros	de	la	familia	Nomura	caídos	en	el
frente	chino.

—No	quiero	que	me	interprete	mal,	Abe-san,	pero	si	su	propósito	era	el	de	contar
con	 la	 ayuda	 del	Departamento	 de	Policía	 en	 su	 investigación,	 entonces	 tal	 vez	 no
debería	haberlo	abandonado.	Nuestros	recursos	son	limitados,	y	no	puedo	destinarlos
a	completar	una	investigación,	digámoslo	así,	privada.

—En	caso	de	que	sea	capaz	de	resolver	el	caso,	por	descontado,	la	gloria	recaerá
en	el	Departamento	de	Policía	de	Hiroshima.	Mi	intención	es	tenerle	al	tanto	de	cada
uno	de	los	pasos	que	vaya	dando.	Como	ya	le	he	dicho,	mi	interés	por	resolver	este
caso	no	es	profesional,	sino	personal.

—Está	bien,	Abe-san.	Veré	lo	que	puedo	hacer,	aunque	no	le	prometo	nada.
La	voz	del	oficial	Tabata	sonó	ahora	más	seca,	y	Abe	prefirió	dejar	las	cosas	así,

sabedor	del	funcionamiento	interno	de	la	policía	y	de	que	estaba	pidiendo	demasiado.
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Lo	primero	que	Ichiro	Abe	percibió	al	entrar	en	la	casa	de	geishas	fue	su	fuerte	poder
de	 atracción.	 La	 disposición	 de	 los	 escasos	 muebles	 y	 objetos	 no	 era	 en	 absoluto
artificial,	tal	y	como	había	imaginado	que	sería,	e	invitaba	al	visitante	a	sentirse	como
en	casa.	Uno	tenía	la	impresión	de	encontrarse	en	un	lugar	familiar,	donde	la	etiqueta
no	constreñía	como	un	cinturón	demasiado	apretado.	Todo	estaba	en	su	lugar,	sí,	pero
de	manera	armoniosa	y	equilibrada.	¡Sin	embargo,	aquel	era	un	lugar	que	se	regía	por
la	más	 estricta	 de	 las	 etiquetas!	 ¿En	qué	 parte	 de	 la	 casa	 se	 ocultaba	 el	 refinado	y
fascinante	mundo	 de	 los	 placeres?	 ¿De	 verdad	 aquella	 vivienda	 formaba	 parte	 del
llamado	mundo	flotante,	que	tan	agradable	resultaba	a	la	mayoría	de	los	hombres?	Él,
en	cambio,	jamás	se	había	sentido	atraído	por	la	vida	licenciosa.	Todo	lo	que	conocía
de	las	geishas	se	lo	debía	a	los	libros	o	a	su	trabajo	como	policía.	Cuando	en	cierta
ocasión	leyó	la	descripción	que	un	viejo	escritor	hacía	del	espíritu	que	embargaba	el
mundo	de	 las	geishas,	 no	 lo	 comprendió,	 o	mejor	dicho,	 no	 estuvo	de	 acuerdo	por
parecerle	demasiado	frívolo.	«Vivir	el	momento,	mirar	la	Luna,	la	nieve,	las	flores	y
las	 hojas	 de	 otoño,	 amar	 el	 vino,	 las	 mujeres	 y	 el	 canto,	 y	 dejarse	 llevar	 por	 la
corriente	 de	 la	 vida	 como	 una	 calabaza	 hueca	 que	 baja	 por	 las	 aguas	 del	 río»,
afirmaba	el	literato.	Pero	la	vida,	aun	admitiendo	sus	inconvenientes	y	fatalidades	y,
en	consecuencia,	 la	necesidad	de	 todo	hombre	de	disfrutar	de	ciertos	momentos	de
esparcimiento,	 no	 podía	 tomarse	 tan	 a	 la	 ligera,	 pues	mantener	 vivo	 un	 país	 como
Japón	requería	de	cierta	tensión	y	esfuerzo	colectivo.	Ésa	era	la	primera	conclusión	a
la	 que	 debía	 llegarse	 tras	 lo	 acontecido	 en	 la	 guerra.	 ¡Los	 hombres	 no	 podían
comportarse	como	calabazas	huecas!

Ichiro	Abe	siguió	a	la	aprendiza	de	geisha	que	le	había	recibido	en	la	puerta	hasta
una	 estancia	 decorada	 con	 suma	 gracia.	 Le	 llamó	 la	 atención	 poderosamente	 el
peinado	de	durazno	dividido	de	la	joven	y	sus	pasos	lentos	y	cadenciosos.	Era	como
ver	caminar	el	pasado	delante	de	él.	El	tatami	crujía	bajo	sus	pies	como	hojarasca	de
otoño,	 y	 no	 tardó	 en	 evocar	 la	 estera	 de	 su	 propia	 casa,	 tan	 firme	 y	 a	 la	 vez	 tan
mullida	como	aquella.	Incluso	el	brocado	que	recubría	los	bordes	era	muy	similar.

—Tome	asiento,	por	favor.	Okasan	Ueno	saldrá	enseguida	—dijo	la	aprendiza	de
geisha,	cuyo	maquillaje	de	arroz	había	convertido	su	rostro	en	una	rígida	máscara.

Cuando	 se	quedó	 solo,	 experimentó	una	 increíble	 sensación	de	paz	y	bienestar,
como	si,	en	efecto,	se	encontrara	en	la	casa	familiar	de	Tokio.	Desde	que	partiera	al
frente,	 no	 había	 vuelto	 a	 experimentar	 aquella	 tranquilidad	 en	 ningún	 lugar	 creado
por	la	mano	del	hombre.

—¿Han	encontrado	por	 fin	 al	 asesino	de	 la	pobre	Kiku?	—preguntó	 la	 señorita
Ueno	nada	más	entrar	en	la	sala,	inclinando	el	cuerpo.

Ichiro	Abe	se	sintió	desconcertado,	pues	esperaba	un	saludo	más	ceremonioso	de
toda	una	okasan.

—Su	asesino	murió	asesinado	—respondió,	al	tiempo	que	se	levantaba	y	procedía
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a	doblarse.
—¡Qué	 contratiempo!	 Supongo	 que	 su	 interés	 se	 centra	 ahora	 en	 encontrar	 al

asesino	del	asesino.
Detrás	 de	 una	 tez	 de	 cera,	 se	 ocultaba	 un	 rostro	 hermoso	 y	 de	 aspecto	 juvenil,

pese	a	que	la	señorita	Ueno	frisaba	los	cuarenta	y	cinco	años.	Como	correspondía	por
el	tiempo	que	llevaba	practicando	el	arte	de	las	geishas,	iba	menos	maquillada	que	la
aprendiza,	y	su	quimono,	ajustado	a	su	cintura	por	un	grueso	obi,	estaba	estampado
con	media	docena	de	olas	de	mar	en	movimiento,	que	de	verdad	parecían	agitarse	con
la	 respiración	 o	 con	 los	 suaves	 vaivenes	 del	 cuerpo.	 Aunque	 nunca	 había	 sentido
interés	 alguno	 por	 la	 institución	 de	 las	 geishas,	 salvo	 cuando	 había	 tenido	 que
frecuentarlas	 por	 motivos	 profesionales,	 era	 capaz	 de	 apreciar	 que	 vivir	 en	 una
burbuja,	 de	 espaldas	 a	 la	 vida	moderna	 y	 a	 las	 privaciones,	 les	 facilitaba	 tener	 un
aspecto	más	saludable	que	el	del	resto	de	mujeres.	De	hecho,	después	de	admirar	la
belleza	 y	 el	 porte	 sereno	 de	 la	 señorita	Ueno,	 uno	 comprendía	 el	 significado	 de	 la
expresión	«mundo	de	la	flor	y	el	sauce»,	que	las	geishas	empleaban	para	referirse	a
sus	actividades,	pues	se	consideraban	a	sí	mismas	bellas	como	las	flores	y	fuertes	y
flexibles	como	los	sauces.

—La	realidad	es	más	compleja,	pero	se	puede	expresar	así	—contemporizó.
—Si	he	de	serle	sincera,	en	cierta	manera	envidio	a	la	pobre	Kiku	—se	descolgó

la	señorita	Ueno—.	No	me	refiero	a	que	me	gustaría	acabar	con	un	tiro	entre	ceja	y
ceja,	sino	a	que	no	me	importaría	morir.	Nuestro	mundo,	a	pesar	de	que	ha	vuelto	a
resurgir	 en	 estos	últimos	 años,	 ya	no	 es	 el	 que	 era.	Otro	 tanto	ocurre	 con	 Japón,	 y
también	con	 sus	 caballeros.	Antes	 a	una	geisha	 se	 le	pedía	que	 fuera	bella,	que	no
conociera	 la	 vulgaridad,	 que	 viviera	 en	 un	 mundo	 de	 amor	 y	 elegancia,	 y	 que
practicara	 un	 arte	 sobrio.	 Ahora	 nos	 vemos	 obligadas	 a	 montar	 en	 tranvía	 o	 en
autobús	y	también	a	cargar	las	bolsas	de	la	compra.	A	los	hombres	ya	no	les	importa
si	 las	 geishas	 han	 cambiado	 la	 poesía	 por	 la	 lista	 de	 la	 compra,	 incluso	 algunos
jóvenes	nos	confunden	con	vulgares	prostitutas.	Sí,	por	desgracia	nos	hemos	vuelto
vulgares	porque	el	país	ha	caído	en	la	vulgaridad.

—Cuando	ejercía	de	policía	en	Tokio,	 tuve	que	enfrentarme	a	muchos	casos	en
los	que	estaba	implicada	alguna	geisha,	pero	jamás	visité	una	casa	de	té	como	cliente
—reconoció	Ichiro	Abe—.	Otros	compañeros	míos	lo	hacían,	pero	yo	no.	Me	bastaba
con	mi	esposa,	y	luego,	cuando	ella	murió,	me	consolé	con	la	soledad.

«¿Por	 qué	 había	 dicho	 eso?»,	 se	 preguntó.	 ¿Tal	 vez	 porque	 temía	 acabar
subyugado	por	la	señorita	Ueno?	Eso	era	imposible.	Hacía	años	que	vivía	de	espaldas
a	las	mujeres,	como	si	no	existieran,	tal	que	un	monje.	Sin	embargo,	manifestarse	en
aquellos	términos	podía	interpretarse	como	una	forma	de	ponerse	la	venda	antes	que
existiera	la	herida.

—A	la	pobre	Kiku	no	le	quedó	siquiera	eso.	Antes	de	la	bomba	era	la	geisha	más
hermosa	de	Hiroshima.	Luego	su	vida	dio	un	giro	de	ciento	ochenta	grados.	El	fuego
le	 abrasó	 la	 espalda,	 el	 cuello	 y	 parte	 del	 rostro,	 de	modo	 que	 la	 gente	 empezó	 a
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mirarla	ahora	no	por	su	belleza,	sino	por	su	deformidad.	Y	como	añoraban	su	otrora
hermosura,	 la	 compadecían.	 Pero	 lo	 hacían	 a	 viva	 voz,	 recordándole	 lo	 que	 había
perdido	y	su	estado	actual.	De	esa	forma,	se	fue	consumiendo.	Cuando	fue	asesinada,
llevaba	un	año	sin	hablar	apenas.	Yo	misma	la	tuve	que	convencer	para	que	viajara	en
ese	tren.	Al	principio,	no	quería.	Le	daba	vergüenza	que	vieran	su	piel	abrasada	en	la
capital	 y	 que	 la	 pudieran	 mirar	 como	 a	 un	 bicho	 raro,	 pero	 al	 fin	 conseguí	 que
comprendiera	que	 tenía	que	asistir	 a	esa	 reunión	en	el	ministerio	en	nombre	de	 los
hibakushas	que	no	habían	sido	invitados	y,	por	supuesto,	para	reivindicar	el	nombre
de	las	víctimas	del	holocausto	frente	a	las	autoridades.	Le	dije	que	se	trataba	de	una
oportunidad	 única,	 y	 que	 si	 ella	 había	 sido	 elegida	 era	 cosa	 del	 destino.	 No	 sabe
cuánto	me	arrepiento	de	haberle	hablado	así.	En	parte,	me	siento	responsable	de	su
muerte.

—¿Sabe	si	había	alguien	especial	en	la	vida	de	la	señorita	Tanaka?
La	señorita	Ueno	miró	a	su	interlocutor	como	el	sacerdote	que	tiene	que	explicar

su	fe	a	alguien	no	creyente,	con	cierta	condescendencia.
—Bueno,	 Abe-san,	 una	 de	 las	 normas	 esenciales	 en	 nuestro	 oficio	 es	 saber

superar	 el	 amor.	 Desgraciadamente,	 no	 todas	 las	 muchachas	 logran	 librarse	 de	 su
influjo.	Obviamente,	cuando	una	geisha	se	enamora,	deja	de	serlo.	El	problema	surge,
en	muchas	ocasiones,	por	parte	de	los	hombres.	Son	ellos	los	que	insisten	y	persisten
durante	 meses	 hasta	 que	 logran	 derribar	 las	 defensas	 de	 las	 muchachas.
Afortunadamente,	estos	casos	son	excepcionales.	En	el	fondo,	la	salvaguarda	de	una
geisha	se	fundamenta	en	su	propia	educación,	de	ahí	que	resulte	tan	importante	que
las	 jóvenes	 cuenten	 con	 una	 buena	 formación.	 A	 lo	 que	 usted	 llama	 un	 «cliente
especial»	nosotros	lo	llamamos	«cliente	habitual»,	que	no	es	exactamente	lo	mismo.
El	 término	 «cliente	 especial»	 implica	 cierta	 vinculación	 sentimental,	 algo	 que	 no
puede	permitirse	una	geisha.	Aclarado	este	extremo,	 sí,	 la	 señorita	Tanaka	 tenía	un
«cliente	habitual»,	con	quien	se	reunía	una	vez	por	semana.	Él	la	amaba	a	ella,	pero
ella	no	lo	amaba	a	él.	De	eso	no	me	cabe	la	menor	duda.	Además,	se	trataba	de	un
hombre	 prometido,	 iba	 a	 casarse	 en	 cuanto	 finalizase	 la	 guerra,	 de	modo	 que,	 por
decirlo	así,	tenía	las	manos	atadas.	La	relación,	por	lo	tanto,	no	era	posible.

—¿Cómo	se	llamaba	ese	«cliente	habitual»?
—Nunca	lo	supimos.	Tenga	en	cuenta	que	la	discreción	es	uno	de	los	principios

fundamentales	 de	 nuestro	 arte.	 El	 caballero	 alquilaba	 una	 casa	 de	 té	 para	 poder
reunirse	a	solas	con	ella,	y	usaba	un	nombre	en	clave:	Tsubame.

El	corazón	de	Ichiro	Abe	dio	un	vuelco.
—¡Golondrina!	—exclamó.
—Así	es.	Ése	era	su	nombre	en	clave.	Si	he	de	serle	sincera,	me	llamó	mucho	la

atención	el	hecho	de	que	el	tren	donde	fue	asesinada	se	llamara	igual	que	su	«cliente
habitual».

—¡Desde	 luego!	 Cualquiera	 diría	 que	 se	 trata	 de	 una	 muestra	 del	 destino
invariable	y	fatalista	de	la	existencia.	¿Dónde	está	esa	casa	de	té?
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—Estaba	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Un	incendio	acabó	con	ella	horas	después	de
que	Little	Boy	arrasara	Hiroshima.

—¿Llegó	a	verle	la	cara	a	ese	hombre?
—No.	 Aunque	 sé	 que	 era	 militar.	 De	 hecho,	 las	 citas	 se	 acabaron	 cuando	 el

caballero	fue	movilizado	para	combatir	en	China	o	en	Corea.	Si	estoy	segura	de	que
fue	enviado	a	China	o	a	Corea	es	porque	eso	ocurrió	en	1940,	meses	antes	de	que	se
produjera	el	ataque	a	Pearl	Harbor.	Aunque	si	no	recuerdo	mal,	ya	había	luchado	en
el	 continente	con	anterioridad,	 cuando	comenzó	nuestra	 segunda	guerra	con	China.
De	esa	parte,	como	le	digo,	no	estoy	del	todo	segura,	pues	de	haber	dado	más	detalles
sobre	 su	 «cliente	 habitual»,	 la	 señorita	 Tanaka	 habría	 incurrido	 en	 un	 delito	 de
indiscreción,	algo	que	no	está	muy	bien	visto	en	nuestro	mundo.

—Entiendo.
—Un	chófer	se	encargaba	de	recogerla	para	llevarla	a	la	casa	de	té.	Del	chófer	sí

me	acuerdo.	Si	la	memoria	no	me	falla,	se	apellidaba	Murakana.	Yo	misma	hablé	con
él	en	alguna	ocasión.	Para	serle	del	todo	sincera,	mi	propósito	era	sonsacarle	acerca
del	 misterioso	 caballero	 que	 cortejaba	 a	 la	 señorita	 Tanaka.	 No	 logré	 nada,	 por
descontado.

—¿Ha	dicho	Murakana?
¿Era	 posible	 que	 la	 suerte	 del	 caso	 hubiera	 cambiado,	 que	 las	 piezas	 del

rompecabezas	empezaran	a	encajar	después	de	tanto	tiempo?,	se	preguntó	Ichiro	Abe.
—Sí,	estoy	completamente	segura.	Se	llamaba	Murakana.	Era	un	hombre	grueso,

de	 cara	 redonda	 y	 manos	 extremadamente	 regordetas.	 Era	 asombroso	 que	 pudiera
agarrar	 el	 volante	 y	 conducir.	 En	 realidad,	 todo	 en	 él	 era	 bastante	 cómico,
precisamente	por	su	aspecto.	De	vez	en	cuando	tomaba	una	taza	de	té,	en	la	cocina,
mientras	aguardaba	a	que	la	señorita	Tanaka	estuviera	lista.

Sin	saberlo,	la	señorita	Ueno	acababa	de	establecer	el	nexo	de	unión	entre	las	tres
víctimas	del	expreso	Golondrina	que	no	pertenecían	a	la	familia	Nomura.

—Murakana	 era	 el	 apellido	 de	 otra	 de	 las	 víctimas	 del	 expreso	Golondrina	—
aclaró	el	ex	policía.

—¿De	veras?	No	leo	los	periódicos	ni	escucho	la	radio,	de	modo	que	se	me	pasó
por	alto	ese	detalle.	De	haberlo	sabido,	lo	hubiera	comunicado	a	las	autoridades.

—¿Y	amigas,	tenía	amigas	la	señorita	Tanaka?	—preguntó	a	continuación	Ichiro
Abe.

—Ninguna	que	yo	recuerde	fuera	de	aquí	o	de	la	casa	de	té.	Las	amigas	de	una
aprendiza	o	de	una	geisha	son	su	okasan	en	primer	lugar,	puesto	que	el	papel	de	esta
es	 el	 de	 madre,	 y	 sus	 compañeras	 en	 segundo	 término.	 Como	 ya	 le	 he	 dicho,	 la
vulgaridad	 está	 a	 la	 orden	 del	 día,	 así	 que	 procuramos	 evitarla	manteniéndonos	 al
margen	 de	 lo	 que	 ocurre	 fuera	 de	 estas	 paredes.	 Es	 la	 única	 manera	 de	 preservar
nuestro	arte.	Si	nos	dejáramos	contagiar	por	lo	que	sucede	en	la	calle,	la	relación	que
mantenemos	con	nuestros	clientes	se	resentiría,	se	contaminaría.	¿Qué	sentido	tendría
entonces	nuestro	arte?	¿Para	qué	serviríamos?
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—¿Le	suena	el	nombre	de	la	señorita	Aiko	Okada?	—preguntó	ahora	Abe.
—Okada,	Aiko	Okada.	No	sé	quién	es.	Lo	siento	—se	desmarcó	la	señorita	Ueno.
—Es	otra	de	las	víctimas	del	expreso	Golondrina.	Viajaba	en	el	asiento	contiguo

al	que	ocupaba	la	señorita	Tanaka.	Ambas	mujeres	fueron	encontradas	con	las	manos
enlazadas.

—Puede	que	se	trate	de	una	amiga	reciente	de	la	señorita	Tanaka	—conjeturó	la
señorita	Ueno.

—No	 lo	 creo.	 La	 señorita	 Okada	 había	 sido	 novia	 de	 un	 tal	 Yosuke	 Nomura.
Casualmente,	 cinco	 de	 las	 víctimas	 del	 expreso	Golondrina	 eran	 miembros	 de	 la
familia	 Nomura,	 cuyo	 linaje	 estaba	 ligado	 al	 estamento	 militar.	 Usted	 acaba	 de
decirme	 que	 el	 misterioso	 militar	 que	 frecuentaba	 a	 la	 señorita	 Tanaka	 estaba
prometido.	 ¿Y	 si	 la	 prometida	 del	 señor	Golondrina	 era	 la	 señorita	Okada?	En	 ese
supuesto,	 las	dos	mujeres,	 así	 como	el	 señor	Murakana,	 tendrían	un	vínculo	con	 la
familia	Nomura.	También	 explicaría	 por	 qué	 tenían	 las	manos	 entrelazadas	 cuando
fueron	asesinadas.	Eran	amigas,	se	conocían.

—Creo	que	debería	buscar	al	señor	Yosuke	Nomura	—inquirió	la	señorita	Ueno.
—Lo	haría,	desde	luego,	si	no	hubiera	muerto	en	el	frente	chino.
—Comprendo.	¿Entonces?
—Eso	mismo	me	pregunto	yo.	Trataré	de	seguir	los	rastros	de	la	señorita	Okada	y

del	señor	Murakana.	Es	posible	que	en	algún	momento	de	la	investigación	encuentre
una	fotografía	de	Yosuke	Nomura.	En	ese	caso,	me	gustaría	que	le	echara	un	vistazo.

—Ya	le	he	dicho	que	nunca	vi	al	hombre	que	cortejaba	a	 la	señorita	Tanaka	en
persona	—volvió	a	desmarcarse	la	señorita	Ueno.

—Bueno,	tal	vez	lo	haya	visto	y	no	lo	recuerda.	Usted	acaba	de	decirme	que	las
chicas	apenas	se	relacionan	con	nadie	fuera	de	la	casa,	por	lo	que	hay	que	inferir	que
el	señor	Golondrina	tuvo	que	conocerla	aquí,	en	la	casa	de	geishas	o	en	el	salón	de	té.
Tal	vez	 el	 señor	Golondrina	vino	por	primera	vez	 junto	 con	un	grupo	de	militares.
Como	consecuencia	de	esa	visita,	quedó	prendado	de	su	amiga,	una	joven	y	hermosa
geisha	según	sus	palabras,	a	la	que	comenzó	a	cortejar	en	secreto,	puesto	que	estaba
comprometido.	Probablemente,	en	algún	momento	de	esta	relación,	la	señorita	Okada
tuvo	 conocimiento	 de	 las	 visitas	 que	 su	 prometido	 realizaba	 a	 la	 casa	 de	 té,	 y
seguramente	la	curiosidad	hizo	que	se	pusiera	en	contacto	con	la	geisha	para	conocer
de	primera	mano	sus	intenciones.	Es	lo	más	lógico.

—Pero	la	señorita	Tanaka	disipó	todos	sus	temores,	le	dijo	que	la	función	de	las
geishas	 no	 es	 poner	 en	 peligro	 la	 institución	 matrimonial;	 todo	 lo	 contrario	 —
completó	la	exposición	la	señorita	Ueno—.	Es	posible	que	esté	en	lo	cierto.

—Creo	 que	 es	 lo	 más	 probable.	 Luego,	 con	 las	 dos	 mujeres	 convertidas	 en
hibakushas,	 y	 con	 el	 señor	Yosuke	Nomura	muerto	 en	 la	 guerra,	 trabaron	 amistad,
pues	 tenían	 muchas	 cosas	 en	 común,	 por	 decirlo	 así.	 Lo	 que	 nos	 lleva	 al
compartimiento	 del	 expreso	 Golondrina,	 donde	 fueron	 asesinadas	 con	 las	 manos
entrelazadas	mientras	dormían	plácidamente.	¿Acaso	dormiría	usted	en	un	vagón	de
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tren	 con	 las	 manos	 unidas	 a	 las	 de	 una	 desconocida?	 No.	 Las	 señoritas	 Okada	 y
Tanaka	eran	amigas.	De	eso	no	hay	duda.

De	 nuevo	 en	 la	 calle,	 Ichiro	 Abe,	 con	 el	 ánimo	 inflamado,	 caminó	 sin	 rumbo
mientras	reflexionaba.	La	entrevista	con	la	señorita	Ueno	había	sido	la	más	fructífera
desde	 que	 comenzara	 a	 investigar	 el	 caso	 del	 expreso	Golondrina,	 y	 ahora	 estaba
convencido	de	haber	acotado	el	caso.	Yosuke	Nomura	era	novio	de	la	señorita	Okada,
de	eso	no	había	duda,	pero	al	parecer	también	frecuentaba	la	compañía	de	la	geisha
Kika	Tanaka,	con	quien	se	reunía	en	una	casa	de	té	que	el	militar	alquilaba.	Hasta	ese
lugar	 era	 llevada	 por	 un	 chófer	 apellidado	 Murakana.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 el
militar	 había	 caído	 en	 el	 frente	 chino	 durante	 la	 guerra,	 daba	 la	 impresión	 de	 que
alguien	quería	vengarse	de	su	familia	y	de	aquellas	personas	que	habían	mantenido
alguna	 clase	 de	 vínculo	 con	 ellos	 antes	 o	 durante	 la	 guerra.	 ¿Pero	 acaso	 sólo	 tres
personas	 habían	 mantenido	 relación	 con	 la	 familia	 Nomura,	 cuyo	 número	 de
miembros	superaba	la	treintena	antes	de	la	guerra?	No.	Era	imposible.	Tenían	que	ser
muchas	más.	De	modo	que	podía	colegirse	que	las	tres	personas	ajenas	a	la	familia
Nomura	 ejecutadas	 en	 el	 expreso	 Golondrina	 tenían	 relación,	 única	 y
exclusivamente,	con	el	difunto	Yosuke	Nomura:	su	prometida,	su	amante	y	el	chófer
que	trasladaba	a	esta.	En	ese	supuesto,	la	pregunta	era	quién	iba	a	querer	vengarse	de
un	difunto	y	por	qué	motivo.	¿Acaso	las	ocho	víctimas	conocían	un	secreto	sobre	las
actividades	llevadas	a	cabo	por	el	militar	en	territorio	chino	que,	a	su	vez,	implicase	a
más	personas,	a	personas	que	seguían	vivas?	La	experiencia	le	indicaba	que	esa	podía
ser	la	respuesta.	Tal	vez	se	había	visto	involucrado	en	alguna	corruptela	a	gran	escala
mientras	servía	en	el	ejército	en	China.	De	hecho,	numerosas	organizaciones	habían
actuado	 en	 China	 durante	 los	 años	 de	 ocupación	 de	 aquel	 país,	 con	 el	 patriótico
propósito	de	esquilmar	materias	primas	y	 todas	aquellas	cosas	que	 tuvieran	valor	y
pudieran	 ser	 enajenadas	 para	 sufragar	 los	 gastos	 del	 Ejército	 Imperial.	 Es	 decir,	 lo
que	 aquellas	 organizaciones,	 sociedades	 y	 partidos	 habían	 logrado	 a	 cambio	 de
obtener	 una	 porción	 del	 pastel,	 era	 que	 fuese	 la	 propia	 China	 la	 que	 costease	 la
estancia	del	ejército	invasor	en	su	suelo.	Estos	grupos	tenían	nombres	y	apellidos	tan
pomposos	 como	 la	 Sociedad	 del	Océano	Negro,	 la	 Sociedad	 del	Dragón	Negro,	 la
Sociedad	 de	 la	 Esencia	 Nacional	 del	 Gran	 Japón,	 la	 Sociedad	 del	 Fundamento
Nacional,	el	Partido	de	la	Espada	Celeste,	la	Fraternidad	de	la	Sangre,	o	la	Sociedad
del	 Cerezo.	 En	 mayor	 o	 menor	 medida,	 todas	 estas	 organizaciones,	 cuyo	 objetivo
primordial	 era	 promover	 el	 carácter	 nacional,	 habían	 intervenido	 en	 el	 continente
asiático,	ya	fuera	en	Corea,	Taiwán,	Manchuria	o	en	la	propia	China.	¿Acaso	Yosuke
Nomura	 había	 estado	 vinculado	 a	 algunas	 de	 estas	 sociedades	 secretas?	 ¿Era	 la
Sociedad	del	Hongo	una	nueva	organización	de	carácter	imperialista	y	patriótico?

Un	 segundo	 después	 de	 haber	 confeccionado	 el	 nuevo	 cuadro	 del	 caso	 del
expreso	Golondrina,	 se	 reprochó	a	 sí	mismo	 tener	una	 imaginación	 tan	 fértil	 como
terca.	Siempre	que	se	 traía	un	caso	difícil	 entre	manos,	 le	ocurría	 lo	mismo.	Acaba
conjeturando	más	de	la	cuenta,	con	el	problema	añadido	de	que	lo	imaginado	acababa
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enquistándose	en	su	cerebro	como	un	axioma.	Había	quien	lo	llamaba	intuición	(¿de
verdad	 estaba	 dotado	 de	 una	 viva	 intuición	 como	mucha	 gente	 creía?),	 y	 hasta	 él
reconocía	que	llevar	las	hipótesis	con	las	que	trabajaba	más	allá	de	lo	demostrable	le
había	sido	de	gran	ayuda	en	algunas	investigaciones.	Por	último,	trató	de	recordar	el
rostro	del	señor	Murakana,	cuyo	cadáver	había	visto	en	uno	de	 los	compartimentos
del	expreso	Golondrina,	un	hombre,	en	efecto,	de	gruesas	facciones	y	nariz	aplastada,
pero	en	cuanto	 lo	 lograba,	 la	 imagen	de	 la	 señorita	Ueno	se	superponía.	Su	mirada
inquisitiva	y	al	mismo	tiempo	esquiva;	su	piel	del	color	de	 la	cera,	 tersa	y	brillante
como	la	membrana	de	un	tambor;	sus	manos	exangües,	que	invitaban	a	ser	frotadas	o,
mejor	dicho,	reconfortadas;	su	cabello	azabache,	lacio	y	suelto	sobre	el	cuello	como
una	 crin;	 sus	 dientes,	 similares	 a	 una	 sarta	 de	 perlas,	 etc.	 Semejante	 aureola	 de
perfecciones,	en	su	opinión,	eran	la	capa	protectora	bajo	la	cual	habitaba	un	espíritu
indomable	y	poético	a	partes	 iguales,	 lo	que	por	sí	solo	 justificaba	que,	 tratando	de
recordar	al	señor	Murakana,	fuera	en	cambio	la	señorita	Ueno	la	que	se	apoderara	de
sus	pensamientos.
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Invirtió	buena	parte	de	la	mañana	siguiente	en	viajar	desde	Hiroshima	hasta	la	isla	de
Miyajima,	 en	 el	mar	 interior	 de	 Seto.	 El	mismo	 trayecto	 que	 había	 realizado	 unas
pocas	 semanas	 antes	 de	 ser	 enviado	 al	 frente,	 hacía	 ya	 de	 eso	 unos	 cuantos	 años.
Entonces	había	acudido	hasta	el	santuario	de	Itsukushima	en	compañía	de	su	esposa	y
del	pequeño	Ichiro,	quien	quedó	fascinado	por	tener	que	cruzar	en	barco	el	brazo	de
mar	que	separaba	el	continente	de	 la	 isla.	El	pequeño	 también	disfrutó	dándoles	de
comer	a	los	ciervos	y	monos	que	campaban	a	sus	anchas	por	la	isla.	Incluso	tuvieron
la	 ocasión	 de	 cruzarse	 con	 un	 mapache	 blanco,	 una	 clase	 de	 animal	 que	 su	 hijo
confundió	con	un	perro	de	aspecto	extravagante.	Aquélla	noche	el	pequeño	Ichiro	se
durmió	en	los	brazos	de	su	madre	como	si	lo	estuviera	meciendo	la	marea.	¿Habían
ocurrido	así	las	cosas	o	estaba	embelleciendo	los	recuerdos	por	el	hecho	de	que	sentía
nostalgia	de	esa	época?	No	estaba	seguro,	como	tampoco	lo	estaba	de	otras	muchas
cosas.	 En	 aquella	 ocasión,	 había	 orado	 por	 el	 destino	 de	 Japón	 y	 el	 de	 su	 familia.
Ahora,	sin	familia	y	con	un	país	que	apenas	se	parecía	al	que	había	conocido	antes	de
la	guerra,	pretendía	pedir	perdón	por	los	pecados	que	podía	haber	cometido.	Tal	vez
si	hubiera	rezado	con	una	mayor	devoción,	las	cosas	habrían	sido	distintas;	los	kamis
le	 habrían	 enviado	 una	 señal	 de	 la	 tragedia	 que	 se	 avecinaba.	 Fuera	 o	 no	 aquel	 el
motivo	 de	 sus	 desgracias,	 lo	 cierto	 era	 que	 todas	 las	 noches	 rogaba	 y	 realizaba
entusiastas	juramentos	de	lealtad	al	emperador	con	el	propósito	de	apaciguar	la	furia
de	los	dioses.	Así	que	lo	único	que	le	quedaba	era	resignarse.

Cuando	la	bruma	matinal	dejó	a	la	vista	la	cumbre	de	la	montaña	Misen	San,	se
impuso	 como	 penitencia	 ascender	 hasta	 su	 punto	 más	 alto	 y,	 una	 vez	 alcanzado,
descender	hasta	el	templo	de	Goumonjido.	Era	posible	que	el	calzado	que	llevaba	no
fuera	el	más	adecuado,	pero	el	casi	seguro	sufrimiento	de	sus	pies	formaba	parte	de	la
expiación.

Una	 vez	 en	 tierra,	 pasó	 por	 delante	 del	 santuario	 Itsukushima,	 pues	 detestaba
entrar	en	un	templo	atestado	de	gente,	compró	unos	pastelitos	de	judías	rojas	y	tomó
el	sendero	Omoto,	el	más	hermoso	y	el	menos	transitado	de	la	isla.	Pronto	salieron	a
su	encuentro	algunos	ciervos	y	monos,	que	trataron	de	robarle	la	comida	al	más	puro
estilo	 de	 los	 antiguos	 asaltantes	 de	 caminos.	 Luego,	 cuando	 el	 aire	 comenzó	 a	 no
llegarle	 con	 fluidez	 a	 los	 pulmones,	 recordó	que	 al	 ser	 aquella	 una	 isla	 sagrada	no
había	ni	maternidades	ni	cementerios,	puesto	que	estaba	prohibido	dar	a	luz	o	morir
en	su	suelo,	como	tampoco	había	teléfono	o	luz	eléctrica,	y	acabó	preguntándose	qué
ocurriría	 si	 de	 pronto	 sufriera	 un	 síncope	 o	 el	 corazón	 le	 fallara	 en	 mitad	 de	 la
ascensión.	Las	alimañas	darían	buena	cuenta	de	su	cuerpo,	pensó,	y	nadie	le	echaría
de	menos.	Había	roto	los	escasos	vínculos	que	le	unían	con	la	ciudad	de	Tokio,	y	las
únicas	personas	con	las	que	había	mantenido	alguna	clase	de	relación	en	Hiroshima
eran	 la	propietaria	del	hotel	donde	se	hospedaba	y	el	oficial	Tabata.	En	cuanto	a	 la
primera,	bastaría	que	transcurrieran	unos	pocos	días	para	que	entrara	en	su	habitación
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y	se	quedara	con	el	dinero	que	guardaba	en	su	maleta,	con	lo	que	le	era	más	rentable
ocultar	su	desaparición	que	hacerla	pública.	En	lo	concerniente	a	Tabata,	era	evidente
que	su	presencia	en	la	ciudad	le	incomodaba,	pues	relacionaba	su	figura	con	la	de	un
fiscal	o	inquisidor	como	cuando	no	era	más	que	su	acólito.	Sí,	su	antiguo	subordinado
se	sentiría	aliviado	ante	su	repentina	muerte.

Cuando	comenzó	a	llover,	interpretó	la	lluvia	como	parte	de	la	reparación.	Había
fallado	a	su	patria	y	a	su	familia,	y	también	a	sus	conciudadanos,	quienes	le	habían
confiado	su	seguridad.	No	obstante,	los	últimos	avances	en	la	investigación	suponían
un	 nuevo	 estímulo,	 un	 saliente	 al	 que	 asirse	 justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
despeñarse.	 Sólo	 resolviendo	 el	 caso	 del	 expreso	Golondrina	 de	 una	 vez	 por	 todas
dejaría	de	ser	prisionero	de	su	descontento.	Conforme	más	empinado	se	iba	haciendo
el	camino	y	mayor	era	la	dificultad	para	mantener	firmes	las	piernas	y	los	hombros,
que	comenzaban	a	dar	síntomas	de	querer	rendirse,	mejor	se	sentía,	como	si	en	efecto
aquel	ejercicio	de	catarsis	estuviera	surtiendo	efecto.	¿Pero	podrían	aquella	montaña
y	aquel	aguacero	borrar	los	malos	recuerdos	para	siempre?	Incluso	si	así	fuese,	una
cosa	 eran	 los	 recuerdos	 y	 otra	 muy	 distinta	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 mantenía
encadenada	a	su	conciencia.	Ni	siquiera	algo	tan	tangible	como	el	sufrimiento	físico
podía	compararse	con	el	sentimiento	de	culpa.	Ni	siquiera	su	propia	muerte	redimiría
aquella	 conmoción	 que	 no	 podía	 amputarse	 como	 un	 brazo	 o	 una	 pierna,	 que	 no
habitaba	en	su	cuerpo,	sino	en	lo	más	profundo	de	su	alma.

Desde	 la	 cima,	 contempló	 las	 lejanas	 montañas	 de	 la	 región	 de	 Shikoku,	 que
parecían	flotar	sobre	un	colchón	de	bruma	etérea.	Entonces	sintió	que	su	espíritu	se
elevaba.
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Lo	primero	que	Ichiro	Abe	hizo	cuando	volvió	a	ponerse	en	contacto	telefónico	con
el	 oficial	 Tabata,	 fue	 contarle	 sus	 avances	 y	 pedirle	 información	 sobre	 Yosuke
Nomura,	al	que	ahora	consideraba	pieza	esencial	en	el	caso.

—Me	temo	que	existe	un	problema	insalvable	a	la	hora	de	reconstruir	el	pasado
del	señor	Yosuke	Nomura	—argumentó	el	oficial	Tabata—.	Su	expediente,	como	el
de	otros	miles	de	militares,	se	quemó	o	desapareció	como	consecuencia	de	la	bomba
o	 de	 la	 intervención	 de	 la	 propia	 autoridad	 militar,	 interesada	 en	 no	 dar	 pistas	 al
enemigo	sobre	la	identidad	de	sus	miembros.	Otro	tanto	ocurrió	con	las	casas	de	los
Nomura.	Desparecieron	de	la	faz	de	la	tierra.	Ni	siquiera	creo	que	podamos	obtener
una	foto	suya.	Pero	de	todo	esto	ya	hablaba	el	informe	correspondiente	que	en	su	día
le	 remitimos	 a	 usted	 en	 su	 condición	 de	 responsable	 de	 la	 investigación	 de	 los
crímenes	del	expreso	Golondrina.

—Ya	 sé	 que	 todo	 se	 volatilizó	 después	 de	 la	 explosión	 de	 la	 maldita	 bomba
nuclear,	 pero	 el	 señor	Nomura	 estaba	 prometido	 en	matrimonio	 cuando	partió	 para
China,	 así	 que	 cabe	 la	 posibilidad,	 por	 remota	 que	 sea,	 de	 que	 la	 propia	 señorita
Okada	o	algún	familiar	suyo	conserve	alguna	foto	de	la	pareja.

—Créame	 que	 quiero	 ayudarle,	 Abe-san,	 pero	 empiezo	 a	 pensar	 que,	 en	 lo
concerniente	al	 caso	que	 se	 trae	entre	manos,	 es	usted	poco	 razonable.	Han	pasado
dos	años	desde	que	la	señorita	Okada	fuera	asesinada,	el	trabajo	diario	requiere	cada
vez	más	 esfuerzo	y	dedicación	por	parte	de	 todos	y	 cada	uno	de	 los	miembros	del
Departamento	 de	 Policía	 de	 la	 Prefectura	 de	Hiroshima,	 usted	 ha	 dejado	 el	 cuerpo
para	 convertirse	 en	 investigador	 privado,	 decisión	 que	 ni	 siquiera	 cuestiono	 pese	 a
que	no	la	comparta,	de	modo	que	no	sabría	cómo	justificar	ante	mis	superiores	que
me	dedico	a	buscar	un	álbum	de	fotos	de	una	mujer,	cuyo	caso	ni	siquiera	pertenece	a
nuestra	 jurisdicción,	 para	 el	 ex	 policía	 que	 precisamente	 renunció	 de	 manera
voluntaria	a	seguir	adelante	con	la	investigación	de	manera	oficial.	¿Se	da	cuenta	de
que	su	comportamiento	no	hace	sino	añadirle	más	complejidad	a	una	situación	ya	de
por	sí	compleja?

Era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 oficial	 Tabata	 se	 atrevía	 a	 criticar	 abiertamente	 a	 su
antiguo	 jefe,	 pero	 en	 su	 opinión	 era	 hora	 de	 hacerle	 ver	 que	 las	 cosas	 habían
cambiado.	Si	en	el	transcurso	de	su	primer	encuentro	ni	siquiera	se	había	atrevido	a
pensarlo,	 ahora	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 Ichiro	Abe	 representaba	 al	 Japón	 antiguo,
demasiado	 protocolario	 y	 refinado,	 zozobrante	 en	 ese	 mar	 proceloso	 que	 eran	 las
antiguas	 tradiciones,	 mientras	 que	 él	 simbolizaba	 todo	 lo	 nuevo	 del	 país:	 lo
inmediato,	 lo	 directo,	 la	 diligencia	 práctica	 y	 eficiente,	 las	 nuevas	 técnicas	 de
investigación	que	no	requerían	de	la	ayuda	de	los	dioses,	la	modernidad	en	suma.	Un
minuto	de	silencio	siguió	a	la	invectiva	del	oficial	de	policía,	quien	al	cabo	añadió:

—Bueno,	Abe-san,	le	pido	disculpas	si	he	sido	demasiado	brusco.	Usted	necesita
un	ayudante,	pero	yo	no	puedo	serlo.	Ahora	soy	oficial	de	policía,	mientras	que	usted
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ha	 abandonado	 el	 cuerpo.	 De	 modo	 que	 jugamos	 en	 diferentes	 equipos.	 Tal	 vez
complementarios,	pero	distintos	al	fin	y	al	cabo.	Mi	responsabilidad	sigue	siendo	para
con	la	sociedad,	mientras	que	la	suya	es	para	consigo	mismo…

—En	ese	punto	no	estoy	de	acuerdo	con	usted	—intervino	por	fin	Ichiro	Abe—.
Mi	responsabilidad	es	para	con	las	almas	de	las	víctimas	de	los	crímenes	del	expreso
Golondrina.	 Son	 ellas	 las	 que	 me	 preocupan,	 pues	 mientras	 no	 se	 resuelvan	 sus
crímenes,	permanecerán	esclavas	del	agravio	del	que	fueron	objeto.	De	no	ser	así,	de
haber	pensado	más	en	mí	y	en	mis	intereses,	ahora	seguiría	ocupando	mi	despacho	en
la	Policía	Metropolitana	de	Tokio.

La	exposición	de	Ichiro	Abe	fue	seguida	por	otro	intervalo	de	silencio,	mientras
Tabata	 barruntaba	 decirle	 a	 su	 antiguo	 jefe	 que	 había	 crímenes	 que,	 simplemente,
nunca	 se	 resolvían,	 y	 que	 esa	 circunstancia	—que	 afectaba	 a	 todas	 las	 policías	 del
mundo—	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 honor,	 y	 mucho	 menos	 debía	 condicionar	 la
existencia	 de	 una	 persona.	 Sí,	 la	 tenaz	 persistencia	 de	 su	 antiguo	 jefe	 estaba
empezando	a	resultar	una	molestia.

—¿Por	qué	no	contrata	a	Dostrescientos?	Si	existe	una	foto	de	Yosuke	Nomura,
nadie	mejor	que	Dostrescientos	para	encontrarla	—acabó	sugiriendo.

La	propuesta	del	policía	pilló	tan	de	sorpresa	a	Ichiro	Abe	que	respondió	con	una
pregunta	retórica.

—¿Quiere	que	trabaje	con	un	delincuente	que	se	vanagloria	de	serlo?
—Sí,	 con	 el	 beneplácito	 de	 la	 policía,	 naturalmente.	 La	 necesidad	 de

reconocimiento	de	Dostrescientos	es	tan	grande	que	no	ha	dudado	en	colaborar	con
nosotros	cuando	se	lo	hemos	pedido.	Siempre	hemos	considerado	a	ese	joven	como
un	ejemplo	de	los	destrozos	emocionales	que	causó	Little	Boy.	Como	representantes
de	la	autoridad	que	somos,	Dostrescientos	busca	en	nosotros	la	autoridad	paterna	que
nunca	 conoció.	 El	 suyo	 no	 es	 un	 caso	 único	 en	 Hiroshima,	 la	 ciudad	 con	 más
huérfanos	de	todo	Japón	y	probablemente	del	mundo.

—No	sé	qué	decir	—reconoció	el	ex	policía.
—Organizo	una	cita,	nos	reunimos	los	tres	y	después	decide.
Cuando	el	oficial	Tabata	colgó	el	teléfono,	cayó	en	un	detalle	que	el	fragor	de	la

discusión	 había	 hecho	 que	 obviara.	 ¿Para	 qué	 diablos	 quería	 Ichiro	 Abe	 una
fotografía	de	Yosuke	Nomura	si	este	había	fallecido	en	el	frente	chino?
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Se	llevó	una	grata	sorpresa	cuando	la	dueña	del	albergue	le	dijo	que	una	aprendiza	de
geisha	había	preguntado	por	 él	 y,	 ante	 su	 ausencia,	 había	optado	por	 escribirle	una
nota.	 Era	 una	 invitación	 de	 la	 señorita	 Ueno	 para	 que	 visitara	 su	 casa	 esa	 misma
noche.

Una	hora	antes	de	la	hora	convenida,	de	manera	inconsciente,	Ichiro	Abe	tomó	un
baño	caliente	y	se	enfundó	su	mejor	traje	occidental,	puesto	que	después	de	la	guerra
no	había	vuelto	a	vestirse	a	la	manera	tradicional,	al	menos	en	público.	Un	terno	que
no	 era	 gran	 cosa,	 pero	 cuya	 tela	 aún	 conservaba	 cierto	 lustre	 por	 la	 falta	 de	 uso.
Luego	 se	 dirigió	 caminando	 hasta	 el	 barrio	 de	 las	 geishas,	 tratando	 de	 imaginar	 el
motivo	 de	 aquella	 cita,	 que	 le	 producía	 cierta	 intranquilidad	 y	 que	 se	 tornó	 en
cosquilleo	de	estómago	cuando	enfiló	el	sendero	de	guijarros	blancos,	flanqueado	por
bambúes	verdes,	que	conducía	a	la	puerta	del	establecimiento.

En	esta	ocasión,	la	señorita	Ueno	le	esperaba	arrodillada	delicadamente	sobre	una
estera	elevada,	con	las	piernas	replegadas	y	los	pies	recogidos.	Vestía	un	quimono	de
seda	 de	 un	 azul	 pálido,	 que	 resaltaba	 el	 sosiego	 de	 su	 portadora	 frente	 a	 las
contrariedades	 e	 imperfecciones	 de	 la	 vida.	 Con	 un	 gesto	 de	 las	 manos,	 que
sobresalieron	 como	 las	 cabezas	 de	 sendas	 tortugas	 de	 entre	 las	 anchas	 mangas
flotantes,	le	pidió	que	tomara	asiento	frente	a	ella.

—Abe-san,	 no	 pude	 conciliar	 el	 sueño	 después	 de	 la	 conversación	 que
mantuvimos	el	otro	día,	así	que	me	he	permitido	hacer	mis	propias	averiguaciones	—
se	 arrancó	 a	 hablar	 la	 dama—.	 Sé	 que	 no	 es	 esta	 la	 conducta	 que	 ha	 de	 regir	 el
comportamiento	de	una	geisha,	pero	yo	apreciaba	a	la	señorita	Tanaka	y	me	siento	en
parte	responsable	de	su	muerte,	así	que	he	hecho	lo	imposible	por	encontrar	a	alguien
que	hubiera	conocido	a	la	señorita	Okada	o	a	su	prometido,	el	señor	Yosuke	Nomura,
en	la	confianza	de	que	este	fuera,	como	supusimos	el	otro	día,	el	señor	Golondrina.
Permítame,	 pues,	 que	 me	 reserve	 cuáles	 han	 sido	 mis	 fuentes,	 puesto	 que	 lo
verdaderamente	importante	son	los	resultados.	¿Está	de	acuerdo	conmigo?

—Sí,	 por	 supuesto	—se	 pronunció	 el	 antiguo	 policía,	 cuyo	 desconcierto	 había
aumentado	más	si	cabe	después	de	aquella	introducción—.	¿Y	bien?

—En	la	sala	contigua	le	espera	un	caballero,	el	señor	Kento	Matsuda,	natural	de
esta	ciudad	de	Hiroshima,	quien	conoció	al	señor	Yosuke	Nomura	en	el	frente	chino.
Pese	 a	 que	 tiene	motivos	 para	 estar	 resentido,	merece	 la	 pena	 que	 escuche	 lo	 que
tiene	que	contarle.	Creo	que	su	testimonio	le	proporcionará	una	nueva	perspectiva	del
caso	en	su	conjunto.

Ichiro	Abe	siguió	con	la	vista	el	movimiento	del	brazo	de	la	señorita	Ueno,	que
señaló	hacia	la	puerta	corredera	de	la	derecha.	Allí,	en	efecto,	se	traslucía	una	figura
voluminosa	y	extraña,	como	si	el	hombre	que	se	encontrara	al	otro	lado	vistiera	una
antigua	 armadura	 o	 algo	 parecido.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 dama	 mantuviera	 firme	 el
brazo,	como	si	fuera	la	aguja	magnetizada	de	una	brújula	que	indica	la	dirección	que

www.lectulandia.com	-	Página	63



se	 ha	 de	 seguir,	 provocó	 que	 se	 levantara	 y	 pusiera	 rumbo	 hacia	 la	 habitación
contigua.	Nada	más	descorrer	la	puerta	de	papel	tirante,	comprendió	que	lo	que	había
imaginado	una	armadura	era	en	realidad	una	silla	de	ruedas,	sobre	la	que	permanecía
sentado	un	hombre	de	delgadas	piernas	y	hombros	anchos	y	fuertes.

Ichiro	Abe	le	dedicó	un	saludo	protocolario	a	su	interlocutor,	quien	se	lo	devolvió
en	parte	inclinando	la	cabeza	con	cierta	precipitación	y	falta	de	formalidad.

—Tendrá	que	disculparme	si	no	me	levanto,	pero	llevo	anclado	a	esta	silla	desde
enero	 de	 1938	—se	 excusó	 el	 inválido—.	 La	 señorita	Ueno	me	 ha	 dicho	 que	 está
buscando	a	alguien	que	haya	conocido	a	Yosuke	Nomura.	Yo	no	sólo	llegué	a	tratar
con	él,	sino	que	a	menudo	me	acuerdo	de	su	persona.	Sí,	él	fue	el	único	responsable
de	que	yo	acabara	en	este	estado.

—¿Le	 ha	 contado	 la	 señorita	 Ueno	 la	 razón	 por	 la	 que	 me	 interesa	 el	 señor
Nomura?	—preguntó	el	antiguo	policía.

—Sí,	por	los	crímenes	del	expreso	Golondrina.	Yo	de	eso	no	sé	nada.	En	cambio,
puedo	contarle	una	historia	de	Yosuke	Nomura	que,	cuando	menos,	resulta	extraña	y
le	dará	una	idea	de	su	personalidad.	¿Le	interesa?

—Naturalmente.	Le	escucho.
—Verá,	a	finales	de	1937,	como	miembro	del	10°	Ejército,	yo	estaba	destinado	en

China,	bajo	el	mando	del	comandante	Nomura.	Un	hombre	de	carácter	atrabiliario	y
cruel,	no	sólo	con	el	enemigo,	sino	también	con	sus	propios	hombres.	Nuestra	misión
era	 tomar	y	acabar	con	 la	 resistencia	china	en	Nankín,	pues	así	 lo	habían	ordenado
tanto	el	general	Matsui	como	el	príncipe	Asaka	Yasuhiko,	los	máximos	responsables
de	aquella	campaña.	Sin	embargo,	la	situación	se	nos	fue	de	las	manos	y	aquello	se
convirtió	en	una	verdadera	matanza	de	civiles,	 incluidos	mujeres,	niños	y	ancianos.
En	cierto	momento,	recibí	la	orden	de	clavar	mi	bayoneta	en	el	vientre	de	una	mujer
embarazada.	No	pude.	Me	quedé	bloqueado,	paralizado	delante	de	aquella	mujer	que
lloraba	y	gritaba	desconsolada	mientras	trataba	de	proteger	con	sus	manos	al	hijo	que
llevaba	en	sus	entrañas.	Cuando	me	incorporé	a	filas,	mi	mujer	estaba	a	mitad	de	la
gestación	 de	 nuestro	 primer	 hijo,	 así	 que	 me	 resultó	 completamente	 imposible
cumplir	aquella	orden,	pese	a	que	nos	habían	 instruido	para	considerar	a	 los	chinos
como	 seres	 infrahumanos.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	 transcurrió,	 pero	 al	 fin	 alguien	me
arrancó	el	 fusil	de	 las	manos,	 clavó	 la	bayoneta	en	el	vientre	de	 la	mujer	 repetidas
veces	 y	 luego	hizo	 lo	 propio	 conmigo.	Era	 el	 comandante	Nomura	 en	persona.	Mi
reacción	fue	arrojarme	al	suelo,	con	lo	que	una	de	las	embestidas	me	afectó	la	espina
dorsal.	Ni	siquiera	pude	quejarme,	pues	se	me	dejó	muy	claro	que,	al	haber	 roto	el
consenso	y	haberme	apartado	de	las	reglas,	había	quebrado	la	solidaridad	del	grupo.
Lo	que	pasó	a	continuación	no	viene	al	caso.	Dos	años	y	medio	más	 tarde,	cuando
tuve	noticia	de	que	el	general	Iwane	Matsui	había	mandado	erigir	un	monumento	en
memoria	de	los	soldados	japoneses	caídos	en	China	bajo	sus	órdenes,	decidí	visitarlo.
No	en	vano,	muchos	de	mis	 compañeros	de	armas	habían	perdido	 la	vida	 en	 suelo
chino.	La	cuestión	fue	que,	cuando	llegué	hasta	allí,	descubrí	que	en	el	altar,	dentro
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de	 una	 caja	 de	 laca,	 se	 hallaban	 escritos	 los	 nombres	 de	 los	 23	 104	 oficiales	 y
soldados	caídos	en	acto	de	servicio.	La	curiosidad	y	el	respeto	me	llevaron	a	repasar
aquellos	nombres.	Mi	sorpresa	fue	tan	grande	como	mi	alivio	cuando	leí	el	nombre	de
Yosuke	Nomura,	quien,	al	parecer,	había	fallecido	el	7	de	febrero	de	1938.

—¿Está	 seguro?	Me	 consta	 que	 a	mediados	 de	 1940	 el	 señor	 Yusuke	 Nomura
estaba	prometido	en	matrimonio	con	la	señorita	Aiko	Okada	—intervino	Ichiro	Abe
recordando	la	primera	conversación	con	la	señorita	Ueno.

El	 señor	 Matsuda	 contempló	 a	 su	 interlocutor	 con	 una	 de	 esas	 miradas	 que
parecen	ver	más	allá	de	 lo	que	 tienen	enfrente.	Luego,	 tras	 tomarse	unos	segundos,
dijo:

—Completamente.	Usted	mismo	 puede	 comprobarlo	 revisando	 la	 lista	 a	 la	 que
me	refiero.	Ahora	permítame	contarle	la	segunda	parte	de	la	historia.	Imposibilitado
para	servir	en	el	ejército	después	del	«incidente»	en	el	que	me	vi	involucrado,	pasé	el
resto	de	la	guerra	realizando	tareas	administrativas	y	de	coordinación	para	la	Agencia
Kodama,	 en	 Tokio,	 cuyo	 propietario	 era	 el	 señor	 Yoshio	 Kodama,	 un	 gran
nacionalista	y	miembro	de	la	Yakuza	que	lo	fue	también	de	otra	célebre	organización
patriótica:	 la	 Sociedad	 del	 Océano	 Negro.	 Cómo	 entré	 a	 trabajar	 para	 el	 señor
Kodama	no	viene	al	caso.	De	manera	oficial,	la	misión	de	la	agencia	era	proveer	de
materias	 estratégicas	 a	 Japón,	 pero	 pronto	 el	 área	 de	 negocios	 se	 amplió	 y	 a	 las
materias	 primas	 se	 les	 unieron	 el	 opio,	 las	 armas,	 el	 platino,	 los	 diamantes,	 las
antigüedades,	 etc.	 Pues	 bien,	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 oí	 mencionar	 el	 nombre	 de
Yosuke	Nomura,	dado	que	era	uno	de	los	más	eficaces	«recolectores»	de	la	agencia.
Su	 sobrenombre	 en	 clave	 era	 Anguila,	 dada	 su	 gran	 habilidad	 para	 escurrirse	 y
desaparecer.	Incluso	llegué	a	leer	alguna	nota	firmada	de	su	puño	y	letra.	Como	aquel
individuo	estaba	tan	ligado	a	mí,	traté	de	seguir	sus	pasos.	He	de	confesar	que	barajé
la	posibilidad	de	vengarme	de	él	cuando	la	guerra	acabara.	Sin	embargo,	no	pude	ver
cumplido	mi	objetivo.	Las	últimas	noticias	que	tuve	sobre	él	indicaban	que	se	hizo	el
haraquiri	en	territorio	chino,	después	de	la	rendición	de	nuestro	ejército,	puesto	que
las	 autoridades	 locales	 habían	 puesto	 precio	 a	 su	 cabeza.	 En	 resumidas	 cuentas,
Yosuke	Nomura	murió	dos	veces.

—Comprendo.	 ¿No	 pensó	 que	 pudiera	 tratarse	 de	 otra	 persona	 con	 el	 mismo
nombre?

—Soy	natural	de	Hiroshima	y	antes	de	la	guerra	me	había	cruzado	innumerables
veces	 con	 el	 señor	 Nomura.	 Además,	 vi	 alguna	 foto	 suya	 cuando	 trabajaba	 en	 la
Agencia	Kodama.	Era	él,	no	me	cabe	la	menor	duda	—aseguró	el	señor	Matsuda.

—De	modo	que	el	comandante	Nomura	murió	y	resucitó	más	tarde	como	agente
de	la	Agencia	Kodama,	bajo	el	alias	de	Anguila.

—Así	es.
—Si	Nomura	 trabajaba	para	 la	Agencia	Kodama,	quizá	alguien	relacionado	con

ella	esté	detrás	de	los	crímenes	del	expreso	Golondrina.	Tal	vez	cogió	algo	que	no	era
suyo	y	lo	repartió	entre	personas	de	su	confianza,	familiares	y	amigos	—reflexionó	el
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ex	policía	en	voz	alta.
—Como	ya	le	he	dicho,	no	sé	nada	sobre	esos	crímenes.	No	obstante,	la	Agencia

Kodama	 se	 disolvió	 después	 de	 la	 guerra.	 El	 señor	 Yoshio	 Kodama,	 su	 fundador,
como	otros	criminales	de	guerra,	fue	condenado	por	el	Tribunal	Militar	Internacional
para	 el	 Lejano	Oriente	 a	 varios	 años	 de	 cárcel,	 pero	 los	 norteamericanos	 acabaron
liberándolo	cuando	se	dieron	cuenta	que	necesitaban	a	esta	clase	de	individuos	para
luchar	contra	el	comunismo.	No	podían	correr	el	riesgo	de	que	Japón	acabara	siendo
un	país	satélite	de	la	Unión	Soviética.	Teniendo	en	cuenta	que	en	Japón	existe	una	ley
no	 escrita	 para	 no	 reprochar	 a	 nadie	 su	 pasado	 durante	 la	 guerra,	 tanto	 el	 señor
Kodama	 como	 otros	 criminales	 de	 guerra	 fueron	 restituidos	 en	 sus	 funciones	 y
promovidos	a	cargos	públicos.

Incluso	 a	 Ichiro	 Abe,	 que	 estaba	 en	 desacuerdo	 con	 el	 resultado	 de	 aquellos
juicios,	 le	 resultaba	 extraño	 escuchar	 hablar	 a	 un	 compatriota	 en	 esos	 términos,
puesto	que	los	considerados	como	criminales	de	guerra	para	las	potencias	extranjeras
eran	héroes	para	el	pueblo	japonés.	No	en	vano,	la	opinión	general	era	que	la	guerra
había	sido	ganada	por	el	enemigo	gracias	al	uso	de	armas	desleales	e	inhumanas.

—Esos	juicios	fueron	la	mayor	farsa	de	la	historia	—prosiguió	el	señor	Matsuda
—,	hasta	el	punto	de	que	fui	requerido	para	testificar;	me	prepararon	a	conciencia	y,
cuando	llegó	el	momento,	me	comunicaron	que	ya	no	era	necesaria	mi	presencia,	que
podía	 volverme	 a	 casa.	 Mi	 testimonio	 hubiera	 bastado	 para	 mandar	 a	 la	 horca	 al
compañero	 de	 atrocidades	 del	 comandante	 Nomura,	 su	 inmediato	 superior	 en	 el
escalafón	militar,	 el	 teniente	 coronel	 Takuma	Watenabe,	 quien	 además,	 al	 parecer,
ejerció	de	ayudante	en	el	suicidio	de	aquel.	Para	serle	del	todo	sincero,	al	no	haberme
podido	vengar	de	mi	verdugo	quise	hacerlo	en	la	persona	de	su	superior,	pues	era	él
quien	había	permitido	que	su	subordinado	me	ensartara	con	su	bayoneta.	Watenabe
permaneció	 en	 prisión	 apenas	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 y	 luego	 jamás	 regresó	 a
Hiroshima.	 Cuando	 estábamos	 en	 China,	 nos	 creíamos	 invencibles,	 jamás
imaginamos	 siquiera	 lo	 que	 ocurriría	 más	 tarde.	 Por	 descontado,	 Pearl	 Harbor
quedaba	 entonces	 muy	 lejos,	 así	 que	 nos	 dejábamos	 fotografiar	 realizando	 las
mayores	atrocidades	que	cabe	imaginar,	seguros	de	que	nuestra	impunidad	duraría	lo
mismo	que	el	imperio	que	estábamos	forjando:	mil	años	o	más.	Yo	era	muy	amigo	de
uno	 de	 los	 fotógrafos	 de	 la	 compañía,	 y	 gracias	 a	 él	 obtuve	 una	 instantánea	 del
teniente	coronel	Watenabe	decapitando	a	una	pareja	de	civiles	chinos.	Una	foto	que,
en	un	primer	momento,	guardé	junto	con	otras	como	un	recuerdo	más	de	mi	paso	por
China.	Le	aseguro	que	de	haber	llegado	esa	foto	a	manos	del	tribunal	que	juzgaba	los
crímenes	de	guerra,	Watenabe	hubiera	sido	condenado	a	 la	horca,	pero	como	acabo
de	 decirle,	 ni	 siquiera	 fui	 llamado	 a	 testificar.	Me	 dijeron	 que	 el	 propio	Watenabe
había	 confesado	 y	 reconocido	 su	 culpa.	 Algo	 que	 luego	 se	 reveló	 falso.
Probablemente	 alcanzó	 alguna	 clase	de	 acuerdo	 con	 los	miembros	del	 tribunal.	Tal
vez	le	propusieron	luchar	contra	el	comunismo	a	cambio	de	hacer	la	vista	gorda.	Así
las	cosas,	empecé	a	temer	que	Watenabe	pudiera	vengarse	de	mí	en	cuanto	saliera	de

www.lectulandia.com	-	Página	66



prisión,	pues	éramos	pocos	 los	soldados	que	nos	atrevimos	a	 testificar	en	contra	de
nuestros	 superiores,	 por	 lo	 que	decidí	 tomar	 la	 iniciativa.	Deposité	 la	 fotografía	 de
marras	en	un	bufete	de	abogados	de	Estados	Unidos,	donde	aún	sigue,	con	la	orden
de	 que	 la	 instantánea	 fuera	 difundida	 en	 el	 supuesto	 de	 que	me	 sucediera	 algo.	 Si
moría	 en	 un	 accidente	 o	 incluso	 de	 un	 infarto,	 la	 foto	 debía	 ser	 divulgada.	 Los
resultados	 de	 esta	 medida	 saltan	 a	 la	 vista,	 puesto	 que	 sigo	 con	 vida.
Afortunadamente,	no	he	vuelto	a	saber	más	de	Takuma	Watenabe.	Bueno,	sé	lo	que
todo	el	mundo:	que	el	señor	Watenabe	se	ha	convertido	en	un	próspero	empresario.

—¿Por	 qué	 ha	 dicho	 que	 el	 señor	 Watenabe	 no	 quiso	 regresar	 a	 Hiroshima
después	de	salir	de	prisión?	—preguntó	Ichiro	Abe.

—Bueno,	 porque	 también	 era	 natural	 de	 aquí.	 La	 cuestión	 es	 que	 muchos
soldados	y	oficiales	que	estaban	luchando	en	el	frente	perdieron	a	todos	los	miembros
de	su	familia	el	6	de	agosto	de	1945,	de	modo	que	al	finalizar	la	guerra	se	negaron	a
regresar	 a	 Hiroshima	 por	 una	 razón,	 digámoslo	 así,	 sentimental.	 Lo	 único	 que	 la
ciudad	 podía	 ofrecerles	 era	 sufrimiento.	 Los	 recuerdos	 pueden	 llegar	 a	 ser	 tan
devastadores	como	la	más	dañina	de	las	bombas.

Ichiro	Abe	asintió,	pues	estaba	de	acuerdo	con	aquella	apreciación.
—Usted,	sin	embargo,	sí	regresó	—dijo.
—Así	es.	Yo	padecí	 los	bombardeos	de	Tokio,	pero	a	cambio	me	libré	de	Little

Boy.	Dentro	de	la	magnitud	de	la	tragedia,	sólo	perdí	a	seis	miembros	de	mi	familia
directa,	con	lo	que	me	sentí	en	la	obligación	de	participar	en	la	reconstrucción	de	la
ciudad,	 puesto	 que	 el	 resto	 del	 país,	 ya	 fuera	 por	 la	 censura	 impuesta	 por	 los
norteamericanos	 a	 los	medios	 de	 comunicación	 o	 por	 la	 propia	 actitud	 de	 nuestros
conciudadanos,	le	dio	de	lado.	Fue	como	si	Hiroshima	se	hubiera	quedado	huérfana
después	del	ataque	nuclear	y	hubiera	dejado	de	pertenecer	a	Japón.

Ichiro	Abe	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	resentimiento	del	señor	Matsuda	no	iba
únicamente	 dirigido	 a	 los	 criminales	 de	 guerra,	 sino	 que	 era	 extensivo	 a	 todo	 el
pueblo	japonés.	Una	clase	de	sentimiento	que	él	había	empezado	a	experimentar	en
carne	propia	en	los	últimos	años.

El	corazón	del	ex	policía	se	colmó	de	alegría	cuando,	al	regresar	a	la	sala	donde
aguardaba	 la	 señorita	 Ueno,	 comprobó	 que	 esta	 lo	 había	 dispuesto	 todo	 para	 que
cenaran	 juntos.	 Y	 cuando	 se	 vio	 obligado	 a	 reconocer	 que	 no	 sabía	 cómo
comportarse,	 puesto	 que	 nunca	 había	 participado	 en	 una	 de	 aquellas	 ceremonias
protagonizadas	por	un	caballero	y	una	geisha,	la	mujer	le	dijo	que	lo	único	que	tenía
que	hacer	era	invitarla	a	beber	cada	vez	que	ella	le	sirviera	una	copa	de	sake,	tras	lo
cual	sonrió	hasta	que	sus	 labios	con	forma	de	pagoda	se	entreabrieron	 lo	suficiente
como	para	dejar	a	la	vista	una	sarta	de	perlas	relucientes.

Asintió	 en	 señal	 de	 conformidad,	 dispuesto	 a	 adentrarse	 por	 primera	 vez	 en	 su
vida	por	un	camino	de	refinamiento	y	sensualidad.

—De	 modo	 que,	 al	 parecer,	 nuestro	 señor	 Golondrina	 era	 también	 el	 señor
Anguila	—dijo	la	señorita	Ueno	tras	servir	la	primera	copa	de	sake	y	acercársela	a	su
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invitado—.	Pero	ni	siquiera	descubrir	la	diferencia	entre	una	golondrina	y	una	anguila
es	algo	que	esté	al	alcance	de	una	geisha.	Delante	de	nosotras,	hasta	las	bestias	más
inmundas	saben	disimular	sus	bajos	instintos.	Ése	es	al	mismo	tiempo	nuestro	poder
y	también	el	motivo	de	nuestro	desamparo.
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La	nota	de	la	señorita	Ueno	rezaba:	«¿Me	acompañaría	al	templo	de	Sakakiyama	para
orar	a	los	kamis?	Le	espero	a	las	ocho	de	la	mañana	en	la	estación	de	autobuses».

Ichiro	Abe	se	sintió	tan	halagado	por	la	propuesta	como	sorprendido	por	el	lugar
elegido,	 puesto	 que	 el	 santuario	 Sakakiyama	 estaba	 en	 Rumano,	 una	 pequeña
localidad	montañosa	 situada	 a	 veinte	 kilómetros	 al	 este	 de	 Hiroshima.	 Pese	 a	 que
nunca	había	visitado	el	lugar,	el	nombre	de	Rumano	era	célebre	en	todo	Japón	por	la
calidad	 de	 sus	 pinceles	 y	 por	 una	 fiesta	 muy	 popular	 que	 se	 celebraba	 el	 23	 de
septiembre,	coincidiendo	con	el	equinoccio	de	otoño,	momento	en	el	que	las	almas	de
los	difuntos	regresaban	a	sus	hogares.	El	pueblo	entero	quemaba	pinceles	y	las	calles
se	llenaban	de	colorido.

Las	 dudas	 quedaron	 resueltas	 cuando	 en	 la	 misma	 estación	 de	 autobuses,	 la
señorita	Ueno	 aseguró	 ser	 natural	 de	 la	 localidad	 y	 ferviente	 devota	 del	 templo	 de
Sakakiyama,	 en	 su	 opinión	 uno	 de	 los	 más	 hermosos	 del	 país,	 puesto	 que	 para
acceder	 al	mismo	 había	 que	 ascender	 por	 una	 escarpada	 escalinata,	 que	 culminaba
frente	a	un	gigantesco	y	centenario	cedro	nudoso.	Aclarado	este	punto,	no	le	extrañó
que	la	mujer	procediera	de	una	antigua	familia,	según	dijo,	otrora	agricultores	que	al
final	de	la	época	Edo	habían	comenzado	a	viajar	desde	las	montañas	hasta	las	tierras
de	 la	 Prefectura	 de	 Nara	 para	 ganar	 un	 dinero	 extra.	 Allí	 empezaron	 a	 comprar
pinceles	que,	de	regreso,	vendían	entre	sus	vecinos.	Al	final,	cansados	de	 tanto	 ir	y
venir,	decidieron	no	seguir	viajando	a	Nara	y	fabricar	ellos	mismos	la	mercancía	que
traían	de	fuera.

—Pero	 lo	que	yo	deseaba	era	aclararle	ciertos	extremos	sobre	nuestro	arte	—se
desmarcó	 la	 señorita	 Ueno—,	 puesto	 que	 tengo	 la	 impresión	 de	 no	 haber	 sido
demasiado	 precisa	 en	mis	 afirmaciones	 y,	 en	 consecuencia,	 de	 haber	 cometido	 una
injusticia	con	la	señorita	Tanaka.	Me	preocupa	que	usted	pueda	pensar	que	se	trataba
de	 una	 joven	 frívola,	 cuando	 era	 una	 mujer	 culta	 y	 sensible.	 Si	 una	 geisha	 se
enamora,	lo	hace	siguiendo	la	más	estricta	monogamia.	No	hay	nada	casquivano	en
nuestra	profesión	que	se	nos	pueda	echar	en	cara,	y	en	ese	sentido	la	conducta	de	mi
colega	 era	 intachable.	 Es	 cierto	 que	 algunas	 jóvenes	 venden	 su	 virginidad	 a	 su
«cliente	habitual»,	pero	le	aseguro	que	no	fue	el	caso.	Por	encima	de	todas	las	cosas,
la	 señorita	 Tanaka	 pasó	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 sumida	 en	 un	 profundo
sentimiento	de	abandono	y	desamparo.	Fue	una	mujer	que	sufrió	mucho.	Una	flor	que
el	viento	de	fuego	de	la	bomba	marchitó.	Una	víctima	en	el	sentido	más	amplio	que
esa	palabra	pueda	 tener.	Por	 eso	 su	muerte	 resulta	 aún	más	 inexplicable.	Ya	estaba
muerta	cuando	fue	asesinada	en	ese	tren.

Ichiro	 Abe	 se	 preguntó	 si	 de	 verdad	 eran	 necesarias	 aquellas	 explicaciones	 en
torno	a	la	señorita	Tanaka,	tan	similares	a	las	de	su	primer	encuentro,	y	si	detrás	de
aquella	 invitación	 de	 la	 señorita	Ueno	 a	 acompañarla	 hasta	 Rumano	 no	 había	 otra
intención.	En	caso	de	haberla,	por	descontado,	él	era	incapaz	siquiera	de	intuirla,	pues
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sus	 conocimientos	 del	 sutil	 mundo	 femenino	 eran	 nulos.	 No	 obstante,	 tenía	 que
reconocerlo,	 en	 algún	 que	 otro	 sueño	 se	 había	 visto	 a	 sí	 mismo	 en	 los	 brazos	 de
aquella	mujer.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted	—optó	por	decir.
La	señorita	Ueno	tenía	razón.	Si	había	algo	 incomprensible,	casi	 incoherente	en

los	crímenes	del	expreso	Golondrina	era	precisamente	que	las	víctimas	ya	estuvieran
muertas,	por	así	decirlo,	cuando	fueron	asesinadas.	Él	mismo	se	había	preguntado	en
incontables	ocasiones	qué	sentido	tenía	asesinar	a	quienes,	al	menos	desde	el	punto
de	 vista	 social,	 habían	 sido	 excluidos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 carecían	 de	 valor.	 Cabía
imaginar	un	crimen	aislado	a	manos	de	alguien	contrario	a	los	hibakushas	en	general,
tal	 vez	 un	 hombre	 que	 hubiese	 tenido	 un	 hijo	 con	 malformaciones	 de	 una
«atomizada»	que	 le	hubiese	ocultado	su	condición	de	 tal,	pero	no	así	organizar	una
auténtica	batida	de	caza	utilizando	a	asesinos	profesionales.

El	 templo	 de	 Sakakiyama	 le	 pareció,	 como	 había	 adelantado	 la	 señorita	Ueno,
hermosísimo.	El	cedro	de	 la	entrada	era	sin	duda	de	 los	más	 imponentes	que	había
visto	 en	 su	 vida.	 Calculó	 que	 alcanzaba	 los	 setenta	 metros	 de	 altura	 y	 cuatro	 de
diámetro	 en	 su	 tronco.	 En	 cuanto	 a	 su	 corteza,	 a	 medio	 camino	 entre	 el	 gris
amarronado	y	el	rojo	castaño,	presentaba	numerosas	tiras	verticales	que	resaltaban	su
belleza.	En	conjunto,	 si	uno	contemplaba	 la	 copa	desde	cierta	distancia,	 se	 tenía	 la
impresión	de	que	el	árbol	estaba	a	tan	sólo	unos	palmos	del	cielo,	si	bien	el	efecto	era
debido,	en	parte,	al	hecho	de	que	todo	el	conjunto	se	asentaba	sobre	una	atalaya.

Cuando	salieron	del	templo,	la	señorita	Ueno	le	pidió	que	la	acompañara	a	visitar
a	su	hermano,	quien	había	heredado	el	negocio	familiar.

—Ya	es	un	hombre	mayor,	pero	ha	pasado	toda	su	vida	tratando	de	perfeccionar
su	 oficio	 —apuntó—.	 Recuerdo	 que	 cuando	 yo	 era	 pequeña,	 pasaba	 días	 enteros
tratando	de	encontrar	una	clase	de	pelo	que	superara	las	bondades	de	la	comadreja,	el
tejón,	 el	 lobo	o	 la	 ardilla.	Algunos	pelos	 absorben	más	 tinta,	mientras	 que	otros	 la
liberan	 en	 mayor	 medida.	 Obtener	 un	 buen	 pincel	 es	 más	 complicado	 que	 lo	 que
parece	a	simple	vista.	Un	día	se	le	ocurrió	probar	conmigo.	Me	utilizó	como	brocha.
Me	 envolvió	 en	 un	 trozo	 de	 tela,	 me	 agarró	 de	 la	 cintura,	 me	 puso	 boca	 abajo,
empapó	mi	pelo	en	tinta	y	comenzó	a	escribir	en	un	gigantesco	pliego	de	arroz	que
había	preparado	para	la	ocasión.

—¿No	hubiera	sido	mejor	arrancarle	un	mechón	de	cabello	y	 fabricar	un	pincel
convencional?	—sugirió	Ichiro	Abe.

—Sin	duda,	pero	yo	era	una	niña	y	mi	hermano	un	joven	dispuesto	a	revolucionar
la	fabricación	de	pinceles.	Fue	un	acto	de	rebeldía	y	resultó	muy	divertido.

Después	 de	 la	 visita	 (el	 hermano	 de	 la	 señorita	 Ueno	 era	 tan	 refinado	 y
enigmático	como	alguna	de	 las	caligrafías	que	practicaba	con	sus	creaciones),	y	de
verse	obligado	a	aceptar	como	regalo	un	juego	de	pinceles	de	fino	calibre	elaborados
con	pelo	de	comadreja,	comieron	albóndigas	de	pulpo	en	un	humilde	restaurante.	Era
la	primera	vez	que	las	probaba	y	le	supieron	deliciosas.
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Cuando	 el	 autobús	 de	 regreso	 se	 detuvo	 en	 la	 estación	 de	 Hiroshima,	 se	 dio
cuenta	de	que	se	había	quedado	dormido	con	la	cabeza	apoyada	sobre	el	hombro	de	la
señorita	 Ueno,	 quien	 había	 soportado	 con	 estoicismo	 aquella	 intromisión	 a	 su
intimidad.

—Siento	lo	ocurrido	—se	disculpó	azorado.
—No	sea	infantil,	Abe-san.	No	hay	acto	más	natural	que	el	sueño.	¿Pediría	usted

perdón	 por	 sentir	 hambre?	Yo	 también	 he	 descabezado	 un	 sueño	 sobre	 usted,	 pero
estaba	tan	profundamente	dormido	que	no	se	ha	dado	cuenta.
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El	oficial	Tabata	e	Ichiro	Abe	soportaban	el	vaivén	de	las	olas	mientras	aguardaban	la
llegada	de	Dostrescientos.	Habían	quedado	para	almorzar	en	un	pequeño	restaurante
flotante	 especializado	 en	 ostras,	 y	 a	 tenor	 de	 la	 lividez	 de	 los	 rostros	 de	 los	 dos
comensales,	no	podía	descartarse	que	tuvieran	que	cambiar	de	lugar	de	reunión.	No
obstante,	 mientras	 tomaban	 una	 decisión	 y	 como	 las	 aguas	 del	 río	 Ota	 bajaban
demasiado	revueltas,	con	la	fuerza	suficiente	para	zarandear	la	embarcación,	lo	mejor
era	esperar	sentados	sobre	el	tatami,	desde	donde	podían	contemplar	cómo	el	flujo	de
la	corriente	desembocaba	en	un	mar	rizado	por	la	enturbiada	atmósfera.

—De	 todas	 formas,	 creo	 que	 tiene	 razón	 —rompió	 el	 silencio	 Ichiro	 Abe—.
Dostrescientos	 podría	 serme	 de	 gran	 ayuda.	 La	 señorita	 Ueno	 me	 ha	 puesto	 en
contacto	con	un	caballero	que	trató	a	Yosuke	Nomura	en	China.	Al	parecer,	nuestro
hombre	 trabajó	 durante	 buena	 parte	 de	 la	 guerra	 para	 la	 Agencia	 Kodama,
organización	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 actuó	 fuera	 de	 la	 ley.	 Su	 misión
consistía	en	recolectar	materias	primas	con	las	que	abastecer	a	nuestro	ejército	en	el
continente.	Cabe	la	posibilidad	de	que	Nomura	se	volviera	ambicioso,	le	jugara	una
mala	pasada	a	la	Agencia	Kodama,	robara	algo	y	lo	entregara	a	familiares	y	amigos
para	 que	 lo	 guardaran	 hasta	 su	 regreso.	 Luego,	 cuando	 el	 devenir	 de	 la	 guerra	 se
volvió	 irremediablemente	 adverso	 para	 los	 intereses	 de	 Japón,	 el	 militar	 prefirió
quitarse	la	vida	antes	de	caer	en	manos	de	los	chinos.	Sin	embargo,	los	miembros	de
la	Agencia	Kodama	 no	 olvidaron	 la	 afrenta,	 siguieron	 buscando	 aquello	 de	 lo	 que
Nomura	se	había	apropiado	de	manera	indebida,	tras	lo	cual	decidieron	actuar.

—Asesinando	a	ocho	personas,	que	serían	las	depositarías	de	«eso»	de	lo	que	el
militar	se	había	apropiado	—completó	el	relato	el	oficial	Tabata—.	Muy	interesante.
Pero	 me	 temo	 que	 sigue	 habiendo	 lagunas,	 pues	 si	 los	 ocho	 hibakushas	 fueron
asesinados	 en	 el	 mismo	 tren,	 cabe	 suponer	 entonces	 que	 todos	 portaban	 consigo
aquello	 que	 buscaban	 los	 asesinos.	 Sin	 embargo,	 que	 se	 sepa,	 los	 ocho	 viajaban	 a
Tokio	 con	 el	 único	 propósito	 de	 entrevistarse	 con	 funcionarios	 del	 Ministerio	 de
Salud	Pública,	al	menos	eso	creían.	Imaginemos	que	Nomura	hubiera	hecho	entrega	a
cada	 uno	 de	 ellos	 de	 un	 diamante,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 para	 que	 lo	 custodiaran
hasta	que	él	regresara	del	frente,	tal	y	como	usted	sugiere.	Sin	embargo,	el	militar	no
regresó	 con	 vida	 de	 China,	 con	 lo	 que	 lo	 más	 lógico	 es	 que	 los	 beneficiados
enajenaran	 las	 piedras	 o	 lo	 que	 fuera	 para	 poder	 sobrevivir,	 puesto	 que	 eran
hibakushas	y	 la	 sociedad	 les	había	dado	de	 lado.	¿Acaso	conservaría	usted	algo	de
gran	 valor	 cuando	 lleva	 una	 vida	 de	 calamidades	 y	 sabe	 además	 que	 el	 dueño	 del
objeto	valioso	del	que	es	usted	depositario	está	muerto?	En	conclusión,	si	la	Agencia
Kodama	 quería	 recuperar	 lo	 que	 le	 había	 sido	 sustraído,	 sea	 lo	 que	 fuere,	 sus
responsables	 no	 habrían	 esperado	más	 de	 nueve	 años	 para	 dar	 el	 paso.	Carece	 por
completo	de	sentido.

Las	 palabras	 de	Tabata	 brotaron	 de	 su	 garganta	 como	mecidas	 también	 por	 las
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olas.
—O	 sí	 —replicó	 Ichiro	 Abe—.	 Tal	 vez	 los	 asesinos	 no	 buscaban	 el	 botín	 de

Nomura,	sino	darles	un	escarmiento	a	aquellos	que	se	lo	apropiaron.	En	ese	caso,	las
víctimas	 del	 expreso	Golondrina	 habrían	 sido	 objeto	 de	 un	 ajuste	 de	 cuentas.	 Un
mensaje	destinado	a	aquellos	que	tengan	la	tentación	de	traicionar	a	la	organización
en	el	futuro.

—Olvida	 un	 elemento	 esencial:	 la	 Agencia	 Kodama	 fue	 disuelta	 nada	 más
concluir	 la	 guerra,	 mientras	 que	 su	 fundador	 dio	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 prisión	 de
Sugamo.

Ahora	 las	 palabras	 de	 Tabata	 reflejaron	 en	 su	 totalidad	 el	 escepticismo	 que	 el
razonamiento	de	Ichiro	Abe	le	suscitaba.

—De	donde	ya	ha	salido	—indicó	el	antiguo	policía—.	Usted	y	yo	sabemos	que
cuando	una	organización	secreta	se	disuelve,	sobre	sus	cenizas	se	crea	otra,	con	otro
nombre,	 sí,	 pero	 con	 su	 misma	 esencia,	 con	 sus	 mismos	 miembros.	 Tal	 vez	 la
heredera	de	la	Agencia	Kodama	sea	la	Sociedad	del	Hongo.

—De	 la	 que	 nadie	 ha	 oído	 hablar,	 y	 de	 cuya	 existencia	 sólo	 hay	 constancia	 a
través	de	cuatro	notas	escritas,	al	parecer,	por	un	niño	—subrayó	el	policía.

Dicho	esto,	un	hombre	encapuchado	irrumpió	en	el	reservado	arma	en	ristre,	entre
los	sollozos	y	gritos	de	los	empleados	del	restaurante,	que	enfilaron	la	pasarela	de	la
embarcación	sin	siquiera	mirar	atrás.	En	medio	de	la	confusión	que	siguió	a	aquella
escena,	Ichiro	Abe	tuvo	ocasión	de	comprobar	que	la	pistola	que	lo	encañonaba	ora	a
él,	ora	al	oficial	Tabata,	como	si	también	la	mano	de	quien	la	portaba	se	guiase	por	el
movimiento	de	las	olas,	era	una	Nambu	Tipo	14	con	silenciador,	«¿qué	diablos?»,	le
oyó	decir	al	oficial	Tabata.	Lo	siguiente	que	escuchó	fue	un	intercambio	de	disparos;
unos	 semejantes	 a	 estornudos	 sordos;	 otros	 llenos	 de	 estruendo,	 como	 los	 que
adornan	los	espectáculos	de	fuegos	artificiales.	A	continuación,	su	organismo	se	fue
llenando	de	silencio,	poco	a	poco,	como	si	se	estuviese	sumergiendo	en	una	piscina.
Por	último,	cerró	los	ojos	y	se	derrumbó	sobre	el	tatami.

A	pesar	de	que	cayó	en	una	suerte	de	sueño	insondable,	fue	capaz	de	ver	el	reflejo
de	su	cuerpo	en	un	espejo	sagrado,	al	menos	esa	fue	 la	 interpretación	que	hizo.	No
obstante,	la	imagen	era	tan	tenue	que	apenas	se	vislumbraba	con	claridad.	Otro	tanto
ocurría	con	su	respiración	que,	aunque	serena,	parecía	más	 lenta	que	de	costumbre,
como	si	en	cualquier	momento	fuera	a	detenerse.	Trató	de	abrir	los	párpados,	pero	le
pesaban	tanto	que	no	pudo.	¿Cómo	podía	ver	entonces?	¿Tal	vez	lo	hacía	a	través	de
la	 mente?	 Pero	 si	 resultaba	 sorprendente	 que	 pudiera	 ver	 incluso	 con	 los	 ojos
cerrados,	 no	 lo	 era	 menos	 que	 pudiera	 oír	 el	 débil	 latido	 de	 su	 corazón,	 que	 por
momentos	parecía	haberse	situado	fuera	de	su	organismo.	Era	como	oír	el	tictac	de	un
reloj	de	pared.	Un	murmullo	de	voces	ininteligibles	y	enérgicas	como	el	rumor	de	las
olas	vino	a	añadir	más	confusión	a	la	escena.	¿Hablaban	de	él?	Buscó	unas	cuantas
palabras	 en	 su	 garganta,	 pero	 cuando	 quiso	 articularlas	 se	 topó	 con	 un	 fortísimo
escozor	 primero	 y	 acto	 seguido	 se	 atragantó	 con	 un	 líquido	 viscoso	 con	 sabor	 a
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sangre.	Manaba	desde	su	interior	a	borbotones,	y	posiblemente	la	fuente	estuviese	en
sus	pulmones,	algo	que	sólo	podía	significar	una	cosa:	que	se	estaba	debatiendo	entre
la	vida	y	la	muerte.	Comprendió	entonces	que	sólo	le	quedaba	esperar	el	desenlace.
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Cuando	emergió	de	nuevo	de	aquel	silencio	y	pudo	por	fin	levantar	los	párpados,	se
encontró	 en	 la	 habitación	 de	 un	 hospital,	 observado	 por	 los	 ojos	 enormes	 y
centelleantes	de	la	señorita	Ueno,	que	destilaban	una	alegría	inusitada.	Quiso	hablar,
pero	 de	 nuevo	 de	 su	 boca	 no	 brotó	 palabra	 alguna,	 como	 si	 le	 hubieran	 cosido	 la
garganta	por	 dentro.	Luego	 trató	de	 enderezar	 el	 tronco	 con	 el	 fin	de	 incorporarse,
pero	el	brevísimo	esfuerzo	fue	suficiente	para	que	se	derrumbara	de	nuevo	sobre	 la
cama.

—No	trate	de	hablar,	tiene	una	herida	de	bala	en	la	garganta	que	le	ha	afectado	a
las	cuerdas	vocales,	y	otra	en	el	pecho	que	le	ha	perforado	el	pulmón	derecho	—dijo
la	geisha—.	Los	médicos	aseguran	que	ha	sido	un	milagro	que	haya	salvado	la	vida.
Lleva	aquí	cinco	días	con	sus	noches.	¿Recuerda	lo	que	ha	pasado?	Si	la	respuesta	es
afirmativa,	asienta	con	la	cabeza.

Cerró	los	ojos	y	trató	de	rescatar	algún	recuerdo,	pero	chocó	de	frente	contra	una
nebulosa	tras	la	cual	las	imágenes	se	vislumbraban	borrosas.	¿Acaso	había	almorzado
o	 cenado	 en	 un	 restaurante	 flotante	 con	 la	 propia	 señorita	Ueno?	 ¿Habían	 comido
albóndigas	 de	 pulpo?	 ¿Y	 por	 qué	 el	 camarero	 iba	 encapuchado?	Hizo	 un	 gesto	 de
negación	con	la	cabeza.

La	señorita	Ueno	le	tomó	de	la	mano	antes	de	decir:
—No	se	preocupe.	Yo	se	lo	aclararé	todo.	Ése	joven	delincuente,	Dostrescientos,

disparó	contra	usted	y	contra	el	oficial	Tabata	en	el	restaurante	donde	habían	quedado
citados.	Afortunadamente,	el	policía	anduvo	rápido	de	reflejos	y	pudo	responder	con
su	arma.	Dostrescientos	ha	fallecido;	el	oficial	Tabata	recibió	también	dos	disparos,
uno	en	el	hombro	y	otro	en	el	brazo	derecho.	Por	suerte,	las	heridas	eran	superficiales
y	se	encuentra	fuera	de	peligro.

A	Ichiro	Abe	le	hubiera	gustado	liberarse	del	desconcierto	que	le	había	provocado
aquella	 noticia	 formulando	 toda	 clase	 de	 preguntas,	 pero	 éstas	 no	 sólo	 no	 lograron
superar	la	barrera	de	la	garganta,	sino	que	se	fueron	deslizando	hacia	el	interior	de	su
organismo,	con	lo	que	de	inmediato	una	desagradable	sensación	de	angustia	se	instaló
tanto	en	su	pecho	como	en	el	estómago.

La	señorita	Ueno	se	percató	de	 inmediato	de	esa	circunstancia,	pero	cayó	en	 la
cuenta	 de	 que	 su	 deber	 pasaba	 por	 avisar	 al	 personal	 médico,	 antes	 de	 agotar	 al
enfermo	con	sus	explicaciones.

—Sé	que	está	deseando	conocer	los	pormenores	de	lo	sucedido,	pero	para	poder
extenderme	en	detalles	necesito	la	autorización	de	los	médicos	—se	excusó.

Poco	después	de	recibir	 la	visita	de	sendas	parejas	de	médicos	acompañados	de
sus	 respectivas	enfermeras,	y	de	que	 tanto	unos	y	otras	 intercambiaran	opiniones	y
órdenes,	 algunas	 dirigidas	 a	 él,	 comenzó	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 su	 cuerpo
flotaba.	«Mañana	no	podré	venir	a	visitarle,	pero	lo	haré	al	otro.	Mientras	tanto,	ya	ha
oído	a	los	doctores,	ha	de	tratar	de	descansar»,	murmuró	la	señorita	Ueno	cuando	el
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personal	 sanitario	hubo	 salido	de	 la	habitación.	 Ichiro	Abe	asintió	con	 la	 cabeza	al
tiempo	que	le	tendía	de	nuevo	la	mano.	Luego,	como	si	le	hubieran	tapado	el	rostro
con	una	bata	hospitalaria,	todo	se	volvió	blanco,	hasta	que	su	mente	se	sumergió	de
nuevo	en	las	profundidades	del	sueño.

Pese	 a	 que	 tenía	 orden	 de	 descansar,	 su	 mente	 no	 dejaba	 de	 trabajar	 cuando
desaparecía	 el	 efecto	 de	 los	 sedantes	 que	 le	 administraban.	 No	 perseguía	 poner	 a
prueba	su	juicio	o	su	percepción	de	los	últimos	acontecimientos,	que	de	manera	tan
directa	le	habían	afectado,	sino	superar	su	reticencia	por	el	hecho	de	no	haber	muerto.
En	su	opinión,	era	 lo	mejor	que	podía	haberle	pasado.	Sin	embargo,	había	vuelto	a
fracasar.	Al	abrir	 los	ojos,	se	había	topado	con	el	mismo	mundo	de	siempre.	Nunca
antes	 había	 estado	 tan	 cerca	 de	 la	muerte,	 ni	 siquiera	 durante	 la	 guerra,	 y	 ahora	 le
invadía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 volvería	 a	 presentársele	 una	 oportunidad	 parecida,
como	 si	 su	 castigo	pasara	 por	 vivir	 eternamente.	Era	 como	 si	 la	muerte	 se	 hubiera
burlado	de	él,	mostrándole	su	lado	más	dulce,	enseñándole	el	camino	a	través	del	cual
volvería	 a	 reunirse	 con	 sus	 antepasados,	 con	 Sakura	 e	 Ichiro,	 para	 en	 el	 último
momento	 hacerle	 retroceder	 hasta	 el	 punto	 de	 partida.	 Sí,	 podía	 considerar	 aquella
experiencia	 como	 un	 sueño	 inacabado,	 lo	 que	 resultaba	 frustrante	 para	 un	 soñador
como	él.

El	 cálido	perfume	que	desprendía	 la	 señorita	Ueno,	que	 impregnó	 la	habitación
nada	más	puso	los	pies	en	ella,	vino	a	rescatarlo	de	aquellas	sombrías	cavilaciones.

—¿Cómo	se	encuentra	esta	mañana?	Le	traigo	buenas	noticias	—dijo	la	mujer	a
modo	de	saludo.

Ichiro	Abe	notó	al	instante	cómo	su	pulso	se	aceleraba	y	su	respiración	se	volvía
convulsa,	 signos	 que	 evidenciaban	 su	 regreso	 a	 la	 vida.	 Postrado	 en	 una	 cama	 de
hospital,	con	el	cuerpo	malherido,	 la	voz	muda,	y	sometido	al	escrutinio	de	aquella
mujer	 segura	 de	 sí	 misma	 cuya	 piel	 absorbía	 la	 escasa	 luz	 de	 la	 habitación	 en
penumbra,	se	sintió	vulnerable.

—El	oficial	Tabata	asegura	que	Suzuki,	Dostrescientos,	llevaba	encima	dos	tiras
de	papel	con	la	leyenda:	«La	Sociedad	del	Hongo»	—añadió—.	¿Acaso	no	es	ese	el
nombre	de	la	organización	que	ordenó	los	crímenes	del	hotel	de	Akihabara?

»La	policía	ha	encontrado	en	el	cuartel	general	de	Dostrescientos	cientos	de	dosis
de	 morfina	 de	 la	 empresa	 farmacéutica	 Squibb,	 que	 habían	 sido	 sustraídas	 del
Ministerio	 de	 Salud	 Pública	 y	 que	 estaban	 listas	 para	 ser	 distribuidas.	 Se	 trata	 de
pequeños	tubos	similares	a	los	de	la	pasta	dentífrica	que	contienen	una	dosis	de	dicha
sustancia	que	el	propio	paciente	se	puede	administrar,	pues	llevan	una	pequeña	aguja
incorporada.	Da	la	casualidad	de	que	este	 tipo	de	morfina	es	muy	demandada	entre
los	hibakushas,	muchos	 de	 los	 cuales	 padecen	 grandes	 dolores,	 y	 por	 ella	 llegan	 a
pagar	enormes	sumas	de	dinero	en	el	mercado	negro.	El	caso	del	expreso	Golondrina
ha	quedado	resuelto.

El	herido	negó	insistentemente	con	la	cabeza	y	espoleó	el	cuerpo	como	si	acabara
de	recibir	una	descarga	eléctrica,	pues	no	tenía	otra	forma	de	mostrar	su	desacuerdo.
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De	 haber	 estado	 en	 disposición	 de	 hablar,	 hubiera	 rebatido	 aquel	 argumento
asegurando	que	no	podía	imaginar	que	Dostrescientos,	a	tenor	de	su	bisoñez,	pudiera
haber	actuado	de	una	manera	tan	fría	y	avezada.

—Sí,	 ya	 sé	 que	 se	 está	 preguntando	 qué	 conexión	 podía	 existir	 entre	 el	 joven
Suzuki	y	los	Nomura	—prosiguió	la	señorita	Ueno—.	Según	el	oficial	Tabata,	usted
le	dio	 la	 clave	cuando	mencionó	 los	vínculos	del	 señor	Golondrina	con	 la	Agencia
Kodama.	Aunque	asegura	que	nunca	podrá	demostrarse,	puesto	que	la	bomba	nuclear
borró	las	posibles	pruebas,	cree	que	los	Nomura	controlaban	la	venta	de	morfina	en	el
mercado	 negro	 durante	 la	 guerra,	 gracias	 a	 los	 contactos	 que	 el	militar	 tenía	 en	 el
hampa.	Lo	más	probable	es	que	 los	 supervivientes	de	 la	 familia,	 junto	con	algunos
allegados,	estuvieran	tratando	de	hacerse	de	nuevo	con	el	control	del	negocio,	pero	se
dieron	 de	 bruces	 con	 Dostrescientos,	 quien	 les	 tendió	 una	 trampa	 en	 el	 expreso
Golondrina.	 En	 este	 sentido,	 las	 cartas	 falsas	 del	ministerio	 no	 serían	más	 que	 un
cebo.	Es	decir,	 los	ocho	hibakushas	habrían	viajado	a	Tokio	con	 la	creencia	de	que
iban	 a	 cerrar	 un	 trato	 que	 iba	 a	 permitirles	 recuperar	 su	 posición	 de	 privilegio
vendiendo	morfina	 y	 otros	 fármacos	 salidos	 de	 los	 almacenes	 del	ministerio	 en	 el
mercado	negro.	Por	lo	que	respecta	a	la	señorita	Tanaka,	le	he	dicho	al	oficial	Tabata
que	 no	 la	 creo	 capaz	 de	 participar	 en	 una	 empresa,	 digámoslo	 así,	 de	 índole	 tan
extravagante.	Por	no	mencionar	que	durante	el	tiempo	que	me	consta	duró	su	relación
con	el	señor	Golondrina,	si	me	permite	seguir	llamándolo	así,	la	guerra	se	libraba	en
el	continente,	de	modo	que	en	Hiroshima,	que	yo	recuerde,	no	había	una	demanda	tan
grande	de	morfina	como	para	que	hubiera	necesidad	de	organizar	un	mercado	negro.

Ésta	vez	 Ichiro	Abe	 tuvo	que	 tragarse	 todas	y	cada	una	de	 las	 refutaciones	que
habían	 ido	germinando	en	su	cabeza,	pues	 la	argumentación,	 tenía	que	reconocerlo,
era	perfectamente	plausible.	Incluso	resultaba	una	delicia	escuchar	a	la	señorita	Ueno,
cuyos	conocimientos	en	muchas	materias	eran	más	que	notables	como	buena	geisha,
exponer	 los	pros	y	 los	 contras	que	encontraba	en	aquella	historia	que,	 aunque	algo
fantasiosa,	 podía	 aproximarse	 bastante	 a	 la	 verdad.	 Ahora	 sólo	 faltaba	 asignar	 un
papel	 a	 cada	 uno	 de	 los	 actores.	 El	 señor	Murakana,	 evidentemente,	 era	 el	 chófer,
mientras	 que	 las	 señoritas	 Tanaka	 y	 Okada,	 jóvenes	 distinguidas	 de	 las	 que	 nadie
sospecharía,	 ejercerían	 la	 función	 de	 correos.	 Incluso	 cabía	 que	 la	 casa	 de	 té	 que
Yosuke	Nomura	alquilaba	para	 reunirse	 con	 la	 señorita	Tanaka	 fuera	 en	 realidad	el
lugar	 de	 almacenamiento	 de	 la	mercancía.	 En	 este	 escenario,	 el	 papel	 del	 resto	 de
miembros	de	 la	 familia	Nomura	sería	el	de	pequeños	distribuidores,	 los	encargados
del	menudeo.	Sí,	más	o	menos,	todo	parecía	encajar,	pese	a	que	había	algo	en	aquel
razonamiento	 que	 chirriaba	 tanto	 como	 las	 ruedas	 del	 propio	 expreso	Golondrina
antes	de	detenerse	en	la	estación	de	Tokio:	¿Por	qué	viajaban	los	ocho	miembros	de
la	 organización	 en	 el	 mismo	 tren	 como	 cualquier	 familia	 bien	 avenida?	 Si	 el
propósito	 del	 viaje	 era	 cerrar	 un	 acuerdo	 con	 los	 proveedores	 del	ministerio,	 tal	 y
como	 sugería	 la	 teoría	 del	 oficial	 Tabata,	 una	 o	 dos	 personas	 hubieran	 sido
suficientes.	Pero	aún	había	algo	más	que	objetar:	cuando	la	morfina	cobró	verdadero
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auge	 en	Hiroshima,	 justo	después	de	 la	bomba	atómica,	Dostrescientos	no	 era	más
que	 un	 niño.	 ¿Acaso	 cabía	 admitir	 tanta	 precocidad	 a	 la	 hora	 de	 manejar	 una
compleja	organización	criminal?	No,	no	lo	creía.

Pero	no	era	el	momento	de	plantear	nuevas	objeciones,	sino	de	dejar	que	el	río	de
la	vida	tornara	a	su	cauce	y	la	sangre	corriera	de	nuevo	por	sus	venas.
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El	oficial	Tabata	se	presentó	en	casa	de	la	señorita	Ueno,	quien	se	había	prestado	a
acoger	a	Ichiro	Abe	hasta	que	este	pudiese	valerse	por	sí	mismo,	portando	ediciones
retrasadas	de	los	principales	periódicos	locales	y	nacionales	que	hablaban	en	primera
plana	de	la	resolución	del	caso	del	expreso	Golondrina.	Los	agitaba	al	aire	como	si
fueran	trofeos	de	caza,	impelido	por	un	entusiasmo	que	a	su	antiguo	jefe	le	recordó	el
suyo	propio	cuando	siendo	joven	resolvía	un	caso	importante.	Luego	Tabata	leyó	con
delectación	 varios	 textos,	 dando	 por	 hecho	 que	 si	 su	 antiguo	 jefe	 estaba	 teniendo
problemas	 para	 recuperar	 la	 voz,	 lo	 mismo	 ocurriría	 con	 su	 vista.	 Allí	 quedaban
reflejados	los	detalles	del	caso,	así	como	los	méritos	de	la	policía	de	la	Prefectura	de
Hiroshima,	representada	en	la	persona	del	oficial	Tabata.	Incluso	había	lugar	para	su
nombre	en	aquellas	crónicas,	como	si	fuera	un	personaje	más	de	la	historia.

—Ha	sido	su	perseverancia	el	motor	de	esta	 investigación,	Abe-san.	El	azar	me
llevó	a	poner	a	Dostrescientos	en	su	camino;	luego	yo	sólo	tuve	que	seguir	la	senda
que	usted	había	abierto.	En	mi	opinión,	debería	pedir	su	readmisión	en	el	cuerpo	de
policía	—sugirió	el	policía	en	un	receso	de	la	lectura.

Después	 de	 recibir	 dos	 disparos	 y	 quedarse	 temporalmente	 mudo,	 Ichiro	 Abe
había	 decidido	 no	 volver	 a	 pronunciarse	 sobre	 el	 caso	 del	 expreso	Golondrina,	 al
menos	delante	del	oficial	Tabata,	a	quien	no	quería	ofender	con	sus	preguntas	dado
que	 le	 debía	 la	 vida,	 pues	 de	 no	 haber	 andado	 rápido	 de	 reflejos,	 los	 dos	 estarían
ahora	muertos.	 De	modo	 que	 se	 limitó	 a	 escuchar	 con	 atención	 lo	 que	 su	 antiguo
subordinado	iba	leyendo,	al	tiempo	que	escrutaba	las	fotografías	que	reproducían	los
diarios.	 En	 un	 fotograma	 aparecían	 en	 primer	 plano	 las	 tiras	 que	 habían	 sido
encontradas	 en	 los	 bolsillos	 de	 Dostrescientos,	 con	 el	 nombre	 de	 la	 Sociedad	 del
Hongo	 escrito	 en	 gruesos	 caracteres.	 ¡Sin	 embargo	 era	 tan	 evidente	 que	 aquella
caligrafía	no	se	parecía	a	la	de	las	notas	encontradas	en	el	hotel	de	Akihabara!	Pero	la
policía	 ni	 siquiera	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 realizar	 las	 pertinentes
comprobaciones.	 ¿Para	qué,	 si	 evitando	mayores	 complicaciones	 tenían	 la	 gloria	 al
alcance	de	la	mano?	Que	el	caso	del	expreso	Golondrina	hubiera	sido	resuelto	por	la
policía	 de	 la	 prefectura	 de	 Hiroshima	 y	 no	 por	 la	 de	 Tokio,	 suponía	 además	 una
bofetada	a	los	infatuados	agentes	de	la	capital.	No	ponía	en	duda	que	el	oficial	Tabata
hubiera	 centrado	 el	 caso,	 pero	 eso	 no	 justificaba	 aquella	 algarabía.	 Cualquier
investigador	 avezado,	 y	 él	 lo	 era,	 no	 hubiera	 pasado	 por	 alto	 un	 detalle	 tan	 burdo
como	el	de	la	caligrafía.	De	la	misma	manera	que	no	hubiera	dado	por	sentado	ciertos
supuestos	 sobre	 las	 actividades	 delictivas	 del	 clan	Nomura	 durante	 la	 guerra	 sin	 al
menos	 una	 prueba	 concluyente.	 En	 su	 opinión,	 la	 policía	 de	 Hiroshima	 estaba
cometiendo	el	mismo	error	que	antes	había	cometido	la	policía	de	Tokio,	y	lo	único
en	 lo	 que	 se	 basaba	 para	 dar	 por	 resuelto	 el	 caso	 era	 en	 el	 entusiasmo	 de	 Tabata,
quien	 además	había	hecho	gala	de	una	determinación	 impropia	de	 su	 carácter.	 ¿De
dónde	había	sacado	su	antiguo	colaborador	aquella	seguridad	que	no	había	hecho	más
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que	 cegar	 su	 capacidad	 de	 deducción?	 ¿Era	 consecuencia	 de	 los	 dos	 disparos
recibidos	o	de	su	anhelo	por	alcanzar	 reconocimiento	público?	Todo	policía	pasaba
más	 tarde	 o	 más	 temprano	 por	 una	 prueba	 de	 fuego,	 nunca	 mejor	 dicho,	 a	 cuya
resolución	podía	determinarse	si	era	o	no	un	buen	profesional.	Tabata,	 sin	duda,	 se
había	precipitado,	como	si	resolver	un	caso	pasara	únicamente	por	unir	las	piezas	de
un	rompecabezas.	Sin	embargo,	había	obviado	lo	más	importante	de	todo:	el	espíritu
del	puzle,	la	compleja	esencia	de	los	crímenes	del	expreso	Golondrina.	Era	cierto	que
en	 el	 cuartel	 general	 del	 delincuente	 conocido	 como	 Dostrescientos	 se	 había
encontrado	una	 importante	 cantidad	de	morfina	procedente	del	Ministerio	de	Salud
Pública,	 pero	 eso	no	explicaba	 su	 supuesta	 relación	con	 los	Nomura	ni	 tampoco	el
hecho	 de	 que	 los	 miembros	 del	 clan	 viajaran	 a	 Tokio	 como	 consecuencia	 de	 una
añagaza	 de	 este.	 Sí,	 como	 aseguraban	 algunos	 diarios,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 joven
Suzuki	hubiera	 intentado	eliminar	a	 la	persona	que	 trataba	de	resolver	 los	crímenes
del	expreso	Golondrina,	es	decir	él	mismo,	probaba	de	facto	su	implicación.	Pero	se
trataba	de	una	prueba	que	se	sustentaba	en	una	suposición.	Tan	débil	e	inconsistente
que	cabía	conjeturar	cualquier	otra	hipótesis	con	 idéntica	probabilidad	de	que	fuera
cierta.	Por	ejemplo,	¿y	si	Dostrescientos,	al	igual	que	los	asesinos-víctimas	del	hotel
de	Akihabara,	era	un	sicario	contratado	por	la	Sociedad	del	Hongo?	Podía	haber	sido
reclutado	después	de	que	mantuvieran	la	primera	conversación.	Eso	significaría	que
se	había	acercado	lo	suficiente	como	para	poner	nerviosos	a	los	miembros	de	dicha
organización,	 de	 ahí	 que	 hubiesen	 intentado	 asesinarlo.	 No,	 Tabata	 estaba
equivocado,	puesto	que	la	resolución	de	todo	caso	admitía	una	sola	explicación.

A	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 después	 de	 que	 el	 oficial	 Tabata	 se	 hubiera
marchado,	la	señorita	Ueno	sirvió	la	cena.	Al	instante,	las	viandas	confeccionaron	un
hermoso	 dibujo	 sobre	 el	 tablero	 de	 laca,	 donde	 predominaban	 las	 tonalidades
púrpuras	 de	 algunos	 pescados.	 Los	 dedos	 de	 la	 mujer,	 largos	 y	 afilados	 como
pinceles,	 retocaban	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 dibujo,	 que	 fue	 adoptando	 una	 forma	más
abstracta.	 Por	 otra	 parte,	 mientras	 los	 dedos-pinceles	 de	 la	 geisha	 completaban	 el
cuadro,	el	roce	de	la	seda	de	las	mangas	del	quimono	adoptó	su	propio	lenguaje,	ora
parecido	al	rumor	del	agua	cuando	choca	contra	la	piedra,	ora	similar	al	crujido	de	la
nieve.	 En	 ese	 instante,	 Ichiro	 Abe	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 preocupaba	 más	 la
inestabilidad	emocional	en	que	creía	estar	sumido	que	cualquier	otro	asunto,	incluido
el	caso	del	expreso	Golondrina.

El	primer	día	que	 tuvo	 fuerzas	para	salir	a	 la	calle,	dedicó	 la	mañana	buscando
una	clase	de	incienso	mágico	del	que	había	oído	hablar,	cuya	principal	propiedad	era
la	 de	 atraer	 los	 espíritus	 de	 los	 difuntos.	 Al	 parecer,	 para	 invocar	 a	 un	 fallecido
bastaba	con	prender	una	barrita	de	este	incienso	y	pronunciar	ciertas	palabras	rituales
al	 tiempo	que	 se	 pensaba	 en	 la	 persona	deseada.	El	 resultado	 se	 obtenía	 cuando	 el
sahumerio	 adoptaba	 la	 forma	 del	 rostro	 del	 fallecido.	 Sí,	 sus	 dioses	 ancestrales
aborrecían	el	olor	 a	 incienso,	pero	ahora	 tenía	un	problema	de	conciencia	que	 sólo
podía	resolver	invocando	al	espíritu	de	su	mujer.	Desde	que	llegara	a	Hiroshima,	no
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se	 le	 había	 vuelto	 a	 aparecer	 el	 espectro	 de	 Sakura,	 y	 a	 tenor	 de	 los	 últimos
acontecimientos	creía	deberle	una	explicación.

Improvisó	un	altar	en	el	 jardín	trasero	de	la	casa	de	la	señorita	Ueno,	y	prendió
varias	barritas	del	incienso	mágico	que	había	encontrado	en	una	tienda	de	productos
chinos.	 El	 corazón	 se	 le	 aceleró	 cuando	 el	 humo	 se	 hizo	 más	 denso	 y	 empezó	 a
adoptar	 extrañas	 formas,	 que	 la	 brisa	 otoñal	modelaba.	 Pero	 en	 vez	 de	 emerger	 la
figura	 de	 Sakura,	 le	 pareció	 ver	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 terrorífico	 de	 pómulos
hundidos,	 ojos	 hirvientes	 y	 profundos	 y	 espesas	 cejas	 como	 olas	 embravecidas.	 A
continuación,	la	cabeza	del	hombre	rodó	como	si	hubiera	sido	cercenada	y	se	evaporó
en	 el	 aire.	 Por	 último,	 la	 humareda	 se	 transformó	 en	 una	 voluta	 que	 le	 recordó	 al
hongo	de	la	bomba	de	Hiroshima.

Dio	 dos	 pasos	 hacia	 atrás	 y	 cayó	 al	 suelo,	 como	 si	 una	 fuerza	 sobrenatural	 le
hubiera	 empujado.	 ¿O	 simplemente	 había	 perdido	 el	 equilibrio	 al	 tratar	 de	 recular
llevado	por	 la	sugestión?	Sea	como	fuere,	 interpretó	 lo	ocurrido	como	una	señal	de
los	kamis	para	que	no	abandonara	la	investigación	del	caso	del	expreso	Golondrina,
por	 mucho	 que	 la	 policía	 hubiese	 dado	 por	 resuelto	 el	 asunto.	 ¿A	 quién	 podía
pertenecer	 el	 rostro	 del	 hombre	 que	 acababa	 de	materializarse	 a	 través	 del	 humo?
¿Tal	vez	a	Yosuke	Nomura,	quien,	al	parecer,	había	sido	decapitado?	Y	qué	decir	del
hongo	 que	 había	 formado	 el	 humo	 del	 incienso,	 ¿no	 podía	 interpretarse	 como	 una
alusión	a	la	Sociedad	del	Hongo?	Sin	duda.

De	 nuevo	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 al	 haber	 muerto
Dostrescientos,	 volvía	 a	 encontrarse	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Entonces	 recordó	 la
conversación	 que	 había	 mantenido	 con	 el	 señor	 Kento	 Matsuda	 y	 el	 nombre	 que
había	 mencionado:	 Takuma	Watenabe,	 quien,	 al	 parecer,	 había	 ayudado	 a	 Yosuke
Nomura	en	su	suicidio	ritual.
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El	tren	llegó	a	la	estación	central	de	Tokio	a	la	hora	exacta.	Afortunadamente,	pensó
Ichiro	Abe,	los	trenes	japoneses	ya	no	se	parecían	al	viejo	expreso	Golondrina.	Ahora
poseían	extrañas	formas	y	de	tan	rápido	que	circulaban	uno	tenía	la	sensación	de	estar
levitando	sobre	un	fondo	de	paisaje	que	cambiaba	de	continuo.	Que	la	señorita	Ueno
viajara	con	él,	por	descontado,	había	hecho	más	agradable	el	viaje.	Era	indudable	que
entre	ambos	había	surgido	un	entendimiento	cómplice,	hasta	el	punto	de	que	no	había
dudado	 en	 apuntarse	 en	 cuanto	 le	 comunicó	 su	 intención	 de	 viajar	 hasta	 la	 capital
para	entrevistarse	con	el	señor	Takuma	Watenabe,	a	quien	había	localizado	con	suma
facilidad	por	ser	propietario	de	un	consorcio	de	empresas	que	respondían	al	nombre
de	Watenabe	Ltd.	Otro	 tanto	había	 ocurrido	 cuando	 solicitó	 audiencia	 con	 el	 señor
Watenabe	 en	 persona,	 quien	 tenía	 fama	 de	 ser	 un	 hombre	 huraño	 y	 sumamente
reservado.	El	magnate	aceptó	concederle	media	hora	de	su	tiempo	en	su	despacho,	en
el	 nuevo	 edificio	 que	 la	 compañía	 había	 adquirido	 en	 el	 distrito	 de	 Shinjuku.	 En
opinión	de	Ichiro	Abe,	había	sido	el	nombre	de	Yosuke	Nomura	el	que	había	obrado
el	milagro.

La	señorita	Ueno	argumentó	que	llevaba	mucho	tiempo	queriendo	visitar	Tokio,
que	 se	 dedicaría	 a	 pasear	 por	 las	 zonas	 comerciales	 de	 la	 ciudad	—que	 se	 habían
modernizado	 durante	 los	 años	 de	 ocupación	 norteamericana—	mientras	 él	 resolvía
sus	asuntos	y	que,	por	descontado,	se	alojarían	en	habitaciones	separadas,	que	cada
cual	 pagaría	 de	 su	 bolsillo.	 Pero	 él	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 devolver	 las
atenciones	 recibidas,	 los	 cuidados	 que	 le	 habían	 sido	 dispensados	 en	 casa	 de	 la
señorita	 Ueno	 durante	 su	 convalecencia,	 por	 lo	 que	 se	 hizo	 cargo	 no	 sólo	 de	 los
billetes	de	tren,	sino	también	de	reservar	sendas	habitaciones	individuales	en	el	Hotel
Imperial,	 uno	 de	 los	mejores	 de	 Tokio,	 puesto	 que	 entre	 sus	 instalaciones	 contaba
incluso	con	un	santuario	shinto.

A	 Ichiro	Abe	 le	 sorprendió	 comprobar	 que	 el	 desarrollo	 urbanístico	 del	 distrito
Shinjuku	 semejara	 un	 laboratorio	 experimental	 destinado	 a	 demostrar	 que	 la
arquitectura	podía	 llegar	a	ser	un	arte	 tan	extravagante	como	la	pintura	o	 la	música
contemporánea.

La	Watenabe	Ltd.	Ocupaba	un	rascacielos	de	hormigón	diseñado	probablemente
por	 un	 arquitecto	 extranjero,	 cuyos	 conocimientos	 sobre	 la	 idiosincrasia	 del	 Japón
eran	 tan	 remotos	 como	 los	 que	 podía	 tener	 un	 león	 de	 la	 sabana	 sobre	 el	 casquete
polar.

En	 ese	 contexto,	 le	 sorprendió	 de	 manera	 muy	 grata	 comprobar	 que	 tanto	 el
despacho	 del	 señor	Watenabe	 como	 las	 estancias	 aledañas	 presentaban	 un	 aspecto
mucho	más	tradicional,	al	estilo	zen,	lejos	de	la	uniformidad	que	proponían	aquellos
espacios	 diáfanos	 e	 impersonales.	 De	 la	 pared	 izquierda	 del	 despacho	 colgaba	 la
bandera	imperial;	de	la	pared	derecha,	la	de	la	marina,	y	del	lienzo	del	fondo	pendía
una	catana	antigua	pero	reluciente,	fuera	de	su	vaina.	En	mitad	de	aquel	escenario,	el
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magnate	permanecía	en	pie,	casi	en	posición	de	firmes,	en	una	postura	tan	rígida	que
recordaba	a	la	de	alguien	que	va	a	ser	condecorado.

—De	modo	que	es	usted	quien	está	interesado	en	el	comandante	Yosuke	Nomura
—dijo	el	anfitrión	después	de	haberse	inclinado	protocolariamente.

La	poderosa	voz	del	señor	Watenabe	impresionó	a	Ichiro	Abe,	que	temió	no	estar
a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 sus	 cuerdas	 vocales	 aún
seguían	maltrechas	y	su	voz	ronqueaba	como	el	tubo	de	escape	de	un	viejo	coche.

—Así	es	—dijo	después	de	reproducir	el	mismo	gesto.
Cuando	 volvió	 a	 alzar	 la	 cabeza,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 envaramiento	 de	 su

anfitrión,	quien	había	comenzado	a	moverse	en	dirección	a	 la	mesa	que	ocupaba	el
centro	 del	 despacho,	 era	 parte	 de	 su	 carácter	 serio	 y	 formal	 en	 extremo.	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 se	 sentía	 incómodo	 dentro	 del	 impecable	 terno	 que	 envolvía	 su
cuerpo.

—¿Cómo	 ha	 dado	 conmigo?	 ¿Quién	 le	 ha	 dicho	 que	 estuve	 relacionado	 con
Yosuke	Nomura?

Había	 verdadera	 curiosidad	 en	 las	 palabras	 del	 hombre,	 cuyos	 ojos	 se
entreabrieron	ahora	dejando	a	la	vista	que	eran	oscuros	y	profundos	como	las	densas
aguas	 del	 océano.	En	 su	 conjunto,	 pensó	 Ichiro	Abe,	 la	 figura	 del	 señor	Watenabe
recordaba	la	de	un	cuadro	demasiado	realista.	Por	descontado,	no	estaba	dispuesto	a
compartir	aquella	información.

—Digamos	 que	 llevo	 varios	 años	 investigando	 los	 crímenes	 del	 expreso
Golondrina,	cuyas	víctimas	tenían	relación,	ya	fuera	directa	o	indirectamente,	con	el
señor	 Yosuke	 Nomura.	 Le	 aseguro	 que	 tuve	 que	 entrevistarme	 con	 un	 sinfín	 de
personas	hasta	dar	con	alguien	que	emparentó	su	nombre	con	el	suyo.

—Alguien	que	estuvo	en	el	frente	chino,	naturalmente.	Imagino	quién	puede	ser
esa	persona.	Pues	sí,	en	efecto,	además	de	su	superior	en	el	escalafón	militar,	fui	un
gran	 amigo	 del	 comandante	Nomura,	 algo	 de	 lo	 que	me	 siento	 orgulloso.	 Tuve	 el
honor	de	que	me	eligiera	como	ayudante	de	su	suicidio	y,	en	consecuencia,	de	haber
sido	yo	quien	le	cortara	la	cabeza	con	la	catana	que	tengo	a	mis	espaldas	y	que	era	de
su	propiedad.	Fue	todo	un	acto	heroico	por	su	parte,	que	yo	hubiera	seguido	de	haber
contado	 con	 un	 ayudante.	De	 hecho,	 que	 fuera	 él	 y	 no	 yo	 quien	 se	 quitara	 la	 vida
dependió	de	una	moneda	que	lanzamos	al	aire.	Por	desgracia,	estábamos	solos.	Todo
el	mundo	había	 emprendido	 la	 huida	por	 temor	 a	 caer	 en	manos	de	 los	 chinos.	En
esos	días,	fueron	muchos	los	que	dieron	muestra	de	una	gran	cobardía.

El	señor	Watenabe	apretó	las	mandíbulas	con	tanta	fuerza	que	Ichiro	Abe	temió
que	la	dentadura	fuera	a	salírsele	de	la	boca.

—Digamos	 que	 no	 son	 esos	 los	 detalles	 que	 me	 interesan	 del	 señor	 Yosuke
Nomura	—se	desmarcó	el	ex	policía.

—¿Qué	quiere	saber	entonces?
—En	mi	opinión,	las	víctimas	del	expreso	Golondrina	lo	fueron	por	tener	alguna

clase	de	relación	con	actividades	que	el	comandante	Nomura	realizaba	en	China.
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La	utilización	de	aquel	enrevesado	eufemismo	puso	en	evidencia	que	Watenabe
había	logrado	intimidarlo.

—¿Se	refiere	a	la	Agencia	Kodama?	Sí,	Nomura	se	dedicaba	a	recolectar	materias
primas	imprescindibles	para	nuestro	ejército.	Pero	sus	actividades	eran	patrióticas	en
esencia,	 por	 lo	 que	 no	 creo	 que	 se	 le	 deba	 reprochar	 nada.	 ¿Participó	 usted	 en	 la
guerra?

—Por	supuesto.	Combatí	en	Manchuria	y	también	en	China.
—Estupendo.	Bien,	pues	tal	vez	el	combustible	que	utilizó	para	trasladarse	en	un

vehículo	 militar	 o	 para	 volar	 en	 un	 avión	 lo	 consiguiera	 el	 comandante	 Nomura.
Quizá	el	wolframio	de	los	filamentos	de	las	bombillas	que	usted	utilizaba	para	ver	de
noche,	 los	 alambres	 de	 los	 hornos	 que	 empleaban	 en	 la	 cocina	 de	 su	 cuartel	 para
preparar	 el	 rancho	 o	 cualquier	 otro	material	 esencial	 para	 su	 supervivencia,	 quizá,
como	 digo,	 los	 consiguiera	 el	 comandante	 Nomura.	 De	modo	 que	 sólo	 proseguiré
esta	 conversación	 siempre	 y	 cuando	 me	 garantice	 que	 su	 interés	 por	 Nomura	 no
persigue	mancillar	su	nombre	—se	descolgó	el	señor	Watenabe.

¿Qué	 podía	 responder	 a	 esa	 exigencia,	 cuando	 quien	 la	 hacía	 había	 sido
condenado	a	prisión	por	crímenes	de	guerra?

—Ya	le	he	dicho	que	sólo	pretendo	aclarar	los	crímenes	del	expreso	Golondrina.
Lo	demás	me	trae	sin	cuidado.

—Me	 temo,	 señor	Abe,	 que	 esos	 crímenes	 fueron	ya	 resueltos.	Todo	 el	mundo
parece	haberse	enterado,	salvo	usted.	Me	he	tomado	la	molestia	de	leer	lo	que	decían
los	 diarios,	 y	 hasta	 los	 hay	 que	mencionan	 su	 nombre	 como	una	 pieza	 clave	 en	 la
resolución	 del	 caso.	 Dicen	 que	 su	 obcecación	 le	 hizo	 renunciar	 a	 su	 cargo	 de
inspector	 de	 la	 Policía	 Metropolitana	 de	 Tokio	 para	 trasladarse	 a	 Hiroshima	 en
calidad	de	 investigador	privado,	y	que	allí	 logró	 reactivar	 la	 investigación,	hasta	 el
punto	de	ser	herido	de	gravedad	por	el	principal	sospechoso.	¡Enhorabuena!

—Es	cierto	que	la	policía	cree	haber	resuelto	el	caso,	pero…
—Usted	 prefiere	 seguir	 persiguiendo	 fantasmas	 —completó	 la	 frase	 el	 señor

Watenabe—.	De	lo	contrario,	no	habría	solicitado	esta	entrevista.
Tal	 vez	 el	 señor	 Watenabe	 tuviera	 razón,	 si	 bien	 en	 su	 forma	 de	 concebir	 la

existencia,	los	fantasmas	merecían	el	mismo	respeto	que	los	vivos.
—¿Conserva	 alguna	 fotografía	 del	 señor	 Nomura?	 —preguntó	 a	 continuación

Ichiro	Abe.
Por	primera	vez,	el	señor	Watenabe	esgrimió	algo	parecido	a	una	sonrisa.
—Por	descontado.	La	tiene	encima	de	la	mesa	—dijo.
Un	movimiento	del	empresario	bastó	para	que,	en	efecto,	quedara	a	la	vista	una

fotografía	donde	se	apreciaba	a	dos	jóvenes	militares	descamisados	y	con	la	cabeza
descubierta,	portando	sendas	catanas	con	las	que,	a	tenor	de	la	postura	de	los	brazos	y
la	expresión	de	sus	rostros,	realizaban	con	brío	ciertos	ejercicios.

—El	hombre	que	está	a	mi	lado	es	Yosuke	Nomura.	Lleva	en	sus	manos	la	misma
espada	 que	 luego	 uso	 en	 su	 suicidio	 ritual	 y	 que	 ahora	 cuelga	 de	 la	 pared	 de	 mi
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despacho.
Ichiro	Abe	pensó	en	 la	posibilidad	de	que	 la	señorita	Ueno	hubiera	conocido	al

señor	Nomura	 en	 su	 casa	 antes	de	que	 este	 comenzara	 a	 cortejar	 secretamente	 a	 la
señorita	Tanaka,	tal	y	como	habían	hablado,	así	que	dijo:

—¿Podría	 prestarme	 esa	 foto	 un	 par	 de	 horas?	Ni	 siquiera	 le	 quitaré	 el	marco.
Prometo	devolvérsela	intacta.

—¿Prestarle	la	foto?	¿Con	que	propósito?
—Con	el	de	que	una	mujer	le	eche	un	vistazo.
—¿Qué	mujer?	—preguntó	el	señor	Watenabe	sin	ocultar	el	desconcierto	que	le

había	causado	la	propuesta	del	ex	policía.
—La	 señorita	 Ueno,	 la	 propietaria	 de	 una	 casa	 de	 geishas	 de	 Hiroshima.	 Ha

viajado	conmigo	a	Tokio.	Según	parece,	el	señor	Nomura	frecuentaba	la	compañía	de
una	geisha,	la	señorita	Tanaka,	una	mujer	que	trabajaba	en	esa	época	para	la	señorita
Ueno	y	que,	por	desgracia,	acabó	siendo	una	de	las	víctimas	de	expreso	Golondrina.

—Lo	lamento.	Pero,	que	yo	sepa,	el	comandante	Nomura	estaba	prometido	con
una	joven,	la	señorita	Okada	—indicó	el	señor	Watenabe.

—También	ella	fue	asesinada	en	el	expreso	Golondrina.
El	peso	de	estas	revelaciones	resultó	al	final	una	carga	demasiado	pesada	para	la

conciencia	del	magnate.
—Está	bien	—aceptó—,	le	prestaré	la	fotografía	con	una	condición:	si	dentro	de

dos	horas	no	me	la	ha	devuelto,	llamaré	a	la	policía	y	les	haré	partícipes	del	contenido
de	nuestra	conversación.

—Muchas	gracias.
—Una	última	cosa,	señor	Abe.	Dele	recuerdos	a	la	señorita	Ueno	de	mi	parte.
—¿Conoce	usted	a	la	señorita	Ueno?
—Soy	natural	de	Hiroshima,	y	antes	de	que	estallara	la	guerra	no	había	caballero

en	 la	 ciudad	 que	 no	 hubiera	 visitado	 en	 al	 menos	 una	 ocasión	 la	 casa	 de	 té	 que
regentaba	la	señorita	Ueno.

Cuando	 el	 ascensor	 comenzó	 a	 descender	 vertiginosamente,	 Ichiro	Abe	 tuvo	 la
impresión	de	estar	precipitándose	al	vacío.

La	señorita	Ueno	escuchó	con	atención	al	ex	policía	y	a	continuación	analizó	la
fotografía	 de	 aquellos	 dos	 soldados	 descamisados	 en	 actitud	 beligerante,	 con	 la
parsimonia	de	quien	se	siente	en	 la	obligación	de	rescatar	una	parte	de	su	pasado	a
través	de	una	imagen	que	ni	siquiera	le	resulta	familiar.	La	pose	de	los	dos	hombres
tampoco	 ayudaba,	 pues	 los	 rostros	 de	 ambos	 aparecían	 en	 movimiento,	 crispados,
mientras	ejecutaban	alguna	clase	de	violento	ejercicio	con	 las	catanas	que	portaban
en	las	manos.	No	podía	dudarse	de	que	la	instantánea	gozaba	de	una	fuerza	estética
que	 realzaba	 su	 interés	 artístico;	 en	 cambio,	 su	 valor	 como	 prueba	 era	 más	 que
dudoso.	No	obstante,	pese	a	que	Ichiro	Abe	había	empezado	a	perder	las	esperanzas
después	del	primer	minuto,	el	reconocimiento	de	la	señorita	Ueno	terminó	dando	sus
frutos:
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—Fueron	 cientos	 los	 hombres	 que	 pasaron	 por	 la	 casa	 de	 té	 antes	 de	 que
comenzara	 la	 guerra	 e	 incluso	 en	 el	 transcurso	 de	 la	misma,	 pero	 estoy	 segura	 de
haber	 visto	 a	 estos	 caballeros	 en	más	 de	 una	 ocasión.	 Si	 la	memoria	 no	me	 falla,
acudieron	regularmente	a	la	casa	de	té	a	principios	de	1937,	antes	de	incorporarse	al
frente.	Claro	que	me	resulta	imposible	recordar	sus	nombres.	Han	pasado	casi	veinte
años.	Yo	era	entonces	una	joven	geisha	que,	tras	la	repentina	muerte	de	su	okasan,	se
vio	 obligada	 a	 hacerse	 cargo	 del	 negocio.	 De	 hecho,	 a	 los	 diez	 años	 fui	 adoptada
legalmente	 como	 heredera	 y	 sucesora	 para	 regentar	 el	 negocio.	 Ueno	 no	 es	 mi
verdadero	apellido,	sino	el	de	la	casa	en	la	que	fui	acogida	siendo	una	niña.	Durante
algunos	años	alterné	mi	oficio	de	geisha	con	mi	 trabajo	como	okasan,	ocupándome
de	que	las	muchachas	recibieran	la	mejor	formación	posible.	Como	indica	la	propia
palabra,	una	okasan	ejerce	de	madre	con	sus	pupilas,	y	yo	apenas	les	sacaba	cinco	o
seis	 años	 a	 algunas	 de	 las	 muchachas.	 Fueron	 tiempos	 difíciles,	 pero	 logré	 salir
airosa,	 consolidar	 la	 reputación	 de	 la	 casa.	 ¿Quién	 de	 estos	 caballeros	 es	 Yosuke
Nomura?

Ichiro	Abe	se	lo	indicó	con	el	dedo	índice	de	su	mano	derecha.
—Así	que	este	es	el	señor	Golondrina	y	también	el	señor	Anguila.
—En	efecto.
—¿Por	qué	pelea	con	el	otro	hombre?	—preguntó	a	continuación	la	geisha,	para

quien	la	guerra	era	un	asunto	que	no	carecía	de	un	componente	retórico.
—Sólo	es	un	ejercicio,	un	simulacro	—aclaró	Ichiro	Abe.
—Una	bravuconería.	¿Y	dice	que	el	señor…?
—Watenabe	—aclaró	Ichiro	Abe.
—¿…	conserva	la	espada	que	empleó	para	cortar	la	cabeza	de	su	amigo?
—Así	es.	La	tiene	colgada	de	la	pared	de	su	despacho,	como	muestra	de	su	honor.

Desde	 finales	 del	 siglo	 pasado,	 nadie	 se	 había	 practicado	 el	 haraquiri	 en	 Japón.
Parecía	una	práctica	extinguida,	pero	la	llama	de	la	guerra	la	avivó.	Tras	la	rendición,
numerosos	 militares	 se	 suicidaron	 ritualmente,	 lo	 que	 implicaba	 contar	 con	 un
ayudante	que	aliviara	el	 sufrimiento	del	 suicida	cortando	su	cabeza	después	de	que
este	se	hubiera	abierto	el	vientre	con	el	tanto.	Si	te	clavas	un	cuchillo	en	el	abdomen
de	 izquierda	 a	 derecha	 y	 luego	 terminas	 el	 trabajo	 haciéndolo	 ascender	 hasta	 el
esternón,	la	agonía	puede	durar	horas,	bajo	terribles	dolores,	de	ahí	la	importancia	de
contar	con	alguien	dispuesto	a	acabar	con	el	sufrimiento	de	un	certero	golpe,	nunca
mejor	dicho.

—Trato	de	imaginarlos	sentados	en	el	tatami	de	la	casa	de	té,	y	la	imagen	que	me
viene	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 estas	 prácticas,	 digámoslo	 así,	 tan	 masculinas.	 Las
veladas	resultaban	siempre	intensas	y	divertidas,	y	algunos	de	estos	caballeros	ponían
a	prueba	la	cultura	de	las	muchachas,	que	solían	salir	airosas.	Algo	de	lo	que	yo	me
enorgullecía.	Llegué	a	ser	la	okasan	más	joven	de	Japón.	Y	no	creo	que	a	día	de	hoy
nadie	me	haya	superado.

—Por	sus	palabras,	cabe	deducir	que	estos	hombres	 iban	a	su	casa	en	grupo	—
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observó	Ichiro	Abe.
—Así	es.	A	veces	los	grupos	eran	incluso	demasiado	numerosos,	pero	se	trataba

de	militares	recién	llegados	del	continente,	donde	estábamos	en	guerra	con	China,	o	a
punto	 de	 partir,	 así	 que	 condescendíamos.	 Por	 descontado,	 los	 clientes	 eran	 todos
oficiales,	 de	 modo	 que	 sabían	 comportarse.	 En	 mi	 casa	 de	 té	 jamás	 entró	 la
soldadesca.	 Los	 caballeros	 comían,	 bebían	 y	 conversaban	 entre	 ellos	 o	 con	 las
muchachas,	que	como	es	habitual	desplegaban	todas	sus	habilidades	como	músicas,
declamadoras	o	conversadoras.

—¿Escuchó	 alguna	 conversación	 sobre	 las	 actividades	 que	 llevaban	 a	 cabo	 en
China?	Tal	vez	oyó	hablar	sobre	alguna	de	las	sociedades	secretas	que	operaban	en	el
continente	y	no	lo	recuerda	—sugirió	Ichiro	Abe.

—¿De	 verdad	 piensa	 que	 un	 grupo	 de	 oficiales	 del	 Ejército	 o	 de	 la	 Marina
Imperial	visita	una	casa	de	té	para	hablar	de	la	guerra?	La	guerra	formaba	parte	del
deber,	 y	 por	 descontado	 ninguno	 de	 aquellos	 caballeros	 buscaba	 en	 nosotras	 un
hombro	sobre	el	que	llorar	o	un	oído	al	que	susurrar	sus	preocupaciones.	En	cualquier
caso,	 si	 hubiera	 escuchado	 una	 conversación	 inapropiada	 la	 hubiera	 borrado	 de	mi
cabeza	 de	 inmediato,	 pues	 la	 discreción	 es	 una	 de	 las	 normas	 básicas	 de	 nuestro
oficio.

—En	realidad,	esperaba	esa	respuesta.	Ahora	le	diré	lo	que	yo	veo	en	esa	foto:	a
dos	camaradas	de	armas	que	compiten	de	manera	noble,	pero	también	feroz,	con	las
espadas	 en	 las	 manos.	 Ambos	 tienen	 los	 rostros	 desencajados	 y	 el	 semblante	 de
quienes	están	 llevando	a	 cabo	una	acción	con	 suma	concentración.	Ninguno	de	 los
dos	quiere	resultar	derrotado.	Por	descontado,	en	la	foto	no	se	aprecia	que	Watenabe
sea	 un	 superior	 en	 el	 escalafón	 militar	 de	 Nomura.	 De	 hecho,	 ambos	 luchan	 sin
camisa,	 a	 pecho	 descubierto,	 y	 ninguno	 lleva	 tocada	 la	 cabeza,	 lo	 que	 indica	 la
seriedad	 del	 enfrentamiento.	 Sabemos	 que	 Nomura	 trabajaba	 para	 la	 Agencia
Kodama,	y	 también	 sabemos	que	el	magnate	pertenecía	a	una	 familia	de	prósperos
empresarios.	¿Por	qué	no	pensar	entonces	que	el	teniente	coronel	Watenabe	pudiera
formar	también	parte	de	la	mencionada	organización?

—En	ese	caso,	el	señor	Kento	Matsuda	nos	lo	habría	dicho	—observó	la	señorita
Ueno.

—Tiene	razón,	me	he	expresado	mal.	Quiero	decir	que	tal	vez	Nomura,	en	calidad
de	miembro	de	la	Agencia	Kodama,	y	Watenabe,	como	integrante	de	una	familia	de
empresarios	 de	 Hiroshima,	 idearon	 un	 negocio,	 sacar	 provecho	 de	 la	 guerra,	 y	 en
particular	 de	 la	 situación	 de	 caos	 en	 que	 vivía	 sumida	 China	 bajo	 el	 dominio	 de
nuestro	ejército.	Nomura,	sin	embargo,	traicionó	a	Watenabe.

—Si	las	cosas	hubieran	ocurrido	tal	y	como	está	suponiendo,	entonces	no	tendría
sentido	que	Nomura	le	hubiera	pedido	a	Takuma	Watenabe	que	ejerciera	de	ayudante
en	su	suicidio	ritual,	¿no	le	parece?

A	Ichiro	Abe	había	empezado	a	gustarle	sobremanera	la	perspicacia	de	la	señorita
Ueno	como	perfecto	contrapunto	a	sus	elucubraciones.	Él	lanzaba	una	hipótesis	y	ella
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la	contrarrestaba	con	 implacable	 lucidez.	De	hecho,	el	énfasis	que	 la	señorita	Ueno
ponía	en	sus	palabras	era	el	primer	paso	para	penetrar	en	cualquier	secreto.

—Salvo	en	el	supuesto	de	que	Nomura	no	se	hubiera	suicidado,	sino	que	hubiese
sido	asesinado	—dejó	caer.

—¿Por	el	señor	Watenabe?
Los	 labios	 de	 caramelo	 de	 azúcar	 de	 la	 señorita	 Ueno	 emitieron	 destellos	 de

asombro.
—Así	es.	Imaginemos	que	Takuma	Watenabe,	que	como	hemos	dicho	había	sido

estafado	 por	 Nomura,	 vio	 la	 oportunidad	 de	 sonsacar	 a	 su	 subordinado	 cuando	 la
situación	 de	 nuestro	 ejército	 en	 territorio	 chino	 se	 volvió	 insostenible.	 Todo	 se
derrumbaba,	así	que	era	el	momento	de	saldar	viejas	cuentas.	En	consecuencia,	con	la
compañía	en	desbandada	tratando	de	huir	de	China,	Watenabe	acuchilló	a	Nomura	y
luego	lo	decapitó,	con	la	intención	de	que	el	asesinato	pasara	por	un	suicidio	ritual.
De	regreso	en	Japón,	decidió	 ir	en	busca	de	aquello	que	Nomura	 le	había	robado	y
que,	según	creo,	estaba	en	manos	de	familiares	y	personas	allegadas	a	este.

—Perdone	si	hago	de	abogado	del	diablo,	pero	si	bien	alcanzo	a	entender	que	el
señor	Nomura	entregase	esa	cosa	valiosa	de	la	que	se	apropió	a	personas	allegadas	a
él,	 no	 comprendo	 en	 cambio	 que	 uno	 de	 los	 destinatarios	 fuera	 su	 chófer.	 Por	 no
mencionar	 que	 entre	 la	 rendición	 de	 Japón	 y	 los	 crímenes	 del	 expreso	Golondrina
transcurrieron	más	de	ocho	años.

—Algunos	de	los	cuales	el	señor	Watenabe	los	pasó	entre	rejas.	Luego,	una	vez
en	 libertad,	 se	 ocupó	 primero	 de	 poner	 las	 bases	 de	 la	 Watenabe	 Ltd.	 Antes	 de
decidirse	 a	 cobrar	 las	 viejas	 deudas	 que	 tenía	 pendientes.	 Pero	 tiene	 usted	 razón,
carece	 de	 sentido	 que	 el	 chófer	 que	Nomura	 empleaba	 para	 trasladar	 a	 la	 señorita
Tanaka	 hasta	 la	 casa	 de	 té	 donde	 se	 reunían	 fuera	 uno	 de	 estos	 depositarios.	 Por
descontado,	tampoco	tiene	demasiada	lógica,	como	me	hizo	ver	el	oficial	Tabata,	que
los	 ocho	 hibakushas	 viajaran	 a	 Tokio	 portando	 eso	 de	 valor	 que	 yo	 supongo	 que
custodiaban.	 Soy	 consciente	 de	 que	 en	 todos	 estos	 años	 he	 estado	 dando	 palos	 de
ciego,	pero	eso	significa	también	que	alguien	se	ha	encargado	de	ponerme	la	venda
en	los	ojos.

—¿Entonces?	—preguntó	a	continuación	la	señorita	Ueno.
—Tal	vez	el	caso	del	expreso	Golondrina	no	se	pueda	resolver	jamás	—reconoció

Ichiro	Abe—.	Desde	que	comenzó	 la	 investigación,	 todas	 las	pistas	han	conducido,
de	manera	invariable,	a	un	callejón	sin	salida:	la	muerte	de	los	asesinos-víctimas	del
hotel	 de	Akihabara;	 el	 hecho	de	que	 las	 notas	 fueran	 escritas	 por	 un	niño	de	 entre
ocho	y	diez	años;	el	 intento	de	asesinato	por	parte	de	Dostrescientos	y	su	posterior
muerte;	la	falta	de	pruebas	que	vinculen	al	clan	Nomura	con	el	tráfico	de	morfina	y
otros	medicamentos	antes	y	durante	la	guerra,	etc.	Pero	incluso	cuando	me	encuentro
en	un	callejón	sin	salida	me	siento	en	la	obligación	de	comprobar	que	lo	sea.

No	miro	hacia	su	interior	y	me	digo:	«Bueno,	no	hay	por	dónde	salir».	Antes	de
llegar	 a	 esa	 conclusión,	 me	 cercioro	 de	 que	 no	 oculte	 una	 escapatoria,	 porque	 en
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muchos	casos	las	cosas	no	son	lo	que	parecen	a	primera	vista.
—Le	confieso	que	me	cuesta	seguirle	—reconoció	la	señorita	Ueno.
—Hablo	 del	 señor	 Takuma	Watenabe.	 Es	 el	 único	 camino	 que	 nos	 queda	 por

recorrer	y,	en	apariencia,	nos	conducirá	a	un	nuevo	callejón	sin	salida.	Pero	con	eso	y
con	 todo	 es	 necesario	 hacer	 la	 pertinente	 comprobación.	 Quizá	 si	 soy	 capaz	 de
reconstruir	 sus	 pasos	 desde	 que	 regresó	 del	 frente	 pueda	 entender	 mejor	 lo	 que
ocurrió	en	China,	su	relación	con	el	comandante	Nomura	y	si,	en	efecto,	lo	que	allí
aconteció	 tiene	 alguna	 vinculación	 con	 los	 crímenes	 del	 expreso	 Golondrina.
Después	de	todo,	si	se	da	cuenta,	desde	el	principio	no	he	hecho	otra	cosa	que	seguir
el	rastro	de	quienes	están	muertos,	así	que	ya	es	hora	de	buscar	alguna	respuesta	de
entre	los	vivos.

La	señorita	Ueno	realizó	sola	el	viaje	de	regreso,	con	la	promesa	de	Ichiro	Abe	de
que	se	reuniría	con	ella	en	Hiroshima	en	cuanto	acabara	de	recabar	información	sobre
el	 señor	 Takuma	Watenabe	 en	 hemerotecas	 y	 archivos	militares.	 La	 despedida,	 en
cualquier	caso,	puso	en	evidencia	que,	ante	determinadas	situaciones,	al	ex	policía	le
costaba	 expresar	 lo	 que	 sentía,	 pues	 en	 cuanto	 trataba	 de	 poner	 en	 orden	 sus
emociones,	caía	preso	de	una	exacerbada	indecisión.	No	en	vano,	nunca	había	estado
tan	cerca	del	delirio	romántico	como	ahora	—sus	esfuerzos	por	acallar	los	latidos	de
su	corazón	acelerado	eran	significativos—,	ni	tan	alejado	del	autocontrol	que	siempre
había	practicado.	Pero	el	simple	hecho	de	reconocer	tales	cosas,	le	hacía	adoptar	un
aire	aún	más	solemne	y	distante	del	habitual.

Lo	primero	que	hizo	cuando	salió	de	la	estación	fue	buscar	una	casa	de	huéspedes
tranquila	 y	 económica	 en	 la	 zona	 de	 Yanaka,	 con	 un	 buen	 tatami	 donde	 poder
sentarse	en	la	posición	del	loto	y	recobrar	el	aislamiento	que	en	parte	había	perdido
desde	 que	 se	 instalara	 en	 casa	 de	 la	 señorita	Ueno.	 En	 la	 calle	 siempre	 vestía	 con
atuendo	 occidental,	 no	 precisamente	 porque	 le	 gustara	 la	 forma	 de	 ataviarse	 de
americanos	 o	 europeos	más	 que	 la	 autóctona,	 sino	 como	 forma	 de	 recordarse	 a	 sí
mismo	 que	 Japón	 había	 sido	 derrotado	 y	 humillado	 por	 costumbres	 impuestas	 por
extranjeros;	 que	 los	 japoneses	 en	 suma,	 con	 el	 emperador	 a	 la	 cabeza,	 ya	 no	 eran
libres	 como	 antaño.	 Sí,	 aquel	 terno	 occidental	 era	 su	 uniforme	 de	 esclavo.	 Sin
embargo,	en	la	intimidad	vestía	a	la	antigua	usanza.

Antes	de	visitar	 la	hemeroteca,	 fue	a	recoger	su	viejo	coche	a	 la	cochera	donde
solía	aparcarlo.	Como	le	urgía	venderlo,	puesto	que	no	creía	necesitarlo	en	Hiroshima
y	prefería	disponer	de	un	poco	más	de	dinero	 líquido,	cerró	una	 rápida	 transacción
comercial	con	el	encargado	del	garaje,	quien	lo	despidió	con	una	amplia	sonrisa.

A	tenor	de	la	ingente	cantidad	de	información	que	encontró	en	los	diarios	acerca
de	la	Watenabe	Ltd.	Y	de	su	fundador,	diríase	que	se	trataba	del	modelo	de	empresa	y
de	empresario	que	el	nuevo	Japón	demandaba.	Por	descontado,	en	ninguna	de	estas
noticias	se	aludía	al	pasado	carcelario	del	magnate;	su	paso	por	la	prisión	de	Sugamo
era	mencionado	a	base	de	eufemismos	y	como	un	acto	heroico.

Los	comienzos	de	 la	Watenabe	Ltd.	Habían	sido	relativamente	sencillos	y	hasta
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lógicos.	 El	 señor	 Takuma	 Watenabe,	 miembro	 de	 una	 emergente	 familia	 de
empresarios	 de	 Hiroshima	 que	 había	 sido	 borrada	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 como
consecuencia	 de	 la	 hecatombe	 nuclear,	 había	 decidido	 deshacerse	 de	 los	 títulos	 de
propiedad,	recoger	a	su	hijo	—único	superviviente	de	Little	Boy—	del	orfanato	donde
había	sido	 ingresado	en	 tanto	él	saldaba	cuentas	con	 la	 justicia	 internacional,	y	con
los	 beneficios	 obtenidos	 de	 la	 venta	 de	 los	 terrenos	 donde	 antaño	 tenían	 solar	 las
casas	y	empresas	de	la	familia,	comenzar	un	nuevo	proyecto	vital	y	empresarial	en	la
ciudad	de	Tokio.	En	apenas	una	década	había	 logrado	 situar	 su	consorcio	entre	 los
cien	más	importantes	del	Japón,	con	participaciones	estratégicas	en	sectores	como	el
farmacéutico,	 la	 industria	 petroquímica,	 el	 arroz,	 los	 productos	 cárnicos	—buey	 y
cerdo	 principalmente—	y	 el	 carbón	 vegetal.	De	 hecho,	 era	 el	mayor	 productor	 del
país	de	los	carbones	del	tipo	ikeda-zumi,	elaborado	a	partir	de	una	variedad	de	roble
de	la	zona	norte	de	la	Prefectura	de	Osaka,	muy	apreciado	para	la	ceremonia	del	té,	y
del	 carbón	 blanco	 o	binchotan,	 del	 área	 de	Kishu,	 en	 la	 Prefectura	 de	Wakayama,
ideal	 para	 cocinar	 anguilas	 y	 brochetas,	 y	 muy	 demandado	 en	 cierta	 clase	 de
restaurantes.	 El	 propósito	 de	 tanta	 diversificación,	 según	 palabras	 del	 empresario,
tenía	que	ver	con	ese	dicho	que	recomienda	no	tener	 todos	los	huevos	en	el	mismo
cesto,	 tal	 y	 como	 les	 había	 sucedido	 a	 sus	 antepasados	 en	Hiroshima.	 «Si	 cae	 una
nueva	bomba	atómica	sobre	Tokio,	me	quedarán	los	bosques	de	Osaka	y	Wakayama»,
gustaba	decir.

Lo	más	 sorprendente	 de	 todo	 era	 que	 parte	 de	 la	 década	 que	 el	 señor	 Takuma
Watenabe	 había	 tardado	 en	 levantar	 su	 imperio	 la	 había	 pasado	 en	 prisión,	 lo	 que
significaba	que	había	contado	con	 la	protección	de	personas	muy	 influyentes.	Algo
que	resultaba	más	que	evidente	cuando	se	leía	la	lista	de	nombres	con	los	que	se	le
relacionaba,	entre	los	que	se	encontraban	políticos	del	partido	conservador	y	también
de	la	ultraderecha,	en	particular	el	señor	Yoshio	Kodama,	el	famoso	preso	n°	416,	con
quien	había	trabado	una	gran	amistad	en	la	prisión	de	Sugamo.	¿Qué	otra	cosa	podía
esperarse	de	dos	criminales	de	guerra	que	habían	sabido	eludir	sus	responsabilidades
penales	y	ser	reinsertados	en	la	sociedad	como	hombres	honorables?	Parafraseando	a
otro	preso	célebre	de	la	misma	prisión,	el	potentado	había	asegurado	en	un	medio	de
comunicación	 ultranacionalista	 que	 «su	 estancia	 en	 Sugamo	 había	 sido	 como	 unas
vacaciones	ofrecidas	por	Dios».	En	realidad,	supusieron	mucho	más	que	eso.	Fueron
el	comienzo	de	lo	que	ahora	era:	un	hombre	poderoso.

Era	llamativo,	en	cualquier	caso,	que	aquel	escrutinio	de	su	vida	y	sus	empresas
fuera	 rara	 vez	 acompañado	 de	 una	 fotografía	 del	 protagonista,	 quien	 al	 parecer	 no
sólo	 era	 reacio	 a	 las	 instantáneas,	 sino	 que	 cuando	 se	 dejaba	 fotografiar	 lo	 hacía
siempre	 bajo	 el	 escudo	 protector	 de	 unas	 gafas	 de	 sol	 de	 gruesa	 montura	 y	 un
sombrero	de	ala	clásico.

En	 algún	 periódico	 de	 izquierdas	 se	 insinuaba	 que	 Watenabe,	 siguiendo	 el
ejemplo	 del	 propio	 Yoshio	 Kodama,	 había	 dejado	 su	 fortuna	 en	 manos	 de	 un	 tal
Karuko	 Tsuji,	 quien	 no	 sólo	 habría	 puesto	 el	 dinero	 a	 salvo	 de	 caer	 en	 manos
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inapropiadas,	 sino	 que	 había	 sabido	 multiplicarlo	 a	 cambio	 de	 que	 tanto	 Kodama
como	 Watenabe	 participaran	 con	 fondos	 en	 la	 creación	 del	 Partido	 Liberal,	 que
recientemente	se	había	fusionado	con	el	Partido	Demócrata	y	dado	como	resultado	al
poderoso	Partido	Liberal	Demócrata.

Según	 este	mismo	diario,	 el	 jefe	 de	 la	 inteligencia	 norteamericana	 en	 Japón,	 el
general	Charles	Willoughby,	conocido	por	su	ideología	fascista,	habría	negociado	con
tipos	como	Kodama	o	Watenabe	para	que	fueran	ellos	quienes	se	hicieran	cargo	de	la
«democracia»	en	Japón.

Fuera	o	no	cierto	este	extremo,	había	un	aspecto	de	esta	historia	que	 interesaba
sobremanera	a	Ichiro	Abe:	Yosuke	Nomura	había	trabajado	en	China	para	la	Agencia
Kodama,	según	el	testimonio	del	señor	Matsuda,	y,	en	la	prisión	de	Sugamo,	Takuma
Watenabe	 había	 trabado	 amistad	 con	 el	 fundador	 de	 dicha	 organización.	 Es	 decir,
además	 de	 la	 relación	 de	 camaradería	 militar	 que	 pudiera	 existir	 entre	 Yosuke
Nomura	y	Takuma	Watenabe,	ambos	habían	estado	vinculados	con	Yosuke	Kodama,
jefe	 de	 una	 organización	 ultranacionalista	 que,	 según	 estimaciones	 periodísticas,
había	amasado	una	 fortuna	de	175	millones	de	dólares	en	platino	y	diamantes,	que
había	empleado	entre	otros	menesteres	en	afianzar	aún	más	su	poder	en	suelo	chino	al
crear	una	especie	de	policía	secreta.

Pero	si	a	Ichiro	Abe	le	resultó	relativamente	fácil	obtener	esta	información,	tuvo
en	 cambio	 innumerables	 problemas	 a	 la	 hora	 de	 acceder	 a	 los	 expedientes	 de	 los
Juicios	de	Tokio,	cuyas	copias	obraban	en	poder	del	Ministerio	de	Justicia.	En	un	país
que	 había	 sido	 obligado	 a	 desmantelar	 su	 ejército	 y	 donde	 los	 carros	 de	 combate
habían	pasado	a	llamarse	vehículos	especiales,	y	en	vez	de	un	Ministerio	de	Defensa
existía	 una	 Agencia	 Nacional	 de	 Seguridad,	 hurgar	 en	 las	 heridas	 del	 extinto
estamento	 militar	 no	 era	 una	 buena	 idea.	 En	 cierta	 forma,	 podía	 compararse	 con
acudir	a	un	cementerio	para	molestar	a	los	muertos.	Tuvo,	por	lo	tanto,	que	andarse
con	mucho	 tino	 y,	 gracias	 a	 que	 el	 señor	 Takuma	Watenabe	 había	 sido	 clasificado
como	 criminal	 de	 guerra	 de	 clase	B,	 le	 fue	 permitido	 acceder	 a	 su	 expediente.	No
obstante,	 el	 trabajo	 resultó	 ímprobo,	 puesto	 que	 al	 margen	 de	 los	 25	 procesos	 a
criminales	 de	 clase	 A	 por	 parte	 del	 Tribunal	 Penal	 Militar	 Internacional	 para	 el
Lejano	Oriente,	se	habían	tenido	que	crear	multitud	de	otros	tribunales	encargados	de
enjuiciar	a	5700	acusados	de	ser	criminales	de	guerra	de	clase	B	o	clase	C,	según	la
gravedad	 de	 los	 crímenes	 o	 delitos	 cometidos.	 En	 muchos	 casos,	 estos	 juicios	 ni
siquiera	se	habían	llevado	a	cabo	en	Tokio,	sino	en	otras	jurisdicciones.	Tuvo	mucha
suerte,	 por	 lo	 tanto,	 cuando	 al	 cabo	 de	 dos	 horas	 y	media	 encontró	 la	 carpeta	 que
buscaba,	donde	un	amanuense	había	escrito	con	mano	diestra	el	nombre	de	Takuma
Watenabe	y	 la	fecha	de	su	detención:	el	6	de	enero	de	1946.	La	encontró	magra	en
exceso,	 y	 cuando	 por	 fin	 la	 abrió	 se	 llevó	 una	 gran	 decepción,	 puesto	 que	 sólo
contenía	tres	papeles	sueltos.

El	primero,	decía:
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La	 defensa	 del	 señor	 Watenabe	 ha	 presentado	 un	 escrito	 negando	 la
legalidad	 del	 proceso.	 La	 moción	 dice	 que	 el	 tribunal	 debía	 haberse
asesorado	con	peritos	cualificados	en	materia	internacional,	por	cuanto	que
los	delitos	que	se	le	atribuyen	al	acusado	fueron	en	todos	los	casos	cometidos
con	anterioridad	al	Estatuto	o	Carta	de	Londres	del	8	de	agosto	de	1945,	que
es	 la	 supuesta	 norma	 internacional	 que	 rige	 el	 conjunto	 de	 estos	 procesos.
Por	 la	 misma	 razón,	 ha	 de	 considerarse	 ilegal	 la	 detención	 del	 señor
Watenabe,	puesto	que	ha	sido	llevada	a	cabo	cumpliendo	las	directrices	de	la
declaración	de	Potsdam	del	 26	de	 julio	de	1946.	En	 cuanto	a	 los	 crímenes
(contra	la	humanidad)	que	se	le	imputan,	en	consecuencia,	el	proceso	actual
no	se	asienta	en	ninguna	ley	internacional,	ya	que	la	que	inculpa	al	acusado
ha	 sido	 creada	 ahora	 (la	 arriba	 mencionada	 Carta	 de	 Londres),	 lo	 cual
representa	 una	 contradicción	 con	 los	 principios	 legales	 deseados	 por	 el
mundo,	pues	es	máxima	aceptada	universalmente	que	el	castigo	solamente	es
posible	si	la	ley	ha	sido	violada,	pero	para	ello	es	preciso	que	la	ley	exista	en
el	momento	de	cometerse	el	delito.	Éste	postulado,	que	es	principio	general,
lo	es	aún	más	en	las	potencias	que	están	representadas	en	el	tribunal,	desde
Gran	Bretaña,	Estados	Unidos	o	la	Unión	Soviética.	Los	jueces,	además,	han
sido	nombrados	solamente	por	los	Estados	pertenecientes	a	una	de	las	partes
que	han	luchado.

En	el	segundo,	leyó:

La	 sesión	 del	 proceso	 contra	 el	 señor	 Takuma	 Watenabe	 ha	 dado
comienzo	a	las	10.03	horas	de	la	mañana	de	hoy.	El	abogado	de	la	defensa
ha	asegurado	ante	este	tribunal	que	no	se	le	ha	permitido	discutir	la	cuestión
de	 la	 inocencia	o	culpabilidad	con	su	cliente	ni	anoche	ni	esta	mañana.	En
vista	de	lo	cual	solicita	una	interrupción	de	la	vista	para	poder	consultar,	ya
que	su	cliente	no	estaba	en	condiciones	de	responder	si	era	culpable	o	no.

Respuesta	 del	 juez:	 «No	 se	 concede	 la	 suspensión	 del	 proceso,	 y	 debo
indicar	a	la	defensa	que	ya	ha	tenido	varias	semanas	para	consultar	con	su
defendido».

Respuesta	 del	 abogado	 de	 la	 defensa:	 «Hasta	 ayer	 no	 se	 nos	 había
informado	de	que	había	que	responder	"culpable	o	no	culpable"».

Respuesta	 del	 juez:	 «Con	 arreglo	 al	 artículo	 24	 del	 reglamento,	 el
acusado	ha	de	confesarse	culpable	o	inocente.	Sin	embargo,	el	acusado,	en	el
curso	del	juicio,	tendrá	ocasión	para	hablar	más	detenidamente».

En	la	tercera	página,	el	texto	rezaba:
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Certificado	médico	firmado	por	el	psiquiatra	H.	Bartlett,	según	el	cual	el
acusado	señor	Takuma	Watenabe	sufre	un	episodio	de	amnesia	histérica.

El	mencionado	certificado	médico	ni	siquiera	constaba,	como	también	faltaba,	en
opinión	de	Ichiro	Abe,	el	grueso	de	la	documentación:	declaraciones,	intervenciones
de	 la	 defensa	y	del	ministerio	 fiscal,	 copia	de	 las	 actas,	 etc.	 ¿Adónde	habían	 ido	 a
parar	 los	 papeles	 que	 faltaban?	 Estaba	 claro	 que	 Watenabe	 había	 hecho	 todo	 lo
posible	por	retrasar	su	proceso	primero	y	por	borrar	las	huellas	de	aquel	pecado	más
tarde.	En	ese	sentido,	el	empresario	era	también	todo	un	«señor	Anguila».
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Después	del	largo	viaje	de	vuelta,	Ichiro	Abe	agradeció	el	reencuentro	tanto	como	la
taza	de	té	que	le	sirvió	la	señorita	Ueno,	a	la	que	había	añadido	unas	gotas	de	vino	de
ginseng.	 Una	 costumbre	 que,	 al	 parecer,	 la	 dama	 había	 adquirido	 precisamente
atendiendo	a	los	oficiales	que	llegaban	de	China	o	de	Corea	y	solicitaban	que	el	té	les
fuera	servido	con	aquel	complemento	vigoroso.	La	mezcla	de	té	y	vino	del	jugo	del
ginseng,	por	rara	que	pudiera	parecer,	daba	como	resultado	una	bebida	tonificante	y
revitalizante	 al	 mismo	 tiempo.	 Un	 brasero	 que	 la	 geisha	 había	 encendido	 para
calentar	la	estancia	terminó	de	completar	la	grata	sensación	de	encontrarse	de	nuevo
en	el	hogar.	Incluso	el	ruido	que	hacían	las	jóvenes	aprendizas	mientras	se	arreglaban
guardaba	 cierta	 semejanza	 con	 el	 estruendo	que	 el	 pequeño	 Ichiro	 formaba	 cuando
jugaba.	Una	taza	de	té,	un	buen	brasero	y	el	ruido	de	un	niño	o	de	una	joven,	como
símbolos	de	la	vida,	¿qué	más	se	podía	pedir?	Pero	como	siempre	que	se	encontraba
en	el	umbral	de	una	felicidad	que	no	creía	merecer	de	ninguna	de	las	maneras,	vaciló
y	 acabó	 sintiendo	 una	 ligera	 aprensión.	 ¿Acaso	 la	 suya	 no	 era	 una	 vida	 frustrada
escrita	por	la	pluma	del	sufrimiento?

—Definitivamente,	 creo	 que	 el	 señor	 Takuma	 Watenabe	 está	 detrás	 de	 los
crímenes	del	expreso	Golondrina	—dijo	henchido	por	la	seguridad	que	le	transmitía
el	entorno	y	la	compañía—.	Piénselo	detenidamente,	la	policía	y	yo	no	hemos	hecho
otra	 cosa	 que	 perseguir	 fantasmas.	 Nomura	 trabajaba	 para	 la	 Agencia	 Kodama;
Watenabe,	por	su	parte,	acabó	trabando	amistad	en	prisión	con	el	propio	Kodama	y
levantando	un	imperio	económico	sobre	las	brasas	que	había	dejado	la	guerra.	Estos
tres	nombres	se	 repiten	siempre	en	 la	ecuación,	por	 lo	que	debemos	colegir	que	en
ellos	se	encuentran	las	claves	del	caso	del	expreso	Golondrina.	Ahora	bien,	Yosuke
Nomura	 está	 muerto,	 mientras	 que	 Yoshio	 Kodama,	 además	 de	 ser	 un	 hombre
inmensamente	rico,	anda	metido	en	política.	¿Querría	alguien	que	pretende	limpiar	su
nombre	y	acaparar	aún	mayores	cotas	de	poder	e	influencia	verse	involucrado	en	los
crímenes	 de	 unos	 hibakushas	 sin	 importancia?	 No.	 De	 modo	 que	 sólo	 nos	 queda
Takuma	 Watenabe,	 quien	 además	 de	 mantener	 vina	 relación	 de	 camaradería	 con
Yosuke	Nomura,	era	como	este	natural	de	aquí,	de	Hiroshima.

—¿Quiere	un	poco	más	de	té?	—le	ofreció	la	señorita	Ueno.
—Sí,	por	favor.
—¿Qué	piensa	hacer	ahora?	Si	el	señor	Watenabe	es	el	principal	sospechoso	de	su

caso	y	reside	en	Tokio,	no	tiene	sentido	que	permanezca	más	tiempo	en	Hiroshima.
Ichiro	Abe	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco,	pues	interpretó	la	observación

de	la	señorita	Ueno	como	una	invitación	a	dar	un	paso	adelante.	Tenía	que	tomar	una
decisión:	 quedarse	 o	marcharse.	En	 uno	 u	 otro	 caso,	 sus	 sentimientos	 quedarían	 al
descubierto.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 confesar	 que	 acababa	 de	 desprenderse	 de	 su	 única
propiedad	en	Tokio,	su	coche,	y	que	bajo	ningún	concepto	tenía	intención	de	volver	a
establecerse	en	la	capital,	pero,	como	siempre,	optó	por	comedir	su	discurso.
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—Vincular	 al	 señor	 Watenabe	 con	 los	 crímenes	 del	 expreso	 Golondrina	 es
imposible,	 por	 más	 que	 piense	 que	 se	 trata	 de	 la	 persona	 que	 ando	 buscando.	 De
modo	 que	 sólo	 me	 queda	 no	 perder	 la	 esperanza.	 Me	 apostaré	 en	 la	 entrada	 del
callejón	 sin	 salida	y	aguardaré	a	ver	qué	ocurre.	Tal	vez	el	magnate	dé	un	paso	en
falso.	Mientras	tanto,	he	pensado	montar	mi	propio	negocio,	aquí	en	Hiroshima.

La	revelación	no	constituyó	una	sorpresa	para	la	señorita	Ueno,	aunque	agradeció
el	 sentido	 de	 la	misma.	Desde	 un	 primer	momento,	 le	 había	 atraído	 la	 contención
emocional	de	aquel	hombre,	tan	poco	frecuente	entre	los	de	su	género.	Siempre	había
detestado	 a	 los	 caballeros	 demasiado	 efusivos	 y	 sentimentales,	 pues	 eran
normalmente	 los	 que	más	 problemas	 acarreaban.	 Todo	 lo	 que	 resultara	 demasiado
enfático	ponía	en	peligro	el	buen	arte	de	las	geishas,	que	se	basaba	en	una	suerte	de
refinamiento	 contenido.	 En	 ese	 sentido,	 Ichiro	Abe	 era	 el	 cliente	 perfecto,	 cauto	 y
educado,	y	en	apariencia	tan	distante	de	la	propia	vida	como	del	amor.	Ése	hecho	le
confería	cierta	ventaja,	pues	su	capacidad	de	sufrimiento	se	había	visto	colmada	con
la	 pérdida	 de	 su	 mujer	 e	 hijo.	 Ya	 no	 había	 cabida,	 en	 consecuencia,	 para	 que	 su
corazón	proyectara	más	 sombras,	 o	 al	menos	 eso	 creía.	Ella	misma	no	 concebía	 el
amor	como	una	competencia	o	una	demostración,	sino	como	una	forma	de	equiparar
la	 vida	 de	 dos	 personas,	 de	 ajustar	 la	 concepción	 que	 ambas	 tenían	 acerca	 de	 la
existencia.	El	amor	pasional	sólo	lo	admitía	en	las	novelas,	puesto	que	más	temprano
o	más	 tarde	 terminaba	por	degradarse,	por	dar	 lugar	a	altibajos	que	deterioraban	 la
relación,	 de	manera	 que	 jamás	 lo	 había	 perseguido	 o	 anhelado	 en	 la	 vida	 real.	No
creía,	por	lo	tanto,	que	existiera	un	hombre	más	idóneo	para	ella	que	Ichiro	Abe.

—Siendo	yo	una	niña,	a	mi	padre	se	lo	tragó	el	mar,	al	que	había	dedicado	treinta
años	de	su	vida	—dijo	la	mujer—.	Sin	embargo,	durante	el	año	siguiente,	mi	madre
siguió	buscando	a	mi	padre	en	el	puerto	de	Yokohama.	Cuando	alguien	le	preguntaba
por	qué	se	empecinaba	en	seguir	mortificándose	acudiendo	a	aquel	lugar,	a	sabiendas
de	que	era	imposible	su	retorno,	ella	aseguraba	que	lo	que	allí	hacía	era	«esperar	a	la
esperanza,	 tener	 esperanza	 en	 la	 esperanza».	 Una	 expresión	 que,	 por	 redundante,
ponía	de	manifiesto	que	su	fe	era	incluso	mayor	que	la	de	quienes	se	conforman	con
no	perder	la	esperanza.	No,	a	mi	madre	no	le	gustaban	los	finales	sin	esperanza.

En	realidad,	la	señorita	Ueno,	quien	había	heredado	esa	cualidad	de	su	madre,	se
refería	a	sí	misma.	Era	ella	la	que	vivía	aferrada	a	una	clase	de	esperanza	que,	aunque
no	fuera	más	que	un	consuelo	efímero,	perseguía	que	sus	sentimientos	no	se	vieran
alterados	por	vanas	emociones.

—Comprendo.	Tener	esperanza	en	 la	esperanza.	No	parece	un	mal	método	para
enfrentarse	 a	 las	 adversidades,	 siempre	que	 a	uno	no	 se	 le	 agote	 la	paciencia	de	 la
esperanza.	En	ese	sentido,	 tal	vez	no	sea	yo	un	hombre	aferrado	a	 la	esperanza;	en
cambio,	poseo	una	paciencia	infinita.

La	 repentina	 aparición	 del	 espectro	 de	 Sakura	 en	 plena	 noche	 le	 sobresaltó
sobremanera,	 pues	 no	 había	 vuelto	 a	 tener	 contacto	 con	 el	 fantasma	 desde	 que	 se
instalara	en	Hiroshima.	Ni	siquiera	su	intento	por	invocarlo	a	través	de	un	sahumerio
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de	 incienso	 había	 dado	 sus	 frutos,	 por	 lo	 que	 había	 perdido	 toda	 esperanza.	Desde
entonces	vivía	sumido	en	un	continuo	remordimiento,	como	si	su	acercamiento	a	la
señorita	 Ueno	 fuera	 una	 traición	 a	 la	 memoria	 de	 su	 mujer	 e	 hijo.	 La	 cuestión
fundamental	 era	 que,	 gracias	 a	 su	 reciente	 relación	 con	 la	 señorita	 Ueno,	 había
descubierto	que	vivir	no	consistía	sólo	y	exclusivamente	en	volver	siempre	sobre	los
mismos	pasos,	sino	que	requería	avanzar,	a	pesar	de	los	riesgos,	pues	sólo	avanzando
se	podían	superar	 los	obstáculos	que	 la	propia	voluntad	 imponía.	En	ese	sentido,	el
amor,	el	mundo	de	los	sentimientos	podía	compararse	con	resolver	un	caso	policial,
pues	estaba	dominado	por	la	incertidumbre	y	la	intriga.	El	deseo	de	saber	más	sobre
la	otra	persona;	el	hallazgo	de	pruebas	y	evidencias	que	vienen	a	conformar	lo	que	ya
pensamos;	el	hallazgo	de	pruebas	y	evidencias	sobre	la	otra	persona	que	nos	muestran
aspectos	de	nosotros	mismo	que	desconocíamos;	etc.

—¡Por	fin	apareces,	Sakura!	¡Son	tantas	las	cosas	que	tengo	que	contarte	que	no
sé	por	dónde	empezar!	—exclamó	vacilante,	para	no	despertar	a	quienes	dormían	en
la	 casa—.	 Aunque	 me	 pregunto	 si	 no	 estarás	 ya	 al	 tanto	 de	 los	 últimos
acontecimientos.	 Si	 es	 así,	 confío	 en	 que	 no	 estés	 enfadada	 conmigo.	 Sabes
perfectamente	a	qué	me	 refiero.	Pero	 te	aseguro	que	no	he	podido	evitarlo.	 ¡Es	 tan
extraño	el	mundo	de	los	sentimientos!	¡Es	tan	peculiar	la	forma	que	tiene	de	hacerse
presente!	De	pronto	uno	siente	que	se	estremece,	así,	por	las	buenas,	como	lo	hace	la
tierra	cuando	tiembla.	Uno	no	lo	espera	y,	en	consecuencia,	no	está	preparado…	¡Oh,
perdóname,	 pero	 no	 encuentro	 las	 palabras	 adecuadas!	 ¡Nunca	 he	 sido	 un	 gran
orador!	¡Me	siento	como	un	marinero	que	de	pronto	hubiera	olvidado	cómo	levar	el
ancla	 de	 su	 embarcación	 para	 proseguir	 la	 navegación!	 Pero	 ¡qué	 estoy	 diciendo!
¡Basta	ya	de	exclamar	una	y	otra	vez!	¡Basta	ya	de	metáforas!	He	decidido	darme	una
oportunidad	 con	 la	 señorita	Ueno,	mi	 anfitriona,	 siempre	 que	 ella	 esté	 dispuesta	 a
concedérmela,	claro	está.	Tal	vez	pienses	que	mi	comportamiento	es	egoísta,	pero	al
lado	de	esa	mujer	he	descubierto	que	por	dentro	no	estoy	muerto	del	todo,	tal	y	como
creía.	A	su	lado	me	he	dado	cuenta	de	que	lo	que	veo	cuando	te	contemplo	es	a	mí
mismo.	A	la	parte	de	mí	que	murió	cuando	tú	y	el	pequeño	Ichiro	moristeis.	Cuando
me	 dispararon,	 lamenté	 no	 haber	 muerto.	 ¡Era	 mi	 oportunidad	 para	 reunirme	 con
vosotros,	para	dejar	 atrás	mis	 fracasos!	Sin	embargo,	 ahora	 lo	 comprendo,	hay	una
parte	de	mí	que	 sigue	viva.	Quizá	 sólo	 sea	una	pequeña	parte,	pero	 suficiente	para
darme	el	 impulso	necesario	para	 seguir	 adelante.	Tal	vez	esté	 cometiendo	un	error,
pero	también	tal	vez	el	error	sea	no	intentarlo.	He	cometido	muchos	errores	a	lo	largo
de	mi	vida,	y	ahora	sé	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	no	se	pueden	controlar	porque
están	 motivados	 por	 agentes	 externos	 a	 nuestra	 voluntad.	 Incluso	 los	 errores	 que
parecen	deliberados	no	lo	son.	El	destino	está	escrito,	predeterminado	por	los	dioses,
de	modo	que	el	camino	que	hemos	de	seguir	es	el	que	nos	marca	nuestra	conciencia,
pues	 es	 ella	 la	 que	 ha	 de	 servirle	 de	 brújula	 a	 nuestra	 conducta.	 Sí,	 lo	 reconozco,
Sakura,	mi	discurso	se	está	volviendo	demasiado	retórico,	cuando	lo	que	pretendo	es
desnudar	mi	alma	y	solicitar	tu	indulgencia,	pues	como	acabo	de	decirte,	he	hecho	un
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descubrimiento	 en	 las	 últimas	 semanas	 que	 lo	 ha	 cambiado	 todo:	 estoy	 vivo,	 me
siento	vivo.	¿Podrás	perdonarme?	¿Podréis	perdonarme	ambos	por	ser	tan	débil?

Conforme	 Ichiro	 Abe	 fue	 desgranando	 su	 discurso,	 agachó	 la	 cabeza	 como
muestra	de	 respeto	e	 inferioridad,	así	que	cuando	volvió	a	alzarla	para	enfrentar	 su
rostro	 al	 de	 Sakura	 y	 tratar	 de	 desentrañar	 su	 opinión	 a	 través	 de	 su	 semblante,
descubrió	que	el	espectro	había	desaparecido,	que	hablaba	con	la	pared.
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El	día	que	Elle	(Elynor)	Bartlett	cumplió	los	treinta	y	cuatro	años,	el	hombre	llegó	a
la	Luna	y	su	padre	murió	de	un	paro	cardíaco.

Su	mandíbula	 no	 había	 vuelto	 a	 su	 sitio	 tras	 presenciar	 cómo	 Neil	 Armstrong
hollaba	 la	 superficie	 lunar,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Se	 preguntó	 si	 en	 semejante
momento	no	valía	la	pena	dejar	que	sonara	hasta	que	quien	estuviese	al	otro	lado	de
la	línea	se	cansara,	pero	al	final	prevaleció	su	sentido	de	la	responsabilidad.	Descolgó
el	auricular	 justo	cuando	Neil	Armstrong	comenzaba	a	dar	saltitos	por	 la	superficie
lunar.	 Era	 Mary,	 la	 india	 pawtucket	 que	 se	 encargaba	 de	 cuidar	 a	 su	 padre.	 Le
comunicó	 que	 el	 señor	 Bartlett	 había	 muerto	 sentado	 en	 su	 mecedora,	 frente	 a	 la
ventana	desde	 la	que	se	veía	el	mar	y	el	 faro	de	Newburyport,	mientras	examinaba
uno	de	sus	soldaditos	de	plomo	japoneses.	La	atmósfera	de	la	sala	de	estar	de	la	casa
de	Elle	se	quedó	de	repente	tan	vacía	de	aire	como	debía	de	estarlo	la	atmósfera	de	la
Luna.

En	cuanto	Elle	pisó	la	calle,	se	sintió	como	Neil	Armstrong	unos	minutos	antes,
caminando	 por	 un	 lugar	 inhóspito.	 Por	 un	 instante	 tuvo	 la	 sensación	 de	 no
encontrarse	 en	 Boston,	 al	 menos	 no	 en	 el	 Boston	 que	 había	 recorrido	 esa	 misma
mañana,	como	si	el	presente	se	hubiera	detenido	para	dar	paso	al	futuro.	De	hecho,	en
todas	partes	—televisiones,	 radios,	periódicos,	 incluso	en	 las	conversaciones	que	 la
gente	 común	 mantenía	 en	 las	 calles—	 se	 aseguraba	 que	 aquel	 hito	 significaba	 el
comienzo	de	un	nuevo	estadio	para	la	humanidad.	El	progreso,	al	fin	y	al	cabo,	era
una	cuestión	de	fe.

Pese	a	que	era	casi	medianoche,	el	calor	de	finales	de	julio	resultaba	tan	asfixiante
que	en	 cuanto	 se	hubo	acomodado	en	 el	 interior	de	 su	Cadillac	De	Ville,	 tuvo	que
descorrer	la	capota.

Condujo	 por	 el	 centro	 de	 Boston	 hasta	 la	 carretera	 nacional	 1	 norte,	 luego	 se
incorporó	a	la	95,	que	abandonó	por	la	salida	57.	De	manera	mecánica,	pues	realizaba
el	mismo	itinerario	una	vez	a	la	semana	desde	hacía	seis	años,	atravesó	Newburyport
por	High	Street	en	dirección	a	Water	Street,	donde	su	padre	poseía	una	pequeña	casa
junto	al	viejo	faro	de	la	localidad.

Durante	 todo	 el	 trayecto,	 que	 hizo	 en	 silencio	 y	 sin	 poner	 la	 radio	 del	 coche,
estuvo	 pensando	 que	 la	 muerte	 resultaba	 tan	 desoladora,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan
extraña,	 como	 el	 paisaje	 lunar	 que	 acababa	 de	 ver	 en	 la	 televisión:	 superficie
aparentemente	desértica	y	polvorienta,	ausencia	de	atmósfera	y	de	luz,	vacío	en	suma.

En	la	puerta	de	la	pequeña	casa	sintió	que	el	cuerpo	se	le	tensaba,	como	cuando
su	 padre	 estaba	 vivo	 e	 iba	 a	 visitarlo.	 En	 los	 últimos	 seis	 años	 habían	mantenido
trescientas	 doce	 discusiones,	 es	 decir,	 una	 por	 semana,	 lo	 que	 provocaba	 que	 sus
músculos	 y	 tendones	 protestaran	 cada	 vez	 que	 se	 situaba	 frente	 a	 aquella	 puerta.
Nunca	había	mantenido	una	buena	relación	con	aquel	hombre	huraño	y	misógino	que
había	pasado	la	vida	practicando	la	psiquiatría.	Según	sus	colegas	de	la	Universidad
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de	Harvard,	donde	había	impartido	clases	hasta	su	jubilación,	el	carácter	del	profesor
Bartlett	había	dado	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	después	de	que	tomara	parte	en
calidad	 de	 psiquiatra	 en	 el	 Tribunal	 Penal	 Militar	 Internacional	 para	 el	 Lejano
Oriente.	Pero	que	ella	recordara	no	había	notado	un	empeoramiento	de	su	carácter	en
aquella	época.	Para	Elle,	su	padre	era	el	mismo	hombre	terrible	desde	1939,	año	en
que	fue	capaz	de	fijar	por	primera	vez	ciertos	 recuerdos	en	su	mente.	Habían	 ido	a
pasar	las	navidades	en	Aspen,	donde	tenía	una	paciente	que,	luego	lo	supo,	era	a	su
vez	su	amante.	Una	noche	tuvo	una	pesadilla,	por	lo	que	se	dirigió	al	dormitorio	de	su
progenitor.	Lo	encontró	 tomando	por	detrás	 a	 la	mujer	 a	 la	que	había	 ido	a	visitar.
Ésta	 gritaba	 como	 si	 le	 estuvieran	 introduciendo	 un	 hierro	 incandescente	 en	 las
entrañas.	La	escena	provocó	que	ella	 rompiera	a	 llorar.	Aunque	pasaron	otros	doce
años	hasta	que	 tuvo	conciencia	de	 lo	que	había	visto	en	aquella	habitación,	 recibió
una	 fuerte	 reprimenda,	 como	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 un	 acto	 deliberado	 y	 mal
intencionado.	 Incluso	 fue	 obligada	 a	 permanecer	 cinco	minutos	 en	 la	 puerta	 de	 la
cabaña	que	habían	alquilado,	donde	la	temperatura	era	de	dos	grados	bajo	cero.	Tenía
cuatro	 años	 y	 de	 forma	 natural	 relacionó	 el	 sufrimiento	 que	 su	 padre	 le	 estaba
infligiendo	 a	 aquella	 mujer	 con	 su	 propio	 castigo,	 con	 lo	 que	 la	 figura	 de	 su
progenitor	adquirió	una	nueva	e	inesperada	dimensión:	la	de	alguien	capaz	de	hacer
daño.	Por	 alguna	 razón	que	no	comprendía,	 aquel	 se	había	convertido	en	el	primer
recuerdo	 de	 su	 existencia,	 como	 si	 acabara	 de	 nacer	 en	 ese	 instante.	 A	 partir	 de
entonces,	 la	 comunión	 que	 ambos	 tenían	 se	 fue	 diluyendo	 hasta	 convertirse	 en
incomunicación.	Era	como	si	cada	una	de	las	dos	partes	emitiera	(pensara	y	hablara)
en	 frecuencias	 de	 ondas	 diferentes.	Él	 dejó	 de	 comprenderla	 a	 ella,	 y	 viceversa.	A
pesar	de	lo	cual,	conforme	más	se	ahondaban	las	diferencias	entre	padre	e	hija,	más
firmemente	 se	 arraigaban	 las	 similitudes	 entre	 ambos.	 Por	 ejemplo,	 discutían	 con
vehemencia,	sin	dar	el	brazo	a	torcer	bajo	ninguna	circunstancia	y	sin	tener	en	cuenta
cuál	 de	 los	 dos	 pudiera	 tener	 razón.	 Para	 ambos	 lo	 más	 importante	 era	 el
posicionamiento,	saber	enrocarse,	defender	el	frente	y	los	flancos	para	a	continuación
salir	 al	 ataque.	 Sus	 disputas	 tenían	mucho	de	 partida	 de	 ajedrez.	Estaban	 llenas	 de
lógica	y	perseguían	la	delectación	en	el	momento	de	la	derrota	del	oponente.	A	veces,
en	el	transcurso	de	sus	discusiones,	olvidaban	la	causa	que	las	había	provocado.	Era
como	 si	 existiera	 una	 corriente	 subterránea	 entre	 ambos	 que	 desembocaba	 en	 el
mismo	 mar	 proceloso,	 un	 temperamento	 tumultuoso	 e	 intransigente.	 Elle	 siempre
había	detestado	parecerse	 tanto	al	profesor	Bartlett.	 Incluso	había	heredado	de	él	el
pelo	rubio,	los	ojos	claros	y	unos	hombros	demasiado	anchos	y	masculinos.

Cuando	tuvo	uso	de	razón,	advirtió	que	su	padre	era,	en	realidad,	un	paciente	de
sí	mismo,	una	de	esas	personas	cuyo	ego	es	tan	absorbente	que	anulan	a	quienes	les
rodean.	Uno	de	esos	seres	que	necesitan	todo	el	espacio	para	ellos.	Si	entran	en	una
habitación	donde	hay	otra	persona,	acaparan	todo	el	aire	hasta	que	esta	se	asfixia.	En
cualquier	caso,	había	pasado	la	vida	analizando	el	oscuro	universo	de	sus	pacientes,
con	lo	que	apenas	le	había	quedado	tiempo	para	ocuparse	de	ella.
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El	hecho	de	que	la	madre	de	Elle	hubiera	muerto	en	un	accidente	de	circulación
cuando	esta	contaba	sólo	dos	años,	la	convirtió	primero	en	una	carga,	y	con	el	paso
de	los	años,	simplemente,	en	un	ser	ajeno	a	la	vida	de	su	padre.	No	en	vano,	como	le
había	oído	decir	en	innumerables	ocasiones	al	profesor	Bartlett	(así	lo	llamaba	todo	el
mundo,	 incluso	 sus	 colaboradores	 más	 cercanos),	 «el	 carácter	 de	 una	 persona	 lo
determina	su	capacidad	para	ser	autosuficiente».

¿Por	 qué	 entonces	 lo	 había	 visitado	 todas	 las	 semanas	 durante	 los	 últimos	 seis
años?	¿Simplemente	porque	era	quien	era	y	arrastraba	una	penosa	enfermedad?	Tal
vez,	 aunque	 admitir	 que	 detrás	 de	 sus	 visitas	 había	 un	 componente	 de	 obligación,
motivado	 en	 última	 instancia	 por	 un	 sentimiento	 de	 compasión,	 le	 hacía	 sentirse
demasiado	pedestre.	En	 los	 cinco	 años	 que	 llevaba	 impartiendo	 clases	 de	 literatura
oriental	en	la	Universidad	de	Harvard,	siempre	había	hecho	hincapié	en	que	el	mayor
valor	de	un	texto	literario	radicaba	precisamente	en	su	componente	o	carga	poética,
pues	la	poesía	era	la	mayor	transmisora	de	emociones.	Y	eso	era	algo	perfectamente
trasladable	a	 todos	 los	órdenes	de	 la	vida.	Todas	aquellas	cosas	 relacionadas	con	 la
existencia	que	se	aderezaban	con	unas	gotas	de	lirismo	resultaban	más	sabrosas	para
el	paladar,	para	el	espíritu.	«Enriquecer	lo	trivial»,	lo	llamaba.	Pese	a	que	sabía	que
pisaba	 el	 terreno	 de	 las	 utopías,	 se	 aferraba	 a	 este	 principio	 como	 un	 náufrago	 se
agarra	al	tablón	del	que	pende	su	salvación.

El	muro	de	hostilidad	que	habían	 levantado	entre	ambos,	pues,	 se	 trasladaba	en
cada	 visita	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa,	 y	 ni	 siquiera	 ahora	 que	 su	 padre	 había	muerto
parecía	haber	desaparecido.

«Un	pequeño	paso	para	un	hombre,	pero	un	gran	salto	para	la	humanidad»,	dijo
mecánicamente,	al	tiempo	que	golpeaba	el	aldabón	de	la	puerta.

Mary	abrió	tan	rápido	que	se	hubiera	dicho	que	esperaba	con	la	mano	en	el	pomo.
Sin	embargo,	la	saludó	humillando	la	cabeza:

—Señorita,	lamento	no	poder	haber	hecho	más.	He	llamado	al	doctor	Morris.	En
la	 mesita	 le	 he	 dejado	 un	 papel	 con	 el	 número	 de	 teléfono	 del	 cementerio	 de
Belleville	—dijo	como	si	la	vergüenza	la	obligara	a	hablar	mirando	hacia	el	suelo.

A	Elle	no	 le	sorprendió	que	 la	pawtucket	se	disculpara	por	no	haber	hecho	más
por	el	profesor,	aunque	en	 realidad	sabía	que	no	se	 refería	a	«haber	hecho	más	por
prolongarle	 la	 vida»,	 sino	 a	 «haber	 hecho	más	 por	 atenderle	mejor».	 En	 todos	 los
años	de	su	vida,	Elle	no	había	conocido	a	nadie	tan	servicial	y	paciente	como	Mary.
De	otro	modo,	de	haber	tenido	otro	carácter,	no	hubiera	soportado	durante	tantos	años
las	invectivas	y	los	desplantes	del	profesor	Bartlett.	Entonces	ella	misma	se	hubiera
tenido	que	ocupar	del	viejo.

El	pelo	negro	azabache	de	la	nativa,	sobre	el	que	caían	los	tenues	haces	luminosos
del	 candil	 de	 la	 entrada,	 emitió	 destellos	 irisados	 de	 color	 dorado	 que	 a	 Elle	 le
recordaron	los	halos	de	santidad	de	algunas	imágenes	religiosas	de	Sudamérica.	Pero
pese	a	que	aquel	cabello	era	hermoso	y	largo	como	una	crin,	en	su	opinión,	carecía	de
seducción.
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Se	acercó	con	sigilo	hasta	 la	mecedora	donde	yacía	el	cadáver,	como	si	 temiera
despertarlo.	 Le	 sorprendió	 que	Mary	 hubiera	 cubierto	 la	mitad	 del	 cuerpo	 con	 una
manta	de	verano,	como	si	los	muertos	pudieran	sentir	frío.	Luego	se	armó	de	valor	y
clavó	 la	mirada	en	el	 rostro	de	 su	padre,	que	 reflejaba	cierta	 contrariedad,	 como	si
hubiera	mantenido	 una	 discusión	 con	 la	 parca	 justo	 antes	 de	 entregarse	 a	 ella.	 Lo
imaginó	teniendo	que	vivir	la	vida	eterna	con	aquel	gesto	un	tanto	desabrido	y,	como
le	había	ocurrido	durante	la	adolescencia	cada	vez	que	tenía	que	enfrentarse	a	él,	se
sintió	 desnuda,	 despojada	 de	 toda	 dignidad,	 pues	 tal	 había	 sido	 la	 capacidad	 de
introspección	 y	 la	 crueldad	 de	 su	 progenitor	 a	 la	 hora	 de	 sacar	 a	 la	 superficie	 sus
defectos	y	carencias.	Sí,	el	 rostro	de	su	padre	muerto	 tenía	 la	misma	expresión	que
empleaba	para	humillarla	cuando	apenas	había	cumplido	los	dieciséis	años	y	luchaba
por	sobrevivir	a	la	adolescencia.	En	aquella	época,	el	profesor	Bartlett	penetraba	en
sus	pensamientos	y	 sentimientos	 como	un	cuchillo	 se	 abre	 camino	en	una	barra	de
mantequilla,	y	esa	circunstancia	había	provocado	que	Elle	deplorara	 su	propia	vida
durante	 gran	 parte	 de	 ella.	 Gracias	 a	 Dios	 esa	 etapa	 había	 pasado	 y,	 quizá	 para
demostrarle	que	por	encima	del	rencor	o	del	desprecio	del	que	era	merecedor	estaba
su	 propia	 condición	 de	 hija,	 de	 ser	 humano,	 había	 optado	 por	 mantener	 vivo	 el
contacto,	 los	vínculos.	Una	decisión	que,	a	 la	postre,	se	había	convertido	en	 la	más
difícil	 de	 su	 vida,	 pues	 si	 bien	 su	 padre	 consentía	 las	 visitas,	 no	 hacía	 nada	 por
facilitar	las	cosas.	Ni	siquiera	el	cáncer	que	llevaba	habitando	en	sus	entrañas	desde
hacía	más	de	seis	años	había	conseguido	dulcificarle	el	carácter	o	siquiera	infundirle
miedo.	 Todo	 lo	 contrario.	 La	 proximidad	 de	 la	 muerte	 había	 reafirmado	 sus
convicciones.

Tras	 contemplar	 aquel	 rostro	 sin	 vida	 por	 última	 vez,	 estiró	 la	 manta	 hasta
cubrirlo	del	todo.
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Ryo	Watenabe	conducía	contrariado	por	 la	carretera	que	unía	el	Fujisan	con	Tokio.
Por	 el	 espejo	 retrovisor	 se	 veía	 el	manto	 verde	 del	 bosque	 de	Aokigahara	 tendido
sobre	 las	 faldas	 de	 la	 montaña,	 donde	 una	 hora	 antes	 había	 tomado	 parte	 en	 el
haraquiri	de	su	compañero	Ken	Kimura.	Creía	haber	cumplido	con	el	ritual	al	pie	de
la	 letra,	 pero	 en	 cambio	 tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 tardado	 demasiado	 tiempo	 en
hacer	 uso	 de	 la	 espada	 y	 de	 no	 haberla	 manejado	 con	 la	 suficiente	 destreza.	 Se
suponía	que,	una	vez	Ken	Kimura	introdujera	la	hoja	del	tanto	envuelta	en	papel	de
arroz	en	 su	abdomen	—era	 importante	que	 la	 sangre	no	manchara	 sus	manos—,	 le
haría	una	señal	para	que	le	cortara	la	cabeza	y,	de	esa	forma,	no	prolongar	en	exceso
el	 sufrimiento	del	 suicida.	Ésa	 era	 la	misión	de	un	kaishaku,	 de	 un	 ayudante	 en	 el
suicidio.	 El	 problema	 era	 que	 habían	 hablado	 de	 la	 señal,	 pero	 habían	 olvidado
establecerla.	¿Cómo	podía	saber,	pues,	en	qué	momento	exacto	debía	hacer	uso	de	la
espada?	 ¿Acaso	 después	 de	 que	 Kimura	 terminara	 de	 rajarse	 el	 abdomen
horizontalmente	 para	 empezar	 el	 corte	 vertical	 en	 dirección	 al	 esternón?	Tenía	 que
reconocer	 que	 eran	 pocos	 los	 samuráis	 que	 habían	 llegado	 tan	 lejos.	 De	 hecho,	 ni
siquiera	los	militares	que	se	habían	practicado	el	haraquiri	después	de	la	rendición	de
Japón,	habían	contado	con	un	asistente	a	la	hora	de	morir.	Por	ejemplo,	el	almirante
Onishi,	jefe	de	las	unidades	Kamikaze,	y	el	general	Anami,	ministro	de	la	guerra,	así
como	 la	 veintena	 de	 oficiales	 que	 se	 habían	 inmolado	 a	 las	 puertas	 del	 Palacio
Imperial,	habían	tenido	que	prescindir	de	contar	con	un	ayudante	y,	por	lo	tanto,	de
recibir	 el	 golpe	 de	 gracia.	 Normalmente,	 el	 ayudante	 intervenía	 antes	 de	 que	 el
suicida	cambiara	el	sentido	del	corte.	¿Era	lo	que	había	ocurrido	con	Kimura?	Lo	que
recordaba	era	que,	después	de	que	su	amigo	procediera	al	enclavamiento	con	su	mano
derecha,	 con	 la	 palma	 en	 supinación,	 su	 cuerpo	 había	 caído	 hacia	 delante,	 con	 el
consiguiente	encorvamiento	del	cuello.	Momento	que	él	había	aprovechado	para	usar
la	espada.	Pero	el	cuerpo	se	había	 inclinado	tanto	que	apenas	quedaba	espacio	para
que	 el	 golpe	 de	 la	 hoja	 fuera	 limpio	 y	 certero.	 Claro	 que	 ni	 Kimura	 ni	 él	 eran
auténticos	 samuráis,	 con	 lo	 cual	 se	 le	 podían	 perdonar	 los	 errores	 cometidos.	 De
hecho,	 llevaban	 poco	más	 de	medio	 año	 tratando	 de	 vivir	 según	 los	 principios	 del
bushido.	Un	plazo	de	tiempo	demasiado	breve.	En	todo	caso,	había	que	evitar	cortar
la	cabeza	de	Kimura	antes	de	que	se	abriera	el	estómago	del	todo,	pues	eso	hubiera
convertido	el	ritual	en	una	decapitación	en	toda	regla.	¿Había	actuado	en	el	momento
preciso,	 se	había	precipitado	o,	por	 el	 contrario,	 se	había	demorado	en	exceso?	No
estaba	seguro.	Ahora,	mientras	 se	alejaba	del	bosque	de	Aokigahara	con	 la	cumbre
del	 monte	 Fuji	 bañada	 por	 los	 primeros	 rayos	 solares	 de	 aquel	 día	 de	 julio,	 se
preguntaba	si	su	camarada	había	sufrido	demasiado	por	su	culpa.

A	 continuación	 recordó	 el	 día	 en	 que	 Ken	 Kimura	 y	 él	 se	 conocieron.	 El
encuentro	 había	 tenido	 lugar	 a	 finales	 de	 diciembre	 de	 1968,	 en	 una	 reunión	 de	 la
Sociedad	 del	 Escudo	 que	 dirigía	 el	 escritor	 Yukio	Mishima.	 En	 cuanto	Kimura	 se
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presentó	ante	él	doblando	el	espinazo,	con	el	rostro	más	rígido	que	la	propia	espalda,
comprendió	 que	 se	 trataba	 de	 un	 joven	 con	 aplomo,	 de	 principios	 tan	 firmes	 e
inamovibles	 como	 los	 del	 propio	 líder.	 Luego	 siguieron	 viéndose	 tanto	 en	 las
reuniones	 de	 la	 Sociedad	 del	 Escudo	 como	 en	 las	 oficinas	 del	Ronsho	 Journal,	 el
periódico	donde	los	jóvenes	de	ideología	ultranacionalista	vertían	sus	ideas	opuestas
al	pacto	de	cooperación	de	defensa	americano-japonés.	Más	adelante,	y	por	sorpresa,
Kimura	le	propuso	que	lo	acompañara	al	monte	Takao,	en	cuya	ladera	los	monjes	del
templo	 Takaozan	 caminaban	 descalzos	 sobre	 carbones	 ardientes.	 Era	 el	 segundo
domingo	 de	 marzo,	 y	 lo	 que	 Kimura	 pretendía	 al	 unirse	 a	 aquellos	 monjes	 era
fortalecer	el	carácter.	A	mediados	de	mayo,	viajaron	juntos	hasta	Nikko,	para	tomar
parte	 en	 el	 Shunki	 Reitaisai,	 un	 desfile	 de	 mil	 hombres	 vestidos	 de	 samuráis.
Tomaron	 ramas	 verdes	 del	 árbol	 Sasaki	 y	 las	 agitaron	 por	 donde	 transcurría	 la
procesión,	 cuyo	 centro	 de	 atención	 era	 un	 palanquín	 donde	 eran	 transportados	 los
restos	del	emperador	Tokugawa,	quien	aisló	Japón	del	resto	del	mundo.	Fue	entonces
cuando	Kimura	le	comunicó	su	intención	de	practicarse	el	haraquiri	y	su	deseo	de	que
él	fuera	su	ayudante	en	el	suicidio	ritual,	algo	que,	naturalmente,	tomó	como	un	gran
honor.	 La	 última	 voluntad	 de	Ken	Kimura	 fue	 ir	 a	 comer	 juntos	 anguila	 cocinada
sobre	carbones	ardientes,	semejantes	a	los	que	habían	pisado	en	la	ladera	del	monte
Takao,	 tras	 lo	 cual	 se	 dirigieron	 al	 bosque	 Aokigahara	 para	 pasar	 la	 noche.	 Allí
llevaron	a	cabo	 los	preparativos,	charlaron	como	si	 tal	cosa	e	 incluso	se	 rieron	con
ese	 proverbio	 que	 dice	 que	 existen	 dos	 clases	 de	 imbéciles:	 los	 que	 no	 han	 subido
nunca	 al	 monte	 Fuji	 y	 los	 que	 han	 subido	 dos	 veces.	 Ellos	 habían	 hollado	 aquel
monte	 en	 infinidad	 de	 ocasiones,	 pues	 no	 en	 vano	 era	 en	 el	monte	 Fuji	 donde	 los
miembros	 de	 la	 Sociedad	 del	 Escudo	 recibían	 instrucción	 militar.	 Por	 último,
conversaron	 con	 vehemencia	 sobre	 la	 degradación	 moral	 que	 vivía	 el	 país	 y	 la
necesidad	de	seguir	denunciándola	en	el	Ronsho	Journal.	Ahora,	con	el	suicidio	ritual
de	Kimura,	habían	pasado	de	las	palabras	a	los	hechos,	la	tinta	negra	se	había	teñido
de	 sangre.	Desde	 luego	 era	 un	 paso	 que	 había	 que	 dar,	 el	 primero	 para	 que	 Japón
volviera	a	ser	(a	llamarse)	Yamato.

«Vivir	bellamente	y	morir	de	manera	hermosa»,	dijo	Ryo	Watanabe	en	voz	alta.
Luego	 puso	 la	 radio	 del	 coche	 para	 distraerse,	 pero	 de	 inmediato	 el	 locutor

comenzó	a	hablar	de	la	última	y	extraordinaria	hazaña	de	los	norteamericanos:	habían
llegado	 a	 la	 Luna	 después	 de	 ciento	 nueve	 horas	 de	 viaje	 por	 el	 espacio.	 Ryo
Watanabe	giró	 el	 dial	 con	 rabia	 hasta	 que	 encontró	 una	 emisora	 donde	 sonaba	una
canción	tradicional	japonesa.

«Un	 día	 en	 pleno	 florecimiento,	 al	 día	 siguiente	 abatido	 por	 la	 tormenta»,
canturreó	Ryo	Watanabe	el	estribillo.

Mientras	 trataba	de	seguir	 la	sombría	melodía	de	aquella	canción,	se	dio	cuenta
de	que	había	olvidado	quemar	 las	prendas	que	había	empleado	en	el	 ritual.	 ¿Cómo
podía	haberse	olvidado	de	ese	detalle?	Incluso	llevaba	una	muda	de	ropa	limpia	en	el
maletero	del	coche.	Sin	duda	la	culpa	la	había	tenido	el	aspecto	grotesco	de	la	cabeza
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cercenada	de	Ken	Kimura	que,	a	pesar	de	haber	caído	hacia	delante,	había	rodado	y
girado	para	quedar	mirándolo.	El	otrora	hermoso	y	noble	rostro	de	su	compañero	se
trasformó	entonces	en	una	máscara	despojada	de	toda	dignidad,	donde	el	dolor	y	el
horror	 habían	 hecho	 presa	 de	 sus	 facciones.	Aunque	 lo	 que	más	 le	 perturbó	 fue	 el
hecho	de	comprobar	cuán	extraño	resultaba	un	cuerpo	sin	cabeza.	Era	lo	mismo	que
contemplar	un	árbol	sin	copa,	un	tronco	solitario	en	medio	de	un	frondoso	bosque.

Dio	 un	 volantazo	 y	 tomó	 un	 camino	 forestal	 en	 las	 estribaciones	 del	 bosque
Aokigahara.	Unos	cientos	de	metros	más	adelante	ya	se	veían	campos	de	cultivos	y
algunas	casas.

Tras	cubrir	los	ropajes	con	algunas	ramas	secas,	encendió	una	hoguera	y	aguardó
hasta	 que	 el	 fuego	 estuvo	 completamente	 extinguido.	 Al	 levantar	 la	 cabeza	 se
encontró	con	la	noble	estampa	del	monte	Fuji,	que	descollaba	majestuoso	por	encima
de	las	ramas	arqueadas	de	los	pinos.

El	 resto	 del	 trayecto	 hasta	 Tokio	 lo	 realizó	 escuchando	 nuevas	 canciones
tradicionales	 japonesas	 que,	 por	 el	 componente	 político	 que	 tenían	 para	 él,
conseguían	apaciguar	su	ánimo.

Ya	en	su	casa,	se	duchó	con	agua	fría,	que	se	tiñó	con	la	sangre	de	Ken	Kimura,
antes	de	darse	un	baño.	Le	vino	a	la	memoria	el	recuerdo	de	cuando	era	pequeño	y
cogía	bayas	rojas	en	el	bosque.	¿Se	trataba	de	un	símbolo?

Pasó	el	resto	de	la	mañana	sentando	ante	el	kotatsu	bebiendo	té	y	reflexionando
sobre	 lo	ocurrido	en	el	bosque	Aokigahara,	si	bien	 las	 imágenes	se	superponían	 las
unas	a	las	otras	sin	orden,	como	en	un	sueño.	Antes	de	ir	a	echarse	un	rato,	recitó	en
voz	alta,	tal	que	un	mantra:

«No	tengo	coraza:	buena	voluntad	y	rectitud	son	mi	coraza.	No	tengo	castillo:	el
espíritu	 inquebrantable	es	mi	castillo.	No	tengo	espada:	el	 reposo	del	espíritu	es	mi
espada».
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El	alegre	murmullo	de	 las	muchachas	había	 sido	 sustituido	por	 las	voces	metálicas
que	brotaban	del	 aparato	de	 televisión	y	que	 representaban	el	 presente.	A	veces,	 el
estruendo	 que	 generaba	 aquel	 artilugio	 impedía	 que	 pudiesen	 enhebrar	 una
conversación,	pero	ni	siquiera	entonces	se	atrevían	a	apagarlo,	pues	era	lo	mismo	que
tener	 una	 ventana	 abierta	 al	 mundo.	 Gracias	 a	 la	 televisión	 habían	 tenido
conocimiento	de	la	muerte	por	causas	naturales	del	señor	Takuma	Watenabe,	y	más
recientemente	habían	presenciado	cómo	dos	astronautas	norteamericanos	hollaban	la
Luna	en	directo.	Por	lo	demás,	la	televisión	era	una	gran	aliada	para	mitigar	el	tedio
que	 había	 empezado	 a	 instalarse	 en	 el	matrimonio.	Desde	 que	 se	 convirtiera	 en	 la
señora	 Abe,	 y	 como	 consecuencia	 de	 esa	 decisión	 tuviera	 que	 cerrar	 la	 casa	 de
geishas,	 la	 señorita	Ueno	vivía	 en	un	 estado	de	 febril	melancolía,	 pues,	 como	 toda
madre,	sentía	haber	perdido	a	 las	hijas	que	 tanta	 felicidad	 le	procuraban.	Era	cierto
que	muchas	de	 las	muchachas	 la	 visitaban	 a	menudo,	 pero	 a	 veces	 rompía	 a	 llorar
cuando	 se	 marchaban.	 Incluso	 el	 hecho	 de	 que	 se	 prestara	 a	 ayudar	 a	 una	 de	 sus
acolitas	cuando	quiso	montar	su	propia	casa	de	geishas,	lo	que	le	llevó	varios	meses
de	intensa	faena	hasta	que	todo	estuvo	a	punto,	le	sirvió	de	consuelo	efímero.	Cuando
el	 trabajo	 se	 terminó,	 sintió	 un	 inesperado	 vacío,	 por	 cuanto	 que	 creía	 que	 el
matrimonio	se	bastaría	por	sí	solo	para	llenar	la	vida	de	los	cónyuges.	Sin	embargo,
no	fue	así.	La	vida	conyugal	era	más	prosaica	de	lo	que	había	imaginado,	carecía	de
refinamiento	y	a	menudo	se	volvía	monótona	como	un	día	de	lluvia.	Cierto	era	que	ni
Ichiro	Abe	ni	ella	habían	dado	muestras	de	una	pasión	exacerbada,	por	lo	que	habían
emprendido	la	vida	en	común	como	una	forma	de	recorrer	el	camino	de	la	existencia
contando	con	el	apoyo	de	un	báculo.	Pero	con	todo	y	con	eso,	el	cariño	y	el	respeto
que	 ambos	 se	 profesaban	 parecían	 insuficientes	 para	 que	 el	 sonido	 de	 la	 orquesta
fuera	 el	 idóneo.	A	 la	melodía	 le	 faltaban	 instrumentos,	 faltaba	 la	 complicidad	 que
había	 dado	 origen	 precisamente	 a	 aquella	 relación,	 y	 sobraba	 rigidez	 y
amaneramiento.	 A	menudo,	 la	 señorita	Ueno	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 trato	 de
ambos	seguía	siendo	similar	al	que	mantienen	geisha	y	cliente,	pues	no	conocía	otra
forma	mejor	de	entregarse.	Desde	un	primer	momento,	había	procurado	dispensarle	a
su	 marido	 las	 mismas	 atenciones	 que	 a	 las	 muchachas,	 prodigarse	 con	 denuedo	 a
servirle,	pero	al	cabo	descubrió	que	en	ese	sentido	los	hombres	eran	parecidos	a	los
gatos	y	gustaban	de	asearse	y	cuidarse	por	su	cuenta,	a	su	manera,	sin	interferencias.
¡Eran	tan	distintos	los	mundos	de	los	que	ambos	procedían!

Por	 su	 parte,	 Ichiro	 Abe	 había	 abierto	 su	 propia	 agencia	 de	 detectives	 en
Hiroshima,	 si	 bien	 los	 asuntos	 que	 trataba	 eran	 los	 propios	 de	 una	 gestoría.	 Sus
clientes	eran	en	su	gran	mayoría	nuevos	residentes	procedentes	de	ex	colonias	como
Manchuria,	Taiwán	y	Corea,	que	buscaban	cerciorarse	de	que	la	persona	de	la	que	se
habían	 enamorado	 y	 con	 la	 que	 pretendían	 casarse	 no	 tuviera	 antecedentes
«atómicos»,	 por	 así	 decir.	 El	 trabajo	 resultaba	 monótono,	 y	 la	 muerte	 del	 señor
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Watenabe	 había	 aumentado	 su	 sensación	 de	 fracaso.	 En	 todos	 estos	 años,	 había
acopiado	cuanta	 información	habían	generado	los	medios	de	comunicación	sobre	el
magnate,	y	hasta	había	llegado	a	idear	un	plan	que	obligara	a	este	a	dar	un	paso	en
falso.	Todo	pasaba	por	hacer	correr	 la	voz	de	que	el	 señor	Matsuda	había	decidido
hacer	pública	la	comprometedora	fotografía	que	decía	poseer	y	haber	depositado	en
un	 despacho	 de	 abogados	 de	 Estados	 Unidos	 de	 Norteamérica,	 pero	 de	 inmediato
tuvo	que	desestimar	la	idea,	pues	carecía	de	los	medios	necesarios	para	garantizar	la
seguridad	 del	 testigo	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 el	 potentado	 decidiera	 contraatacar.
Además,	 aquella	 foto	 representaba	 un	 episodio	 de	 la	 historia	 nacional	 que	 unos
negaban	y	otros	querían	olvidar.	Pero	al	margen	de	esta	iniciativa,	lo	cierto	era	que	el
señor	Watenabe	había	 llevado	una	vida	discreta	 todos	estos	 años,	 en	 la	que	 lo	más
destacable	había	sido	la	creciente	prosperidad	de	su	grupo	de	empresas,	gracias	a	la
cual	había	creado	una	fundación	destinada	a	ayudar	a	los	hibakushas	de	Hiroshima,
lo	 que	 le	 había	 granjeado	 fama	 de	 benefactor	 entre	 la	 población	 y	 las	 autoridades
locales.	Para	redondear	el	círculo,	había	colocado	al	frente	de	dicha	institución	a	su
propio	hijo,	un	joven	llamado	Ryo,	quien	era	también	un	«atomizado»	y	había	pasado
los	primeros	años	de	su	vida	en	un	orfanato,	habida	cuenta	de	que	la	bomba	atómica
había	 exterminado	a	 su	 familia	 al	 completo,	 exceptuando	a	 su	padre,	naturalmente,
quien	combatía	entonces	en	el	frente	chino	y	quien	al	finalizar	la	guerra	dio	con	sus
huesos	 en	 la	 prisión	 de	 Sugamo.	 La	 historia,	 se	 la	mirase	 por	 donde	 se	 la	mirase,
resultaba	 conmovedora	 para	 lo	 opinión	 pública,	 que	 la	 había	 tomado	 como	 un
ejemplo	de	entereza,	el	feliz	reencuentro	entre	un	héroe	de	guerra	y	un	superviviente
del	holocausto	nuclear.	De	modo	que,	en	vez	de	dar	un	paso	en	 falso,	 lo	que	había
hecho	 Watenabe	 en	 todo	 ese	 tiempo	 era	 afianzar	 su	 posición,	 convertirse	 en	 un
filántropo	 respetado	y	admirado	por	 la	comunidad.	En	este	punto,	 la	posibilidad	de
relacionarlo	 con	 los	 crímenes	 del	 expreso	Golondrina	 se	 diluyó	 por	 completo.	 Sin
embargo,	 había	 un	 detalle	 que	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 Ichiro	 Abe.	 El	 señor
Watenabe	había	regresado	de	China	en	septiembre	de	1945,	y	no	había	sido	detenido
hasta	 el	 6	 de	 enero	 de	 1946,	 según	 constaba	 en	 uno	 de	 los	 documentos	 que	 se
conservaban	en	el	expediente	de	su	proceso.	¿Qué	había	estado	haciendo	durante	esos
tres	meses,	desde	que	regresara	del	frente	hasta	que	fue	detenido?	¿Por	qué	no	había
sacado	de	inmediato	a	su	hijo	del	orfanato?	¿Acaso	no	era	lo	primero	que	se	supone
que	 haría	 un	 padre	 que	 ha	 perdido	 a	 toda	 su	 familia	 de	 forma	 tan	 dramática?	 Sin
embargo,	no	dio	un	solo	paso	para	remediar	aquella	situación.	Como	había	contado	el
señor	Matsuda,	el	magnate	se	negó	a	pisar	Hiroshima,	con	lo	que	no	se	reunió	con	su
hijo	 hasta	 que	 no	 fue	 liberado	 de	 la	 prisión	 de	 Sugamo,	 unos	 años	 más	 tarde.
Desgraciadamente,	 aquella	 grieta	 no	 era	 suficiente	 para	 que	 el	 edificio	 se
resquebrajara,	y	tal	vez	lo	único	que	demostraba	era	el	temor	de	Takuma	Watenabe	a
que	su	hijo	le	contagiara	la	enfermedad	de	la	radiación,	de	la	que	era	portador,	según
creía	todo	el	mundo	por	aquel	entonces	de	los	«atomizados».
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De	las	catorce	personas	que	asistieron	al	entierro	del	profesor	Bartlett,	Elle	conocía	a
trece.	 De	 hecho,	 el	 extraño	 al	 que	 nunca	 había	 visto,	 un	 hombre	 vestido	 con	 un
impecable	terno	de	lino	azul	cielo	que	durante	la	ceremonia	se	había	mantenido	unos
metros	por	detrás	del	resto	de	asistentes,	al	tiempo	que	sostenía	un	elegante	sombrero
de	verano	sobre	el	pecho,	no	se	acercó	para	darle	sus	condolencias	hasta	que	se	hubo
quedado	sola.

El	hombre	dijo	llamarse	Arthur	Holik	y	ser	el	abogado	de	su	padre.
—Ni	siquiera	sabía	que	mi	padre	tuviera	un	abogado	—dijo	Elle—.	¿Para	qué	iba

a	necesitarlo?	¿Acaso	el	viejo	andaba	metido	en	algún	lío?
Al	 instante	 se	 arrepintió	 de	 haberse	 referido	 a	 su	 padre	 en	 esos	 términos,	 pues

nunca	había	pensado	en	él	como	en	un	viejo,	a	pesar	de	que	 lo	 fuera	por	edad.	No
había	 sido	 la	 edad	 la	 que	 lo	 había	 doblegado,	 sino	 la	 enfermedad.	 Su	 fuerte
temperamento	y	su	atrabiliario	carácter	habían	permanecido	intactos	hasta	el	último
momento,	 como	 si	 la	 senectud	de	 su	 cuerpo	nada	 tuviera	que	ver	 con	 la	verdadera
edad	de	su	espíritu.

—Cuando	un	hombre	tiene	la	certeza	de	que	va	a	morir,	y	su	padre	la	tenía,	suele
recurrir	 a	 un	 sacerdote	 para	 que	ponga	 en	orden	 su	 alma	y	 a	 un	 abogado	para	 que
haga	lo	propio	con	sus	papeles	—observó	el	abogado—.	Su	padre	dejó	un	testamento
y	es	usted	su	única	heredera.

En	 todos	 estos	 años	 Elle	 no	 había	 pensado	 en	 esa	 posibilidad,	 pero	 ahora	 que
aquel	hombre	la	verbalizaba	fue	consciente	de	que	recibiría	la	casa	de	su	padre,	tanto
el	 continente	como	el	 contenido.	El	 inmueble	y	el	mobiliario,	obviamente,	pensaba
venderlos,	 puesto	 que	 ya	 tenía	 su	 propio	 hogar,	 pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 con	 lo	 que
había	dentro,	con	esas	pequeñas	cosas	que	forman	el	esqueleto	de	los	recuerdos	de	las
personas?	¿Conservaría	algunas?	¿Se	desharía	de	todas?	Sea	como	fuere,	le	llenó	de
tristeza	 verse	 en	 esa	 tesitura,	 consciente	 de	 que,	 en	 gran	 parte,	 la	 memoria,	 el
recuerdo	que	los	demás	tendrían	de	su	padre	dependería	única	y	exclusivamente	de	la
decisión	que	tomase.	Por	ejemplo,	si	su	padre	hubiese	dejado	escrito	un	gran	libro,	en
su	mano	 estaría	 que	 se	publicase	o	no,	 con	 lo	que	 la	 hipotética	 inmortalidad	de	 su
progenitor	pendería	de	su	opinión.	¿Acaso	eso	era	justo?	Estaba	claro	que	no	podía
tomarse	 aquello	 como	 una	 responsabilidad,	 sino	 como	 una	 de	 esas	 bromas	 que	 la
muerte	gusta	gastarles	a	los	vivos.

—¿Qué	he	de	hacer?	—preguntó	sin	ocultar	el	desconcierto	que	todo	aquello	 le
provocaba.

—Aquí	 tiene	mi	 tarjeta.	 Si	 está	 de	 acuerdo,	 pásese	mañana	 a	mediodía	 por	mi
despacho	—propuso	el	señor	Holik—.	Tendré	todos	los	papeles	dispuestos.

Elle	tomó	la	tarjeta	y	asintió.
—Hasta	mañana	entonces.
Una	vez	el	abogado	se	hubo	marchado,	Mary	se	acercó	hasta	donde	se	encontraba
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y	le	preguntó:
—¿Quiere	 que	 haga	 algo	 con	 las	 cosas	 del	 profesor	 Bartlett?	 ¿Desea	 que	 las

recoja	y	las	empaquete?	Puede	contar	conmigo	para	lo	que	necesite.
—No,	Mary,	aún	no	he	decidido	qué	voy	a	hacer.
¿Hablaba	de	las	pertenencias	de	su	padre	o	de	su	vida	en	general?	La	muerte	del

profesor	Bartlett	suponía	un	cambio	radical,	la	pérdida	del	gran	antagonista	contra	el
que	había	 librado	 las	más	duras	batallas	de	su	vida,	y	en	ese	sentido	no	descartaba
que	en	breve	la	embargara	un	gran	vacío.	Aunque	ni	siquiera	ahora,	con	su	padre	bajo
tierra,	 estaba	 segura	 de	 que	 se	 tratara	 de	 una	 separación	 definitiva,	 al	menos	 en	 el
terreno	 emocional.	 Por	 mucho	 que	 fuera	 sepultado	 a	 cincuenta	 metros	 de
profundidad,	los	diques	que	había	levantado	en	vida	entre	ella	y	él	aún	permanecían
intactos	 y	 habría	 de	 pasar	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 la	 memoria	 se	 decidiera	 a
derribarlos.	¿Por	qué	en	lo	concerniente	a	las	relaciones	entre	personas	era	todo	tan
difícil?	¿Cómo	era	posible	que	le	hubiese	resultado	más	fácil	ganar	una	plaza	como
profesora	en	 la	Universidad	de	Harvard	que	 llevarse	bien	con	su	propio	padre?	Tal
vez	la	respuesta	estuviera	en	que	en	el	primer	caso	el	éxito	dependía	de	uno	mismo,
mientras	 que	 en	 el	 segundo	 era	 cosa	 de	 dos,	 se	 necesitaba	 un	 tipo	 de	 interacción
conducente	a	doblegar	la	voluntad	de	cada	una	de	las	partes,	de	modo	que	encajaran.
Pero	ni	la	voluntad	de	su	progenitor	ni	la	suya	propia	eran	de	metal	maleable;	todo	lo
contrario,	estaban	forjadas	en	la	reciedumbre	y	dureza	de	los	metales	pesados.
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El	primer	recuerdo	que	Ryo	Watanabe	tenía	de	su	vida	ocurrió	el	6	de	agosto	de	1945,
día	 de	 su	 cuarto	 cumpleaños.	 Eran	 las	 ocho	 y	 quince	minutos	 de	 la	mañana,	 y	 su
madre	 se	 afanaba	 en	 arreglarlo,	 deslizando	 suavemente	 el	 peine	 por	 su	 cabello,
cuando	una	luz	cegadora	se	coló	por	la	ventana	como	una	bola	de	fuego	y	le	quemó	la
espalda.	Cuando	 recuperó	 la	conciencia,	 todo	a	 su	alrededor	había	desaparecido:	 la
casa,	su	familia,	el	distrito	de	Naka	donde	residían,	incluso	el	sol	de	la	mañana	había
vuelto	 a	 ocultarse,	 sumiéndolo	 todo	 en	 la	 penumbra.	 ¿Se	 trataba	 de	 un	 sueño?
¿Seguía	dormido?,	se	preguntó.	Durante	un	buen	rato,	deambuló	por	una	ciudad,	su
ciudad,	Hiroshima,	convertida	en	un	infierno	de	fuego	y	escombros.	Aunque	peor	era
el	aspecto	de	quienes	como	él	erraban	por	las	calles	entre	quejidos	y	gritos	de	dolor.
Grupos	de	gente	medrosa	salían	de	los	antiguos	edificios	ahora	convertidos	en	negras
nubes	de	polvo.	Algunos	de	los	heridos	se	habían	quedado	ciegos,	con	las	pupilas	y
las	 córneas	 quemadas;	 otros,	 con	 las	 ropas	 hechas	 jirones	 y	 la	 piel	 abrasada,
vomitaban	sangre	y	pus.	A	cada	paso,	sobre	el	suelo	convertido	en	un	ondulante	mar
de	tejas,	yacían	muertos	que	parecían	vivos,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	los
brazos	extendidos;	en	cambio,	otros	cadáveres,	con	la	piel	teñida	de	un	color	rojizo,
parecían	de	barro.	En	un	cruce	de	caminos	se	topó	con	una	multitud	enfurecida	que
estaba	linchando	a	un	hombre.	Se	trataba	de	un	prisionero	de	guerra	norteamericano
que	había	sobrevivido	a	la	hecatombe	de	aquella	mañana.	Cuando	la	muchedumbre	se
dispersó,	vio	como	un	hombre	arrojaba	al	aire	 la	cabeza	de	aquel	 infeliz.	Dadas	las
circunstancias,	 casi	 le	 pareció	 normal,	 pues	 todo	 se	 había	 vuelto	 repentinamente
inverosímil.	En	ese	momento	se	percató	de	que	 la	ciudad	se	había	 transformado	en
una	 vasta	 extensión	 llana,	 cuyos	 hitos	 eran	 los	 propios	 edificios	 convertidos	 en
montañas	de	escombros,	de	donde	brotaban	penachos	de	 fuego.	En	aquel	escenario
devastado,	 las	ruinas	de	 los	dos	edificios	más	grandes	de	Hiroshima:	 los	almacenes
Fukuya	 y	 la	 sede	 del	 periódico	Chugoku,	 parecían	 dos	 de	 las	 islas	 que	 se	 erguían
majestuosas	sobre	la	bahía	de	la	ciudad.	Claro	que	el	hormigón	armado	de	aquellas
edificaciones,	 que	 la	 lengua	 de	 fuego	 había	 teñido	 de	 negro,	 carecía	 del	 verde
esmeralda	de	 las	 islas,	 como	 tampoco	el	 suelo	 arrasado	y	polvoriento	 se	parecía	 al
mar.	Al	fin,	tuvo	que	optar	por	seguir	a	los	que	buscaban	refugio	en	los	márgenes	del
río	Ota	o	los	que	se	dirigían	hacia	la	montaña	Ogon,	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Optó
por	los	segundos,	pero	de	pronto	una	mujer,	de	aspecto	sano	y	a	la	que	no	conocía,	lo
tomó	en	brazos	y	lo	condujo	hasta	el	Hospital	de	la	Prefectura.	La	mujer	le	dijo	que
tenía	 quemaduras	 en	 las	 orejas	 y	 en	 la	 nuca	 y	 que	 era	 mejor	 que	 un	 médico	 le
atendiera.	Ryo	Watenabe	comprendió	entonces	por	qué	le	dolía	tanto	la	cabeza.	Antes
de	pedirle	 a	 la	 desconocida	que	 le	 buscara	 un	vaso	de	 agua,	 pues	 tenía	muchísima
sed,	recordó	que	su	hermana	Maeko,	que	a	la	hora	de	la	catástrofe	ya	había	salido	en
dirección	al	colegio	de	primaria	Nagatsuka	en	compañía	de	su	abuela	materna,	debía
de	 estar	 en	 alguna	 parte.	 La	 desconocida	 le	 dijo	 entonces	 a	 Ryo	Watenabe	 que	 el
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colegio	Nagatsuka	 no	 estaba	 en	 el	 epicentro	—el	 pequeño	no	 entendió	 entonces	 el
significado	de	esta	palabra—	de	la	explosión,	y	que,	en	consecuencia,	era	posible	que
su	 hermana	 estuviera	 a	 salvo.	 Se	 olvidó	 de	 su	 hermana	Maeko	 e	 incluso	 de	 la	 sed
cuando	llegó	al	Hospital	de	la	Prefectura,	que	había	empezado	a	llenarse	de	cadáveres
carbonizados	 de	 aspecto	 terrorífico,	 y	 en	 un	 descuido	 intentó	 desasirse	 de	 la
desconocida	 y	 huir	 en	 dirección	 a	 las	 montañas.	 Cuando	 por	 fin	 la	 desconocida
consiguió	que	un	médico	le	prestara	atención,	le	oyó	decir	que	«el	muchacho	tiene	las
orejas	desgarradas,	la	piel	de	la	espalda	desprendida	y	los	labios	hinchados.	Pero	con
eso	y	todo	puede	sentirse	afortunado».

Ryo	Watenabe	 y	 su	 hermana	 se	 reencontraron	 catorce	 días	 más	 tarde,	 pero	 la
felicidad	 les	 duró	 apenas	 dos	 semanas,	 pues	Maeko	 había	 bebido	 abundante	 lluvia
negra	de	la	que	cayó	horas	después	de	la	explosión	atómica,	y	murió	envenenada	por
la	radiación.

Dos	meses	 después	 de	 la	 explosión	 de	 la	 bomba	 atómica	 de	Hiroshima,	 y	 tras
haber	 pasado	 treinta	 y	 cuatro	 días	 en	 la	 unidad	 de	 quemados	 del	 Hospital	 de	 la
Prefectura,	Ryo	Watenabe	permanecía	en	un	orfanato	para	niños	que	habían	perdido	a
sus	familias.	En	realidad,	el	padre	de	Ryo	Watenabe	llevaba	cuatro	años	y	medio	en	el
frente	chino	y,	a	falta	de	noticias	que	demostraran	lo	contrario,	se	le	suponía	vivo.

Cuando	Takuma	Watenabe	 regresó	por	 fin	a	 Japón	después	de	 la	 rendición,	 fue
juzgado	y	 condenado	 a	 cuatro	 años	de	 cárcel	 por	 crímenes	de	guerra,	 que	 cumplió
íntegros	en	la	prisión	de	Sugamo,	por	lo	que	Ryo	Watenabe	conoció	a	su	padre	con
ocho	 años	 cumplidos.	 Para	 entonces,	 el	 muchacho	 se	 había	 convertido	 en	 un
hibakusha	 y	 sobrevivido	 a	 los	 diagnósticos	médicos	 que	 le	 auguraban	 una	muerte
inminente.	 Ni	 siquiera	 se	 libró	 de	 recibir	 el	 consiguiente	 «carné	 del	 sufrimiento».
Algo	 que	 a	 Ryo	 Watenabe	 no	 dejaba	 de	 parecerle	 una	 ironía,	 pues	 los	 mismos
hombres	que	habían	lanzado	la	bomba	eran	quienes	luego	establecieron	el	grado	de
padecimiento	 de	 las	 víctimas	 a	 través	 de	 carnés	 y	 pruebas	 médicas.	 ¿Acaso	 no
hubiera	sido	más	lógico	declarar	a	todos	los	hibakushas	como	cobayos	humanos?

El	reencuentro	—o	primer	encuentro—	con	su	padre,	heredero	de	una	estirpe	de
hombres	de	negocios	que	practicaban	un	estricto	sentido	del	honor,	terminó	de	forjar
el	 carácter	 de	 Ryo	 Watenabe,	 quien	 era	 de	 por	 sí	 un	 muchacho	 introvertido	 y
silencioso,	 pero	 también	 enérgico	 cuando	 se	 enfadaba.	 El	 hecho	 de	 que	 los
norteamericanos	 llevaran	 a	 cabo	 una	 reforma	 industrial	 que	 suprimió	 los	 grupos
empresariales	 o	 zaibatsus,	 de	 los	 que	 su	 familia	 era	 propietaria	 de	 uno	 de	 los	más
importantes	de	 la	 región	de	Chugoku,	mermó	 la	 capacidad	económica	de	 su	padre,
aunque	no	la	anuló	del	todo,	si	bien	el	señor	Watenabe	se	negó	a	pisar	Hiroshima	por
considerar	que	la	contaminación	radiactiva	era	contagiosa	y	que	lo	único	que	podía
ofrecerle	 la	 ciudad	 eran	 malos	 recuerdos.	 Una	 creencia	 que,	 desde	 luego,	 tuvo
también	 sus	 consecuencias	 en	 la	 relación	 que	 mantuvo	 con	 su	 hijo,	 al	 que	 jamás
permitió	que	se	le	acercara	demasiado.	Incluso	cuando	estaban	en	la	misma	casa,	lo
hacían	siempre	en	estancias	separadas	por	una	puerta	deslizante	hecha	de	madera	y
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papel.	Ryo	Watenabe	no	le	dio	demasiada	importancia	a	este	hecho,	puesto	que	desde
que	 cayera	 la	 bomba	 sobre	 Hiroshima,	 todo	 el	 mundo	 se	 mostraba	 reticente	 a
acercársele	demasiado.

Ahora	 vivía	 solo	 en	 la	mansión	 que	 su	 padre	 había	 comprado	 en	 el	 distrito	 de
Asakusa,	cuando	decidió	que	debían	vivir	en	Tokio	pues	allí	 las	oportunidades	para
hacer	 crecer	 el	 negocio	 eran	 mayores.	 Su	 padre	 había	 muerto	 el	 primer	 día	 de	 la
primavera,	lo	que	en	cierta	forma	le	había	supuesto	un	alivio.	Aunque	el	hecho	de	ser
un	hibakusha	lo	invalidaba	para	llevar	una	vida	como	la	del	resto.	Cualquier	persona
en	Japón,	incluido	él	mismo,	estaba	al	tanto	de	que	los	hibakushas	corrían	el	riesgo
de	 que	 sus	 hijos,	 en	 el	 caso	 de	 tenerlos,	 nacieran	 con	 deformaciones	 como
consecuencia	de	su	exposición	a	la	radiación	a	que	dieron	lugar	las	bombas	nucleares
de	Hiroshima	y	Nagasaki.	¿A	qué	muchacha	joven	se	le	podía	pedir	el	sacrificio	de
no	 tener	 hijos	 o,	 en	 caso	 de	 tenerlos,	 que	 pudieran	 nacer	 con	 horribles
deformaciones?	A	ninguna.	Además,	 estaba	 el	 asunto	de	 su	 aspecto	 físico,	 el	 color
rosáceo	que	las	quemaduras	habían	dejado	en	sus	orejas	y	espalda.	Por	no	mencionar
el	 hecho	 de	 que	 haber	 sobrevivido	 veinticuatro	 años	 a	 la	 explosión	 nuclear	 no
significaba	que	estuviera	exento	de	padecer	en	cualquier	momento	una	enfermedad
atroz;	todo	lo	contrario.	Eso	era	lo	que	Ryo	Watenabe	esperaba	que	ocurriera	tarde	o
temprano.	 Aunque	 ahora,	 gracias	 a	 la	 Sociedad	 del	 Escudo	 y	 al	 Ronsho	 Journal,
albergaba	 la	 esperanza	 de	 poder	 terminar	 sus	 días	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Ken
Kimura.
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Cuando	 Elle	 Bartlett	 salió	 del	 despacho	 de	 abogados	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el
viento	 de	 la	 mañana	 arrojaba	 rayos	 solares	 sobre	 su	 rostro,	 pues	 de	 inmediato
comenzaron	a	arderle	 las	mejillas.	Claro	que	buena	parte	del	efecto	era	 fruto	de	 su
propio	azoramiento.	El	señor	Holik	acababa	de	comunicarle	que,	además	de	la	casa,
era	 beneficiaría	 de	 750	 000	 dólares	 depositados	 en	 una	 cuenta	 cifrada	 en	 las	 islas
Caimán.	Considerando	que	nadie	se	hacía	rico	con	el	sueldo	de	profesor	universitario
—ella	misma	 lo	 era—,	 resultaba	 imposible	 que	 su	 padre	 hubiese	 amasado	 por	 los
cauces	legales	aquella	enorme	suma	de	dinero.	Por	no	mencionar	el	sinsentido	de	que
los	fondos	estuviesen	depositados	en	un	banco	de	 las	 islas	Caimán	y	en	una	cuenta
cifrada.	Obviamente	 tuvo	 que	 recibir	 una	 clase	 de	 banca	offshore	 sobre	 la	marcha,
pues	 por	 descontado	 desconocía	 que	 una	 cuenta	 cifrada	 sirviese	 para	 sustituir	 la
identidad	del	titular	por	un	código	que	sólo	él	y	el	ejecutivo	del	banco	conocían,	con
el	propósito	de	evitar	la	vinculación	de	la	cuenta	con	su	propietario	y	protegerlo	así
de	la	injerencia	de	su	Estado	de	origen	o	de	otras	personas	hostiles.	Y	cuando	reclamó
una	información	más	exhaustiva	sobre	la	procedencia	de	aquel	dinero,	el	señor	Holik
aseguró	saber	sólo	que	había	sido	transferido	desde	Japón,	hacía	muchos	años,	tal	vez
más	 de	 veinte,	 y	 que	 en	 todo	 este	 tiempo	 su	 padre	 no	 había	 realizado	movimiento
alguno,	 por	 lo	 que	 los	 intereses	 habían	 ido	 creciendo	 y	 creciendo,	 de	 los	 500	 000
dólares	iniciales	a	los	750	000	actuales.	Eso	era	todo.

De	buena	gana	Elle	se	hubiera	dirigido	al	cementerio,	desenterrado	a	su	padre	y
pedido	 una	 explicación,	 pero	 como	 algo	 así	 no	 era	 posible	 buscó	 refugio	 en	 una
cafetería	 para	 poner	 las	 ideas	 en	 orden.	 Una	 cosa	 parecía	 clara,	 su	 padre	 había
organizado	aquello	adrede	con	el	propósito	de	trastocar	su	mundo	incluso	después	de
fallecido.	Por	descontado,	el	profesor	Bartlett	conocía	a	 la	perfección	cuán	sensible
era	y	lo	mucho	que	cualquier	acontecimiento	improvisto	le	afectaba.	Trató	de	ponerse
en	el	lugar	de	su	padre	y	lo	imaginó	reflexionando	sobre	la	reacción	que	ella	tendría
cuando	 el	 señor	Holik	 le	 comunicara	que	había	heredado	 tres	 cuartos	de	millón	de
dólares	 depositados	 en	una	 cuenta	 cifrada.	Sí,	 su	 padre	 sabía	 perfectamente	que	 su
primera	reacción	sería	la	de	rehusar	el	dinero,	y	la	segunda	devolverlo,	en	caso	de	que
eso	fuera	posible.	¿Por	qué	entonces	le	había	dejado	aquel	dinero?	¿Con	el	propósito
de	que	lo	devolviera?	Pero	¿cómo?	¿A	quién?	Lo	único	que	sabía	era	que	el	dinero
procedía	de	 Japón	y	que	había	 sido	 transferido	hacía	más	de	veinte	 años.	Tanto	 su
padre	 como	 ella	 habían	 vivido	 en	 Japón	 durante	 la	 posguerra,	 cuando	 el	 profesor
Bartlett	 tomó	 parte	 en	 el	 Tribunal	 Militar	 Internacional	 para	 el	 Lejano	 Oriente,
evaluando	 psiquiátricamente	 a	 quienes	 iban	 a	 ser	 juzgados	 como	 criminales	 de
guerra.	Un	 trabajo	que	 le	había	 llevado	más	de	dos	 años	y	medio,	desde	marzo	de
1946	 hasta	 noviembre	 de	 1948.	 ¿Estaba	 la	 clave	 en	 esas	 evaluaciones?	 ¿Acaso	 su
padre	 había	 aprovechado	 su	 estancia	 en	 Japón	 para	 implicarse	 en	 algún	 negocio
relacionado	 con	 el	 mercado	 negro?	 Para	 averiguarlo	 tendría	 que	 examinar	 los
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archivos	del	profesor	Bartlett,	siempre	y	cuando	conservase	los	informes	de	aquella
época.
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Ryo	Watenabe	había	oído	hablar	por	primera	vez	de	Yukio	Mishima	en	la	Gakushuin
(la	Escuela	de	los	Pares),	donde	este,	como	él	mismo,	había	sido	un	alumno	brillante,
hasta	el	punto	de	recibir	un	premio	de	manos	del	emperador.	A	partir	de	entonces	su
interés	por	el	personaje	fue	creciendo	hasta	convertirse	en	devoción.	Una	y	otra	vez
Watenabe	releía	las	novelas	de	Mishima,	pues	se	veía	reflejado	en	ellas.	Sobre	todo	se
identificaba	 con	 aquellos	 personajes,	 casi	 todos	 los	 principales,	 que	 chocaban	 de
frente	 contra	 la	 incomprensión	de	 la	 sociedad.	En	 las	obras	de	Mishima,	 la	muerte
violenta	era	expresión	de	la	belleza	última,	y	los	jóvenes	apuestos	que	aparecían	en
ellas	solían	sufrir	penosas	vicisitudes.	¿No	era	ese	su	caso?	¿Acaso	el	hecho	de	ser	un
hibakusha	 no	 había	 cercenado	 su	 futuro	 e	 impedido	 que	 fuese	 él	 mismo?	 Sí,	 los
personajes	de	Mishima	tenían	mucho	en	común	con	su	persona.	Por	eso,	cuando	leyó
en	 el	Sunday	Mainichi	 que	 el	 escritor	 había	 organizado	 un	 ejército	 privado	 al	 que
había	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 Sociedad	 del	 Escudo,	 no	 dudó	 en	 alistarse.	 El
hecho	de	que	 la	sede	de	dicho	ejército	estuviera	en	el	 Ichigaya	Memorial	Hall,	una
antigua	escuela	militar	que	 los	norteamericanos	habían	 transformado	en	 la	 sede	del
Tribunal	Militar	 Internacional	 para	 el	 Lejano	 Oriente,	 era	 todo	 un	 símbolo	 que	 le
hacía	sentir	aún	más	orgulloso	de	pertenecer	a	la	Sociedad	del	Escudo,	pues	en	una
de	las	salas	de	aquel	edificio	había	sido	enjuiciado	su	padre.	Gracias	a	la	iniciativa	de
Mishima	y	 al	 entusiasmo	de	 jóvenes	 como	 él,	 Japón	 recuperaría	 la	 dignidad,	 de	 la
misma	 forma	 que	 ellos	 habían	 vuelto	 a	 tomar	 el	 control	 de	 aquel	 emblemático
edificio.

La	primera	 vez	 que	 tuvo	delante	 al	 autor	 de	Confesiones	 de	 una	máscara	 y	El
pabellón	de	oro,	experimentó	una	emoción	comparable	a	la	que	sintió	cuando	tuvo	el
honor	de	ver	al	emperador	en	persona.	De	hecho,	para	Ryo	Watenabe	no	había	nadie
más	 decisivo	 en	 la	 vida	 de	 Japón,	 después	 del	 emperador,	 que	 el	 propio	 Yukio
Mishima.	Tal	era	la	fe	que	tenía	depositada	en	el	líder	de	la	Sociedad	del	Escudo	que
ni	siquiera	cuestionó	el	diseño	del	uniforme,	de	color	marrón	amarillento	e	hileras	de
botones	de	 latón	que	se	 iban	estrechando	a	 la	altura	de	 la	cintura,	más	propio	de	 la
equipación	de	unos	bailarines	que	de	la	de	unos	verdaderos	soldados.

En	 cuanto	 a	 Mishima,	 también	 sintió	 una	 inmediata	 atracción	 hacia	 el	 joven
Watenabe,	 pues	 no	 en	 vano	 había	 sobrevivido	 a	 la	 bomba	 nuclear	 y	 pasado	 unos
cuantos	 años	 en	 un	 orfanato,	 mientras	 su	 padre,	 su	 único	 familiar	 vivo,	 cumplía
condena	en	la	prisión	de	Sugamo	acusado	de	ser	un	criminal	de	guerra	de	clase	B	por
haber	participado	de	manera	activa	en	la	llamada	matanza	o	rapto	de	Nankín.	Como
la	 mayoría	 de	 japoneses,	 Mishima	 no	 creía	 que	 se	 hubiese	 perpetrado	 semejante
matanza,	 con	 lo	 que	 a	 sus	 ojos	 los	 condenados	 —entre	 ellos	 el	 señor	 Takuma
Watenabe—	por	haber	tomado	parte	en	la	misma	no	eran	verdugos,	sino	víctimas	de
las	potencias	enemigas	del	Japón.	La	vida	del	joven	Watenabe,	por	lo	tanto,	era	la	de
un	 héroe	 incomprendido	 y	 solitario,	 marcado	 por	 unas	 heridas	 imborrables,
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semejantes	a	las	que	había	sufrido	el	propio	país,	que	podía	encajar	a	la	perfección	en
una	de	sus	novelas.	De	hecho,	quedó	impresionado	cuando	el	joven	desnudó	su	torso
para	 probarse	 el	 uniforme	 de	 la	 Sociedad	 del	 Escudo	 y	 afloraron	 un	 sinfín	 de
cicatrices,	 fruto	 de	 las	 quemaduras,	 que	 adornaban	 su	 espalda.	 Fue	 entonces,	 al
visionar	aquel	espantoso	mapa	del	sufrimiento	dibujado	sobre	la	piel	del	muchacho,
cuando	 comprendió	 el	 verdadero	 alcance	 de	 su	 introspección	 y	 la	magnitud	 de	 su
belleza.	 Ryo	Watenabe	 había	 tenido	 la	 muerte	 más	 dolorosa	 y	 violenta	 que	 cabía
imaginar	y,	en	consecuencia,	 también	 la	más	hermosa,	pero	al	mismo	 tiempo	había
logrado	resurgir	de	sus	cenizas	cual	ave	fénix	para	convertirse	en	un	modelo,	en	un
símbolo.	Muerte	 y	 resurrección.	En	 cierta	 forma,	 al	 propio	Mishima,	 que	 no	 había
tomado	 parte	 en	 la	 guerra	 de	manera	 activa	 por	 una	 dudosa	 afección	 pulmonar,	 le
habría	 gustado	 disponer	 de	 unas	 heridas	 como	 aquellas	 en	 su	 propia	 carne,	 prueba
visible	de	su	conciencia	lacerada	y	de	las	afrentas	y	padecimientos	que	había	tenido
que	soportar	la	nación.

Sin	 embargo,	 el	 espíritu	 doliente	 del	 muchacho	 había	 encontrado	 un
entretenimiento	 en	 la	 persona	 de	 Ken	 Kimura,	 joven	 impostado	 que	 no	 dejaba	 de
tratar	 de	 sorprender	 tanto	 a	 sus	 superiores	 como	 al	 resto	 de	 compañeros	 de	 la
Sociedad	 del	 Escudo	 con	 acciones	 y	 gestos	 que	 estaban	 fuera	 de	 lugar.	De	 hecho,
Mishima	 estaba	 un	 tanto	 molesto	 con	 Kimura	 por	 haber	 acaparado	 demasiado
protagonismo	durante	las	maniobras	que	el	grupo	al	completo	había	llevado	a	cabo	en
las	 laderas	 del	 monte	 Fuji.	 En	 una	 ocasión,	 se	 despojó	 de	 su	 casaca	 y	 se	 untó	 el
cuerpo	 con	 nieve;	 en	 otra,	 se	 sumergió	 en	 una	 poza	 de	 agua	 helada,	 donde
permaneció	hasta	que	su	cuerpo	dio	síntomas	de	hipotermia.

Mishima	acababa	de	comer	cuando	Ryo	Watenabe,	perfectamente	uniformado,	se
le	acercó	con	el	cuerpo	inclinado	y	los	brazos	estirados,	en	cuyas	manos	portaba	un
objeto	envuelto	en	un	pañuelo	manchado	de	sangre.

—¿Qué	 es	 esto	 que	 me	 ofreces?	 —preguntó	 el	 escritor,	 quien	 no	 esperaba
ninguna	visita	a	esa	hora.

—Es	 el	 tanto	 que	Ken	Kimura	utilizó	 esta	mañana	para	 su	haraquiri.	Me	pidió
que	 le	 entregara	 el	 cuchillo	 —respondió	 el	 discípulo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que
evidenciaba	el	respeto	que	sentía	por	las	propias	palabras	que	salían	de	su	boca.

—¡Maldita	sea!	—bramó	Mishima	al	 tiempo	que	sus	ojos	se	encendían	como	si
hubieran	sido	sorprendidos	 repentinamente	por	 la	 fiebre—.	¿Y	 tú	por	qué	se	 lo	has
consentido?	¡Tenías	que	haberme	avisado…!

—Ken	Kimura	me	pidió	hace	unas	semanas	que	fuera	su	ayudante	en	el	suicidio
—expuso	Watenabe	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 suelo—.	Mi	 padre	 fue	 ayudante	 en	 el
suicidio	 ritual	 de	 un	 camarada	 de	 armas	 cuando	 combatía	 en	 China	 y	 siempre	 se
sintió	orgulloso	de	ese	hecho,	así	que	tomé	su	ofrecimiento	como	un	honor.

—¡Maldita	sea!	—volvió	a	quejarse	el	escritor—.	Ya	sabía	yo	que	Kimura	iba	a
darnos	problemas.	Ése	joven	siempre	se	ha	comportado	como	un	caballo	salvaje.	Era
demasiado	impetuoso.	¿Cuántas	personas	están	al	tanto	de	lo	ocurrido?
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—Sólo	 usted	 y	 yo,	 maestro.	 Su	 cuerpo	 aún	 permanece	 en	 el	 bosque	 de
Aokigahara.

Mishima	estudió	con	detenimiento	la	hoja	del	cuchillo	y,	tras	envolverlo	de	nuevo
en	el	pañuelo	ensangrentado,	dijo:

—Está	bien.	Recuperaremos	su	cuerpo	y	no	diremos	nada.
Conforme	avanzaba	la	conversación,	más	desconcertado	se	sentía	Watenabe,	pues

no	 en	 vano	 tanto	 Ken	 Kimura	 como	 él	 mismo	 habían	 visionado	 una	 veintena	 de
ocasiones	 el	 film	 Patriotismo,	 basado	 en	 un	 relato	 de	 Mishima,	 donde	 el	 propio
escritor	interpretaba	el	papel	de	un	oficial	que	se	hacía	el	haraquiri.	¿No	era	lo	más
importante	estar	comprometidos	con	la	acción,	pues	sólo	actuando	podían	restituirse
los	antiguos	valores	nacionales?

—¿Nada?	Entonces	su	muerte	habrá	sido	en	balde	—objetó	el	joven	sin	ocultar	su
decepción.

¿Acaso	no	era	eso	lo	que	merecía	aquel	díscolo	joven	que	se	había	quitado	la	vida
por	su	cuenta,	sin	contar	con	nadie?,	se	preguntó	Mishima.

—Tengo	 planes	 para	 la	 Sociedad	 del	 Escudo,	 pero	 si	 se	 llegara	 a	 conocer	 el
suicidio	ritual	de	Kimura,	se	echarían	a	perder	—expuso	el	escritor.

—¿Qué	piensa	decirles	a	sus	familiares?
Mishima	tardó	un	minuto	en	improvisar	un	plan,	que	expuso	con	las	espesas	cejas

negras	arqueadas.
—Dirás	 que	 fuisteis	 a	 bañaros	 de	 noche	 a	 la	 playa	 Shonan	 y	 que	 mientras

nadabais	la	corriente	os	arrastró	y	Kimura	se	ahogó.	Buscarán	el	cuerpo,	pero	no	lo
encontrarán.	 Aunque	 abrirán	 una	 investigación,	 tendrán	 que	 conformarse	 con	 tu
testimonio.

—A	sus	órdenes	—dijo	Watenabe	sepultando	la	cabeza	de	nuevo	en	el	pecho.
—Ahora	escucha	con	atención.	Lo	mejor	será	que	en	 los	próximos	meses	no	 te

acerques	por	aquí.	Es	posible	que	la	policía	te	investigue	y	siga	tus	pasos	hasta	que	dé
por	 cerrado	 el	 caso	 de	 Kimura.	 Eres	 un	 «atomizado»,	 presides	 una	 fundación	 de
ayuda	a	las	víctimas	del	holocausto	nuclear,	y	eso	te	da	ciertas	ventajas,	puesto	que
ahora	 el	 gobierno	 os	 trata	 como	 frágiles	 porcelanas	 que	 hay	 que	 impedir	 que	 se
rompan	a	toda	costa.	En	mi	opinión,	deberías	realizar	una	nueva	aportación	de	capital
a	 la	 fundación	que	regentas,	y	manifestar	que	 lo	haces	para	dar	gracias	a	 los	kamis
por	 haber	 salvado	 la	 vida	 por	 segunda	 vez.	 Instálate	 en	 Hiroshima	 unos	 cuantos
meses,	 déjate	 ver	 por	 allí.	 Signifícate	 con	 acciones	 que	 llamen	 la	 atención	 de	 los
poderes	públicos	locales.	Eso	hará	que	la	policía	mire	hacia	otro	lado.

Ahora	 el	muchacho	 sintió	una	gran	 contrariedad,	 pues	pensaba	mitigar	 el	 dolor
por	 la	pérdida	del	 amigo	estrechando	 lazos	 con	otros	miembros	de	 la	Sociedad	del
Escudo.

—Pero	mi	vida	es	la	Sociedad	del	Escudo.	Yo	prefiero	donar	mi	dinero	a	nuestro
ejército	—se	pronunció,	 al	 tiempo	que	 las	manos	comenzaban	a	 temblarle	como	 lo
habían	hecho	en	el	bosque	de	Aokigahara	cuando	esgrimió	la	espada	y	su	mirada	se
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detuvo	en	el	cuello	de	su	amigo.
—Lo	sé.	Pero	después	de	lo	ocurrido	con	Kimura	no	es	el	mejor	momento.	Una

inyección	 de	 capital	 provocaría	 que	 la	 policía	 sospechara	 de	 nuestra	 organización.
Estoy	pergeñando	un	plan	que	abrirá	 los	ojos	a	nuestros	militares,	de	 forma	que	se
vean	 obligados	 a	 forzar	 la	 revocación	 de	 la	 Constitución	 instigada	 por	 los
norteamericanos.	 La	 finalidad	 es	 que	 el	 actual	 Ejército	 de	 Autodefensa	 vuelva	 a
llamarse	Ejército	Imperial	y	a	recuperar	las	atribuciones	de	una	hueste	convencional.
Pero	 quiero	 hacerlo	 a	 mi	 manera,	 en	 el	 momento	 oportuno,	 y	 para	 eso	 es
imprescindible	no	tener	a	la	policía	pisándonos	los	talones.

—Lo	que	Kimura	quería	poner	de	manifiesto	con	su	muerte	era	precisamente	su
descontento	ante	situaciones	como	esta	—observó	Watenabe.

—El	problema	radica	en	que	Kimura	ha	debido	consultar	conmigo	lo	que	pensaba
hacer.	Yo	era	su	mentor	y	jefe	militar.	Todos	estamos	dispuestos	a	dar	nuestras	vidas
por	Japón,	pero	ha	de	ser	en	el	momento	oportuno.	Las	cosas	no	se	pueden	hacer	tan
a	la	ligera.	Nadie	ha	vuelto	a	practicarse	el	haraquiri	desde	que	terminara	la	guerra,
hace	ya	más	de	veinte	años	de	eso,	así	que	 imagina	el	 revuelo	que	se	armaría	si	se
divulgara	 la	 noticia	 de	 que	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Sociedad	 del	 Escudo	 ha
completado	 el	 ritual,	 desentrañándose	 primero	 y	 haciendo	 que	 un	 compañero	 le
cortara	 la	 cabeza	 después.	 Todas	 las	miradas	 se	 centrarían	 en	 nuestras	 actividades.
Nos	 llamarían	 fanáticos	 y	 nos	 tomarían	 en	 serio,	 cuando	 lo	 que	 ahora	mismo	 nos
interesa	 es	 lo	 contrario.	 ¿Acaso	 crees	 que	 no	 soy	 consciente	 de	 que	 nuestros
uniformes	 son	 más	 propios	 de	 un	 ejército	 de	 payasos	 que	 de	 un	 grupo	 de	 fieles
servidores	del	emperador?	Pero	que	vistamos	de	forma	estrafalaria	y	que	realicemos
paradas	militares	en	la	terraza	de	un	teatro	nos	da	la	ventaja	que	buscamos.	Para	todo
el	mundo	somos	boys	scouts	y	no	samuráis.

Por	primera	vez	desde	que	se	alistara	a	la	Sociedad	del	Escudo,	Watenabe	recordó
las	 palabras	 de	 reproche	 que	 su	 padre	 le	 había	 dedicado	 a	 una	 organización	 que
calificó	de	folclórica	y	esperpéntica:	«El	imperialismo	romántico	es	algo	que	encaja
muy	bien	en	las	novelas	de	tu	amigo	Mishima,	pero	carece	por	completo	de	sentido
en	 el	 mundo	 actual.	 Es	 cosa	 del	 pasado.	Muchas	 de	 las	 obras	 de	 ese	 escritor	 son
propias	 de	 un	 hombre	 anormal	 y	 narcisista.	 Así	 que	 si	 frecuentas	 su	 compañía,
terminarás	convirtiéndote	en	un	individuo	igualmente	anormal	y	narcisista»,	dijo.

Consciente	de	que	aquel	pensamiento	 iba	en	contra	de	 la	 fe	 inquebrantable	que
sentía	por	la	Sociedad	del	Escudo	y	lo	que	representaba,	decidió	conjurarlo	cantando
un	párrafo	del	himno	de	la	milicia:	«En	verano	con	el	rayo	/	en	invierno	con	la	helada
/	al	pie	del	monte	Fuji	/	hemos	venido	bien	preparados.	/	Aquí	aguantamos	nosotros
los	jóvenes	soldados	/	aquí	aguantamos	bien	armados.	/	El	espíritu	puro	del	antiguo
Yamato	/	es	el	arma	que	portamos.	/	En	nuestras	espadas	bien	templadas	/	resplandece
el	matiz	del	cielo.	/	¡Vamos	audazmente	adelante	/	con	nuestro	escudo	al	frente!».
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Elle	Bartlett	tardó	tres	horas	en	encontrar	las	llaves	de	los	archivadores	y	ordenar	los
ficheros	 de	 su	 padre,	 y	 otras	 tantas	 en	 segregar	 los	 cuadernos	 de	 notas
correspondientes	a	 los	Juicios	de	Tokio,	que	bajo	el	epígrafe	«Japón	1946-1948-1»,
«Japón	 1946-1948-2»,	 etc.,	 sumaban	 una	 cincuentena.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	Elle
revisaba	el	 trabajo	de	su	padre,	y	además	de	sentir	que	estaba	allanando	un	 terreno
prohibido	se	sorprendió	por	el	 trazo	de	 la	 letra,	diminuta	pero	clara.	Los	renglones,
perfectamente	alineados,	conferían	al	texto	un	aire	de	pulcritud	y	rectitud	propias	de
la	personalidad	de	su	padre.

Abrió	el	cuaderno	número	1	y	leyó	al	azar:

Según	Edmund,	un	extranjero	jamás	llega	a	comprender	en	su	totalidad	la
mentalidad	japonesa,	y	pone	como	ejemplo	la	expresión	sai-kai,	que	significa
al	mismo	tiempo:	«prestigio»,	«precio	real»,	«moneda	de	oro»,	«vacaciones»,
«verano»,	«esencia»,	«pastelería»,	«himno»,	«casa	paterna»,	«cordonería»	y
«fuego	sagrado».

También	 asegura	 que	 los	 primeros	 interrogatorios	 de	 los	 criminales	 de
guerra	han	resultado	un	grandísimo	fiasco,	pues	cuando	se	les	preguntaba	a
los	acusados	respondían	que	sí	a	todas	las	preguntas,	y	cuando	se	les	volvían
a	 formular	 las	 mismas	 cuestiones	 para	 verificar	 las	 respuestas,	 entonces
respondían	que	no	con	la	misma	naturalidad.	A.	Holik,	el	ayudante	de	fiscal,
opina	 lo	mismo:	 los	 japs	 son	 inescrutables	 e	 impredecibles.	 Ni	 siquiera	 El
crisantemo	 y	 la	 espada,	 el	 libro	 de	 Ruth	 Benedict,	 puede	 sacarnos	 del
atolladero,	puesto	que	lo	que	ha	hecho	esta	antropólogo	es	estudiar	la	cultura
japonesa	 «a	 distancia».	 Algunas	 aportaciones	 son	 interesantes,	 pero	 otras
difieren	 mucho	 de	 la	 realidad.	 No	 sé	 dónde	 vamos	 a	 encontrar	 a	 un
observador	competente	que	pueda	echarnos	una	mano.

Y	unas	páginas	más	adelante,	volvió	a	leer:

8.30	 a.	 m.	 Reunión	 con	 A.	 Holik	 antes	 de	 enfrentarme	 a	 mi	 primera
evaluación.

El	paciente,	el	señor	A…	parece	una	persona	normal,	que	se	define	a	sí
mismo	 como	 un	 buen	 padre	 de	 familia,	 amado	 por	 sus	 hijos	 y	 esposa.	 No
reconoce	haber	causado	ningún	mal	durante	la	guerra.	Según	él,	se	limitaba
a	recibir	órdenes	y	a	darlas,	siguiendo	la	cadena	de	mando.	Es	evidente	que
cree	 ser	una	persona	normal	que	no	ha	hecho	nada	malo,	a	 la	que	 incluso
contraría	escuchar	hablar	de	cierta	clase	de	atrocidades.	Como	ha	señalado
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el	 profesor	 Manslow,	 la	 enfermedad	 puede	 consistir	 muy	 bien	 en	 no	 tener
síntomas	cuando	deberían	tenerse.	No	tener	síntomas	de	una	enfermedad	no
significa	estar	sano.	Ésa	es	una	de	las	señas	de	identidad	de	la	mayoría	de	los
criminales	de	guerra:	creen	ser	y	se	comportan	como	personas	normales.	No
obstante,	 me	 ha	 bastado	 formularle	 una	 serie	 de	 preguntas	 banales	 para
entrever	 en	 el	 señor	 A.	 Los	 síntomas	 del	 «síndrome	 autoritario»:
egocentrismo,	 crueldad,	 ausencia	 de	 remordimientos	 y	 polarización	 social
(idealización	 del	 grupo	 de	 pertenencia	 y	 estigmatización	 de	 los	 grupos
oponentes).

En	 la	 segunda	 sesión,	 el	 señor	 A.	 Ha	 comenzado	 a	 culpabilizar	 a	 las
víctimas.	 He	 intentado	 indagar	 sin	 éxito	 si	 el	 paciente	 había	 padecido
algunas	 disfunciones	 sociales	 como	 maltrato	 infantil	 o	 violencia
interparental.

En	la	tercera	sesión,	el	señor	A.	Me	ha	dicho	que	prefiere	no	hablar	de	la
guerra	ni	de	las	cosas	malas,	porque	haciéndolo	se	ensuciaría	el	nombre	de
Japón.	 No	 obstante,	 ha	 asegurado	 que	 en	 el	 ámbito	 militar	 no	 existe	 la
responsabilidad	 individual,	 sólo	 la	 colectiva,	 y	 ha	 puesto	 un	 ejemplo:
«Cuando	 un	 soldado	 fallaba,	 era	 toda	 la	 compañía	 la	 que	 era	 castigada,
porque	el	 error	 individual	no	 se	contemplaba	dentro	de	nuestra	concepción
de	la	acción	militar».	Eludir	la	responsabilidad	individual	escudándose	en	el
grupo	 como	 elemento	 aglutinador	 es	 otra	 de	 las	 características	 de	 los
criminales	de	guerra.

Por	la	tarde,	en	compañía	de	A.	Holik	y	de	otros	fiscales	y	evaluadores,
hemos	 asistido	 al	 visionado	 de	 la	 película	 propagandística	 Japón	 ante	 la
Emergencia	 Nacional.	 Se	 trata	 de	 que	 nos	 impregnemos	 de	 la	 mentalidad
nipona.	Una	joven	occidentalizada	que	fuma	y	baila	simboliza	los	corruptos
valores	 de	 nuestra	 civilización.	 Digamos	 que	 el	 film	 era	 bastante	 ingenuo,
como	lo	eran	también	las	producciones	de	nuestro	Alto	Estado	Mayor,	aunque
efectivo	para	el	público	al	que	iba	dirigido	el	mensaje.

Elle	se	llevó	un	sobresalto	cuando	encontró	repetidamente	el	nombre	de	A.	Holik
en	 aquellos	 cuadernos.	 ¿Se	 refería	 su	 padre	 a	Arthur	Holik,	 el	 abogado?	 ¿Por	 qué
entonces	el	 señor	Holik	no	 le	había	dicho	nada?	Si	como	parecía	el	 abogado	había
coincidido	con	su	padre	en	Japón,	tenía	que	saber	mucho	más	sobre	ese	dinero	de	lo
que	había	reconocido.

Arthur	Holik	 había	 contemplado	 la	 posibilidad	 de	 que	 Elle	 Bartlett	 se	 quedara
aquel	dinero	sin	más,	sin	hacer	preguntas,	pero	en	cuanto	la	vio	sentada	en	la	sala	de
espera	de	su	despacho	comprendió	que	se	enfrentaba	a	una	persona	tan	terca	como	su
padre,	de	modo	que	lo	mejor	era	zanjar	aquel	asunto	de	una	vez	por	todas.

—Tenía	que	 intentarlo	—dijo	el	abogado	 tomando	 la	 iniciativa—.	Pensé	que	se
conformaría	con	saber	que	el	dinero	procedía	de	Japón,	pero	ya	veo	que	tendré	que
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darle	unas	cuantas	explicaciones.	¿Cómo	ha	sabido	que…?	Bueno,	me	 temo	que	 la
pregunta	es	absurda.

—En	 cuanto	 abandoné	 su	 despacho,	 fui	 a	 revisar	 los	 archivos	 de	mi	 padre	—
expuso	 Elle—.	 Su	 nombre	 aparece	 citado	 en	 numerosas	 ocasiones:	 «A.	 Holik,
ayudante	del	fiscal	en	los	Procesos	de	Tokio».

—Fui	uno	de	tantos	fiscales,	de	la	misma	manera	que	el	profesor	Bartlett	fue	uno
de	tantos	evaluadores.

Todo	 el	mundo	 cree	 que	 el	Tribunal	 Penal	Militar	 Internacional	 para	 el	Lejano
Oriente	se	limitó	a	enjuiciar	a	poco	más	de	veinte	criminales	de	clase	A,	pero	no	fue
así.	Hubo	que	juzgar	a	otros	cinco	mil	hombres	como	criminales	de	guerra	de	clase	B
y	 clase	 C.	 Fueron	 necesarios	muchos	 fiscales	 y	muchos	 evaluadores	 psiquiátricos,
puesto	 que	 era	 frecuente	 que	 los	 acusados	 trataran	 de	 hacerse	 pasar	 por	 dementes.
Argumentaban	 padecer	 alguna	 clase	 de	 trastorno	 mental,	 con	 tal	 de	 librarse	 de	 la
cárcel.	En	fin,	las	cosas	no	son	siempre	tan	simples	como	pueden	parecer,	sobre	todo
cuando	el	paso	del	tiempo	nos	brinda	una	nueva	perspectiva.	Si	me	lo	permite,	voy	a
exponerle	 sucintamente	 cómo	 eran	 las	 cosas	 en	 Japón	 en	 1946.	 Entonces	 medio
millón	de	soldados	norteamericanos	formábamos	una	fuerza	de	ocupación	suficiente
para	 dominar	 la	 situación	 sin	 cortapisas.	Eso,	 naturalmente,	 fue	 determinante	 en	 la
confección	del	Tribunal	Penal	Militar	para	el	Lejano	Oriente,	cuyos	miembros	eran
en	su	gran	mayoría	de	nuestra	nacionalidad.	Se	 trataba	de	establecer	 la	 inocencia	o
culpabilidad	 de	 los	 acusados	 después	 de	 un	 proceso	 tan	 desapasionado	 como	 lo
permitieran	los	tiempos	y	los	horrores	a	los	que	nos	enfrentábamos.	Eso	sí,	evitando
en	 todo	 lo	 posible	 las	 tácticas	 obstructivas	 y	 dilatorias	 a	 las	 que	 solían	 recurrir	 los
acusados	 de	 esta	 clase	 de	 procesos.	 Al	 menos,	 esas	 fueron	 las	 instrucciones	 que
recibimos	 del	 Fiscal	 Principal.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 comenzamos	 a	 organizar	 el
entramado	 de	 aquel	 gigantesco	 proceso,	 recabando	 pruebas	 y	 testimonios	 y
organizando	 su	 instrucción,	 hicimos	 un	 descubrimiento:	 Japón	 había	 aceptado	 el
Tribunal	de	Tokio	como	condición	impuesta	por	las	potencias	aliadas	para	el	fin	de	la
guerra,	pero	los	veredictos	de	este	tribunal	no	iban	a	tener	relación	con	la	legislación
interna	del	país.	En	pocas	palabras,	quienes	fueran	condenados	por	dicho	tribunal	no
serían	 criminales	 de	 guerra	 bajo	 la	 ley	 japonesa.	 De	 hecho,	 nunca	 han	 sido
considerados	como	tales.	Para	colmo,	la	intención	inicial	de	«desnazificar»	el	Japón	y
dotar	al	país	de	una	auténtica	democracia	por	parte	de	nuestras	autoridades	quedó	en
suspenso	 por	 una	 razón	 de	 peso:	 el	 peligro	 de	 que	 las	 ideas	 comunistas	 arraigaran
entre	 el	 pueblo.	 Las	 clases	medias	 se	 habían	 empobrecido	 con	 la	 guerra	 y	 eran	 el
caldo	de	cultivo	propicio	para	que	germinara	la	ideología	bolchevique.	Desde	luego
no	 se	 trataba	 de	 una	 preocupación	 baladí,	 como	 lo	 demuestra	 el	 hecho	 de	 que	 los
comunistas	japoneses	intentaran	una	revolución	violenta	años	más	tarde,	a	comienzos
de	 los	 sesenta.	 De	 modo	 que	 los	 juicios	 fueron,	 en	 gran	 medida,	 una	 gran	 farsa,
porque	 quienes	 estaban	 acusados	 de	 ser	 criminales	 de	 guerra	 eran	 los	mismos	 que
habían	de	sacar	el	país	adelante	para	que	Japón	no	cayera	en	las	garras	de	Stalin.	Sí,
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hubo	unos	cuantos	condenados	a	muerte,	los	llamados	criminales	de	guerra	de	clase
A,	 peces	 gordos	 que	 tenían	 que	 ser	 sacrificados	 de	 cara	 a	 la	 opinión	 pública
internacional,	pero	se	trató	de	un	número	simbólico.	También	hubo	algunas	decenas
de	condenados	a	muerte	entre	los	criminales	de	clase	B,	pero	la	mayoría	se	libró	del
castigo	 que	 en	 realidad	 merecían.	 El	 grueso	 fue	 condenado	 a	 penas	 de	 prisión	 y
recobró	la	libertad	al	cabo	de	pocos	años;	en	algunos	casos,	meses.

—¿Y	dónde	encaja	en	esta	historia	el	asunto	del	dinero?	—interrumpió	Elle.
—Digamos	que	algunos	de	nosotros	estábamos	en	desacuerdo	con	esta	forma	de

impartir	justicia,	así	que	ideamos	un	plan	para	que	ciertos	criminales	no	se	fueran	de
rositas.	 Los	 chinos,	 que	 habían	 padecido	 las	 mayores	 atrocidades	 imaginables	 de
parte	 de	 los	 japoneses,	 organizaron	 su	 propio	 proceso	 en	 su	 territorio.	Un	 tribunal
mucho	más	ecuánime	y	severo	con	aquellos	oficiales	 japoneses	que	habían	 tomado
parte,	 sobre	 todo,	 en	 la	matanza	de	Nankín.	Ejecutaron	 a	unos	 cientos	de	personas
entre	colaboracionistas,	oficiales	y	mandos	japoneses.	No	obstante,	muchos	militares
implicados	 directamente	 en	 las	matanzas	 cometidas	 en	 suelo	 chino	 habían	 logrado
huir,	en	muchos	casos	utilizando	nombres	falsos,	y	ahora	estaban	en	nuestras	manos,
así	 que	 les	 hicimos	 pagar	 ciertas	 sumas	 de	 dinero	 a	 cambio	 de	 no	 revelar	 sus
verdaderas	 identidades.	 En	 principio,	 la	 idea	 era	 donar	 de	 manera	 anónima	 esos
fondos	a	las	asociaciones	que	se	ocupaban	de	nuestras	viudas	y	huérfanos	de	guerra,
pero	hubo	quien	no	cumplió	con	su	parte	del	trato.

Conforme	 más	 tiempo	 pasaba	 en	 compañía	 del	 señor	 Holik,	 mayor	 era	 la
sensación	 que	 tenía	 Elle	 de	 encontrarse	 en	 pleno	 intercambio	 de	 reproches	 con	 su
padre.

—¿Se	refiere	al	profesor	Bartlett?
—También	 a	 otros.	Digamos	que	 el	 profesor	Bartlett	 sufrió	 una	 transformación

cuando	tuvo	conocimiento	del	daño	que	las	bombas	de	Hiroshima	y	Nagasaki	habían
causado	 entre	 la	 población	 civil.	 Se	 le	 metió	 en	 la	 cabeza	 que,	 en	 cierto	 modo,
nuestros	gobernantes	merecían	sentarse	en	el	banco	de	 los	acusados	 tanto	como	los
propios	criminales	de	guerra	 japoneses.	Obviamente,	 si	hubiera	destinado	el	dinero
recaudado	 por	 él	 a	 la	 reparación	 de	 las	 víctimas	 de	 los	 ataques	 nucleares,	 hubiera
puesto	en	entredicho	(y	también	en	peligro)	nuestra	causa,	cuya	finalidad	era,	como
acabo	de	decirle,	que	aquel	«botín	de	guerra»,	si	me	permite	llamarlo	así,	revirtiera	en
las	 familias	 de	 nuestros	 muchachos	 caídos	 en	 el	 frente,	 así	 que	 le	 pedimos	 que
congelara	los	fondos	recaudados	por	él	sine	die.	Luego	llegó	la	hora	de	marcharnos
de	 Japón	y	de	 separarnos	y,	 una	vez	de	 regreso	 en	 casa,	 olvidamos	 aquel	 asunto	y
rehicimos	 nuestras	 vidas	 con	 la	 conciencia	 limpia	 por	 haber	 hecho	 lo	mejor	 en	 la
búsqueda	de	la	verdadera	justicia.

—De	 modo	 que	 fiscales	 y	 psiquiatras	 chantajearon	 a	 criminales	 de	 guerra	 a
cambio	de	proporcionarles	inmunidad	—observó	Elle.

—No	 es	 exactamente	 así.	 Esos	 criminales	 contaban	 con	 la	 dispensa	 de	 los
tribunales	antes	incluso	de	que	comenzaran	los	juicios.	Los	japoneses	no	reconocían
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haber	cometido	ninguna	matanza	en	Nankín,	al	menos	no	en	los	términos	expuestos
por	 los	chinos,	por	 lo	que	no	hubieran	aceptado	 las	extradiciones.	En	aquellos	días
era	de	vital	importancia	que	nuestras	relaciones	con	Japón	fueran	cordiales	y	fluidas,
puesto	 que	 habíamos	 ocupado	 el	 país.	 Para	 que	 las	 cosas	 funcionaran	 era
imprescindible	que	 los	 japoneses	colaboraran	con	nuestro	gobierno,	así	que	éramos
duros	 y	 a	 la	 vez	 condescendientes.	 No	 olvide	 que,	 para	 colmo,	 éramos	 los
responsables	 de	 lo	 ocurrido	 en	 Hiroshima	 y	 Nagasaki,	 así	 que	 cualquier	 chispa
hubiera	encendido	la	llama	antinorteamericana.	Nuestro	trabajo	se	parecía	mucho	al
de	un	funámbulo	caminando	por	el	alambre.	Sin	embargo,	encontramos	un	resquicio,
una	 forma	 de	 hacer	 pagar	 parte	 de	 sus	 crímenes	 a	 aquellos	 hombres.	 Pusimos	 las
cartas	sobre	la	mesa,	les	comunicamos	que	conocíamos	sus	verdaderas	identidades	y
que	si	no	se	avenían	a	cumplir	nuestras	exigencias,	una	 lista	con	sus	nombres	sería
entregada	 a	 las	 autoridades	 chinas,	 quienes	 probablemente	 darían	 órdenes	 de	 que
fueran	secuestrados	y	conducidos	a	China	para	ser	de	nuevo	juzgados.	De	hecho,	en
los	procesos	de	Tokio	se	había	puesto	en	práctica	un	nuevo	método	de	actuación,	que
consistía	 en	 enviar	 a	 los	 criminales	 al	 lugar	 de	 sus	 acciones	 para	 que	 fueran	 allí
juzgados.	Ése	fue	el	caso	del	general	Yamashita,	que	fue	devuelto	a	Filipinas,	y	el	de
los	responsables	de	las	crueldades	cometidas	en	Manchuria,	que	fueron	entregados	a
los	aliados	soviéticos	debido	a	una	cuestión	de	competencia	territorial.	En	total,	si	no
recuerdo	 mal,	 casi	 mil	 trescientos	 acusados	 comparecieron	 en	 tribunales	 militares
aliados.	Sí,	 a	 los	criminales	de	guerra	 japoneses	que	cometieron	 sus	atrocidades	en
suelo	 chino	 les	 resultaba	 mucho	 más	 seguro	 pagar	 un	 poco	 de	 dinero	 del	 botín
obtenido	en	China	antes	que	enfrentarse	a	la	posibilidad	de	ser	extraditados.

—Comprendo.
—No,	no	lo	comprende,	pero	da	lo	mismo.	No	había	vuelto	a	ver	a	su	padre	hasta

hace	cosa	de	seis	años,	cuando	se	presentó	aquí	para	decirme	que	tenía	cáncer	y	que
aún	conservaba	el	dinero.	Francamente,	me	llevé	una	desagradable	sorpresa.	Le	dije
que	yo	no	era	ningún	confesor	y	que	qué	demonios	pensaba	hacer	con	ese	dinero	tras
su	muerte.	Me	 respondió	 que	 lo	 había	 estado	meditando	 y	 que	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	lo	mejor	era	dejarle	el	dinero	a	usted,	puesto	que	haría	exactamente
lo	contrario	de	lo	que	él	hubiera	hecho,	y	que	eso,	en	suma,	era	lo	más	correcto.	Por
descontado,	 el	 otro	 día	 evité	 mencionarle	 esta	 parte,	 puesto	 que	 me	 creía	 en	 el
derecho	de	que	mis	deseos	también	contaran,	y	lo	que	yo	deseo	es	que	usted	se	olvide
de	esta	conversación	y	disfrute	de	ese	dinero.

—Usted	sabe	perfectamente	que	eso	no	es	posible.	Se	trata	de	un	dinero	sucio	por
partida	doble.	¿Conoce	los	nombres	de	los	hombres	a	los	que	extorsionó	mi	padre?

—Nunca	 intercambiábamos	 esa	 clase	 de	 información	 por	 una	 cuestión	 de
seguridad.	 Cada	 uno	 tenía	 asignado	 un	 grupo	 de	 acusados.	 Las	 evaluaciones	 que
hacía	 su	 padre	 pasaban	 a	manos	 de	 otro	 fiscal	 que	 no	 era	 yo.	Una	persona	 que	 no
estaba	implicada	y	que	armaba	la	acusación,	en	gran	medida,	en	función	del	dictamen
psiquiátrico	del	profesor	Bartlett.	No	obstante,	recuerdo	que	solíamos	referirnos	a	los
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japs	con	apodos,	con	nombres	en	clave	de	animales	y	cosas	así.	En	alguna	ocasión,
nos	referíamos	a	ellos	utilizando	el	número	de	expediente.	¿Acaso	pretende	buscar	a
esos	hombres?	No	olvide	que	eran	criminales	de	guerra	y	que	ahora,	por	el	contrario,
son	hombres	muy	poderosos	en	su	país.

—Es	 evidente	 que	 todavía	 no	 sé	 qué	 voy	 a	 hacer,	 señor	 Holik,	 pero	 saber	 a
quiénes	extorsionó	mi	padre	tal	vez	me	ayude	a	la	hora	de	encontrarle	el	destino	más
apropiado	a	su	dinero.

—No	 creo	 que	 el	 profesor	 Bartlett	 haya	 dejado	 escritos	 los	 nombres	 de	 esas
personas	en	sus	cuadernos	de	notas	—ironizó	el	señor	Holik.

—El	suyo,	en	cambio,	sí	lo	dejó	escrito.
—Es	distinto.	Mi	nombre	no	prueba	nada.
—Yo	creo	que	sí	prueba	algo:	su	complicidad.
—Su	 padre	 y	 yo	 sólo	 fuimos	 cómplices	 en	 nuestro	 anhelo	 de	 que	 se	 hiciera

justicia,	 aunque	para	 conseguirlo	 tuviéramos	que	quebrantar	 la	 ley.	Por	 cínicas	que
puedan	parecer	mis	palabras,	fui	fiscal	y	ahora	soy	abogado	y	puedo	asegurarle	que	a
veces	 la	 justicia	y	 las	 leyes	no	 juegan	 en	 el	mismo	equipo.	Sí,	 tal	 vez	pecamos	de
ingenuidad,	pero	el	Tribunal	de	Tokio	era	en	sí	mismo	una	afrenta	para	la	justicia.	Ni
nosotros	ni	los	japoneses	quedamos	satisfechos	con	los	resultados,	lo	que	evidencia	la
magnitud	del	fracaso.	Le	pondré	un	ejemplo,	dos	de	los	condenados	como	criminales
de	guerra	de	clase	A,	es	decir	aquellos	que	habían	sido	acusados	de	haber	cometido
crímenes	contra	la	paz,	acabaron	siendo	ministros	en	los	gobiernos	de	la	posguerra.
Recuerdo	 también	 el	 caso	 de	 un	 tal	 Yasuno	 Chikao,	 quien	 se	 hizo	 fotografiar	 un
instante	antes	de	decapitar	con	su	catana	a	un	sargento	australiano.	Fue	sentenciado	a
morir	en	 la	horca;	 sin	embargo,	 la	pena	 le	 fue	conmutada	por	diez	años	de	prisión.
Así	eran	las	cosas.	Le	aseguro	que	no	me	arrepiento	de	lo	que	hice.	¿Por	qué	habría
de	hacerlo?

—Es	 usted	 abogado,	 respóndame	 a	 una	 cuestión:	 ¿Qué	 pasaría	 si	 pusiera	 en
conocimiento	de	la	policía	esta	conversación?

Arthur	Holik	sonrió	maliciosamente.
—No	pasaría	nada,	señorita	Bartlett,	al	menos	nada	relevante.	Técnicamente,	es

usted	mi	cliente,	con	lo	que	jamás	podría	revelar	esta	conversación.	Por	no	mencionar
que	los	delitos	fueron	cometidos	en	otro	país,	bajo	la	jurisdicción	internacional,	hace
ya	 casi	 veinticinco	 años.	 ¿De	 verdad	 cree	 que	 alguien	 en	 la	 actualidad	 estaría
dispuesto	a	remover	un	asunto	como	este?	Japón	es	en	la	actualidad	uno	de	nuestros
primeros	socios	comerciales.	Vuelvo	a	decirle	lo	mismo	otra	vez:	tome	ese	dinero	y
disfrute	de	la	vida.

—Sólo	 quería	 conocer	 su	 punto	 de	 vista.	 Sé	 que	 destapar	 un	 caso	 de	 esta
naturaleza	 me	 acarrearía	 muchos	 quebraderos	 de	 cabeza,	 así	 que	 voy	 a	 seguir	 su
ejemplo:	impartiré	justicia	a	mi	manera.	¿Acaso	no	era	eso	lo	que	mi	padre	esperaba
que	hiciera?

La	pregunta,	que	iba	dirigida	al	profesor	Bartlett	y	no	al	señor	Holik,	quedó	sin
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respuesta.
—Anguila.	Señor	Anguila	—se	descolgó	el	señor	Holik	cuando	Elle	ya	se	había

levantado	para	marcharse—.	Así	se	llamaba	uno	de	los	criminales	de	guerra	que	más
interés	suscitó	en	su	padre.	El	señor	Anguila	fue	uno	de	nuestros	mayores	donantes
de	fondos,	pues	establecíamos	las	tarifas	en	función	de	la	magnitud	de	los	crímenes
que	ocultaban.	Es	probable	que	aún	siga	vivo.	Tengo	negocios	en	Japón.	Soy	abogado
de	varios	consorcios	con	negocios	tanto	en	suelo	japonés	como	norteamericano.	Si	lo
desea	puedo	hacer	algunas	preguntas.

—¿Haría	eso	por	mí?	—preguntó	entonces	Elle	sin	ocultar	su	sorpresa.
—A	 cambio	 tendrá	 que	 prometerme	 que	 llevará	 este	 asunto	 con	 la	 máxima

discreción	 y	 que	 no	 molestará	 a	 las	 personas	 o	 instituciones	 que	 se	 vieron
beneficiadas	en	su	día	de	nuestras	«donaciones».	Usted	centra	su	investigación	en	lo
que	concierne	al	dinero	que	le	ha	legado	su	padre	y	yo,	a	cambio,	le	echo	una	mano.
Le	daré	un	nombre,	y	a	través	de	ese	nombre	conseguirá	otros	nombres.	¿Conforme?

—Conforme.	Aunque	me	resulta	extraño	que	se	ofrezca	a	ayudarme	cuando	hace
un	 minuto	 ha	 asegurado	 no	 preocuparle	 lo	 que	 pudiera	 hacer	 precisamente	 por	 el
tiempo	transcurrido	y	el	poco	interés	de	nuestras	autoridades	por	remover	un	asunto
como	este.

—Y	así	es.	No	lo	hago	por	temor	a	las	consecuencias	legales.	No	obstante,	ha	de
tener	 en	 cuenta	 que	 todos	 los	 que	 tomamos	 parte	 en	 aquel	 «incidente»	 estamos
jubilados	o	a	punto	de	pasar	a	 la	 reserva.	En	muchos	casos,	 tenemos	problemas	de
salud,	marcapasos	y	cosas	de	ese	jaez.	Creo	que	nos	hemos	ganado	pasar	tranquilos
los	últimos	años	de	nuestra	existencia,	sin	ser	molestados	por…

Holik	interrumpió	bruscamente	su	discurso.
—…	una	mujer	como	yo	—completó	la	frase	Elle.
Ahora	el	abogado	encogió	los	hombros	en	señal	de	asentimiento.
—Una	 joven	 tan	 parecida	 a	 su	 padre.	 En	 cuanto	 tenga	 noticias,	 me	 pondré	 en

contacto	con	usted.
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Yukio	Mishima	pensaba	en	lo	hábil	que	había	sido	al	dividir	aquella	milicia	en	ocho
secciones	independientes,	cuyos	jefes	sólo	le	rendían	cuentas	a	él.	Como	cada	sección
contaba	 con	 unos	 diez	miembros,	 limitaba	 que	 las	 rencillas	 o	 problemas	 entre	 sus
miembros,	 la	mayoría	 jóvenes	universitarios	de	fuerte	 temperamento	y	pensamiento
radical,	 contagiaran	 al	 resto.	 Gracias	 a	 que	 Ryo	 Watenabe	 era	 jefe	 de	 sección	 y
superior	inmediato	de	Kimura,	ningún	otro	miembro	de	la	Sociedad	del	Escudo,	por
lo	tanto,	estaba	al	corriente	de	lo	ocurrido.	Mishima	era	consciente	de	que	en	el	caso
de	 que	 el	 suicidio	 ritual	 de	 Kimura	 se	 hiciera	 público,	 la	 principal	 consecuencia,
además	de	la	repercusión	en	los	medios	de	comunicación	y	en	la	propia	policía,	sería
probablemente	 una	 desbandada	 de	 los	miembros	 de	 la	milicia,	 jóvenes	 en	muchos
casos	inmaduros	y	contradictorios	que	creían	que	el	valor	consistía	en	levantar	la	voz
más	 que	 su	 oponente.	 Así	 había	 ocurrido	 cuando,	 tras	 formalizarse	 la	 creación	 de
aquella	 milicia	 en	 las	 oficinas	 del	 Ronsho	 Journal,	 la	 revista	 de	 los	 jóvenes
universitarios	de	derechas	donde	habían	sido	reclutados	los	primeros	miembros	de	la
confraternidad,	 se	 cortaron	 las	 falanges	 de	 sus	 dedos	 y	 se	 bebieron	 la	 sangre
derramada	en	una	copa	para	sellar	el	compromiso:	muchos	prefirieron	no	llegar	 tan
lejos.	Otro	tanto	ocurrió	cuando	comenzó	la	distribución	de	los	uniformes,	algo	que
no	 fue	 bien	 visto	 por	 buena	 parte	 de	 los	 jóvenes.	 De	 modo	 que	 resultaba
imprescindible	ocultar	 lo	 sucedido	 si	 quería	 evitar	 una	deserción	masiva	que	podía
resultar	fatal	para	la	supervivencia	de	la	milicia.

Como	 precaución,	Mishima	 hizo	 que	Watenabe	 detuviera	 el	 coche	 frente	 a	 un
teléfono	público,	desde	donde	 llamó	a	Masakatsu	Morita,	un	 joven	de	su	confianza
miembro	también	de	la	Sociedad	del	Escudo,	para	que	les	echara	una	mano.

A	 Ryo	 Watenabe	 no	 le	 gustaba	 aquel	 individuo,	 precisamente	 por	 el	 gran
ascendiente	que	ejercía	sobre	el	maestro	Mishima.	El	propio	Ken	Kimura,	después	de
haber	 bebido	 una	 copa	 de	 sake	 de	más,	mientras	 planeaba	 su	 suicidio	 ritual,	 había
insinuado	 que	 la	 relación	 entre	 Mishima	 y	 Morita	 era	 de	 naturaleza	 homosexual,
como	la	de	dos	antiguos	samuráis.

Después	 de	 que	 Morita	 se	 uniese	 a	 la	 pareja	 en	 el	 predio	 de	 la	 Universidad
Waseda,	el	coche	puso	rumbo	al	bosque	de	Aokigahara.

Yukio	Mishima	respiró	aliviado	cuando,	tras	caminar	con	dificultad	un	kilómetro
en	 dirección	 al	 corazón	 del	 bosque,	 comprobó	 que	 no	 había	 signos	 de	 vida	 en	 los
alrededores.	 Por	 fortuna,	Aokigahara	 tenía	 fama	 de	 lugar	maldito,	 con	 lo	 que	 eran
únicamente	aquellos	que	querían	acabar	con	sus	vidas	quienes	se	atrevían	a	internarse
por	 entre	 la	 foresta.	 Ésa	 circunstancia	 les	 garantizaba	 no	 ser	 vistos	 mientras
recuperaban	el	cadáver	de	Kimura,	e	incluso	en	el	supuesto	de	que	alguien	los	viera,
acabaría	 pensando	 que	 formaban	 parte	 de	 una	 comitiva	 de	 fantasmas,	 pues	 no	 en
vano	aquel	era	uno	de	los	lugares	más	encantados	y	lúgubres	de	Japón.	Él	mismo,	que
no	era	demasiado	ducho	en	conocimientos	sobre	naturaleza,	tenía	la	impresión	de	que
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el	 paraje,	 sombrío	 y	 oscuro	 como	 ningún	 otro	 que	 hubiera	 hollado,	 le	 creaba	 una
distorsión	del	 sentido	de	 la	orientación,	que	se	agudizaba	cuando,	cada	cincuenta	o
sesenta	 pasos,	 al	 pisar	 el	 suelo,	 una	 alfombra	 de	 raíces	 y	 hojas	 cedía	 como	 si
estuvieran	 caminando	 por	 arenas	movedizas.	 La	 verdad	 era	 que	 no	 existía	 un	 sitio
mejor	que	Aokigahara	para	ocultar	un	cadáver,	pero	de	vez	en	cuando	los	leñadores
de	la	zona	visitaban	las	entrañas	del	bosque	para	recoger	los	cuerpos	de	los	suicidas,
con	 lo	 que	 se	 exponían	 a	 que	 los	 despojos	 de	 Kimura	 fueran	 más	 tarde	 o	 más
temprano	hallados.

Ryo	Watenabe	vomitó	en	cuanto	tuvo	al	alcance	de	la	vista	la	cabeza	cercenada
—que	él	mismo	había	cortado—	de	Ken	Kimura,	que	 incluso	conservaba	 la	vincha
ritual	con	el	símbolo	del	Sol	naciente	en	medio.	Mishima	y	Morita	se	adelantaron	y,
entre	 ambos,	 reunieron	 el	 cuerpo.	 Como	 ninguno	 había	 contemplado	 que	 el
desentrañamiento	 implicaba	que	el	paquete	 intestinal	quedara	a	 la	vista	esparciendo
su	fétido	olor	por	todas	partes,	ambos	hombres	se	cubrieron	la	nariz	y	la	boca	para	no
vomitar	como	había	hecho	Watenabe.

—No	parece	que	seas	muy	diestro	manejando	la	espada	—dijo	Morita	a	modo	de
reproche—.	El	hombro	derecho	de	Kimura	presenta	un	profundo	corte.

El	 joven	 trató	 de	 recordar	 cuántas	 veces	 había	 hendido	 la	 hoja	 en	 el	 cuello	 del
amigo	hasta	que	la	cabeza	terminó	por	separarse	del	tronco,	pero	una	fuerza	superior
se	 lo	 impedía.	Por	descontado,	no	guardaba	un	recuerdo	cruento	de	 la	escena	en	su
conjunto.	Todo	 lo	contrario.	Había	habido	afecto	y	camaradería	en	cada	uno	de	 los
pasos.	 ¿A	qué	venía,	pues,	 aquella	observación	de	Morita?	 ¿Qué	podía	 saber	 aquel
estólido	estudiante	universitario	sobre	el	haraquiri?

—Es	 posible	 que	 tuviera	 que	 dar	 dos	 golpes,	 quizá	 hasta	 tres	 —reconoció
Watenabe—.	 Pero	 no	 fue	 mi	 mano	 la	 que	 movió	 la	 espada,	 sino	 el	 corazón	 del
bushido.

Mishima	 pensó	 que	 jamás	 habría	 considerado	 aquel	 bosque	 como	 parte	 del
«camino	 del	 guerrero»,	 por	 espiritual	 o	 metafórico	 que	 resultara	 el	 término.	 El
bushido	 no	 tenía	nada	de	 sombrío;	 todo	 lo	 contrario.	Se	 trataba	de	un	código	ético
basado	en	 la	 lealtad	y	el	honor,	y	cualquier	muerte	derivada	de	estos	principios	era
tan	luminosa	como	el	Sol	que	alumbraba	Japón	cada	mañana.

—Bueno,	no	perdamos	la	calma.	Ahora	lo	importante	es	llevar	el	cadáver	hasta	el
coche	 —trató	 de	 contemporizar	 el	 escritor—.	 En	 cuanto	 a	 ti,	 Watenabe,	 nunca
deberás	preguntarnos	qué	hemos	hecho	con	el	cuerpo.	Mientras	menos	sepas,	mejor
para	todos.	Ésta	misma	noche	conducirás	hasta	la	playa	Shonan,	te	darás	un	baño	y
pasada	 la	 medianoche	 te	 dirigirás	 a	 una	 estación	 de	 policía	 para	 denunciar	 la
desaparición	de	Kimura.	Dirás	que	nadabais	 juntos,	cuando	 la	corriente	os	arrastró.
Por	descontado,	hiciste	todo	lo	que	estuvo	en	tu	mano	por	salvarlo,	pero	las	fuerzas	te
abandonaron	y	a	punto	estuviste	también	de	ahogarte.	Cuando	tengas	que	enseñarles
el	 lugar	 donde	 ocurrió	 todo,	 dirígete	 a	 una	 escollera	 que	 hay	 al	 final	 de	 la	 playa,
donde	el	mar	rompe	con	más	fuerza	y	las	corrientes	son	más	bravas.
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—Tendré	que	mostrarle	a	la	policía	la	ropa	de	Kimura,	y	esta	está	ensangrentada
—observó	el	joven.

—Bueno,	 Kimura	 tiene	 mudas	 de	 ropa	 limpia	 en	 la	 sede	 de	 la	 Sociedad	 del
Escudo.	 Pasaremos	 por	 allí	 y	 escogeremos	 las	 prendas	 más	 adecuadas.	 Y	 cuando
vayas	a	tu	casa	a	por	el	bañador,	no	olvides	coger	dos	toallas	de	playa.	Ya	verás	como
todo	sale	bien.

Watenabe	 no	 puso	 ninguna	 objeción	 al	 relato,	 pues	 no	 en	 vano	 quien	 hablaba,
según	la	opinión	general,	era	el	mejor	fabulador	de	Japón.

Ingenuamente,	el	joven	Morita	sugirió	recoger	las	colillas	de	los	cigarrillos	de	la
marca	Peace	que	el	escritor	fumaba,	pues	eran	una	prueba	de	su	presencia	en	aquel
lugar.	 Watenabe	 se	 apresuró	 a	 obedecer,	 sin	 atender	 a	 la	 inconsistencia	 de	 aquel
argumento.

Tuvieron	que	hacer	el	viaje	de	regreso	con	las	ventanillas	bajadas,	pues	tal	era	el
olor	que	desprendían	las	entrañas	de	Kimura.

—Conduce	con	cuidado,	evitando	llamar	la	atención	de	la	policía	—recomendó	el
escritor.

Ante	 aquella	 situación	 inesperada,	 y	 mientras	 el	 coche	 rodaba	 despacio	 por	 la
carretera	 que	 unía	 el	monte	 Fuji	 con	 Tokio,	Mishima	 recordó	 una	 frase	 que	 había
incluido	 en	 un	 ensayo	 publicado	 en	 1967:	 «El	 hombre	 de	 acción	 está	 destinado	 a
soportar	un	largo	período	de	esfuerzo	y	concentración,	hasta	rematar	su	vida	con	una
acción	 final:	morir…	sea	muerte	natural	 o	haciéndose	 el	 haraquiri».	 ¿Acaso	no	 era
eso	lo	que	había	hecho	Kimura	adelantándose	a	él	mismo,	su	maestro?	Por	una	parte,
el	 joven	 merecía	 su	 reconocimiento,	 sin	 duda,	 pero	 por	 otra	 también	 su	 reproche,
puesto	que	había	superado	con	éxito	la	posibilidad	de	traicionarse	a	sí	mismo,	que	era
lo	normal	en	esos	casos.	¿Sería	él	capaz	de	seguir	ese	ejemplo,	de	mantenerse	fiel	a	sí
mismo	hasta	el	último	momento?	Debería	intentarlo	con	tanto	esfuerzo	como	invertía
en	devolverle	la	dignidad	a	Japón.

—Cuando	la	policía	dé	por	muerto	a	Kimura,	mandaremos	crisantemos	blancos	a
la	familia	—dijo	el	escritor,	como	si	hubiera	decidido	concederle	una	prerrogativa	al
cadáver	que	llevaban	en	el	maletero.
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Elle	centró	su	búsqueda	en	el	señor	Anguila,	el	único	nombre	que	había	conseguido
arrancarle	 al	 señor	Holik.	 Puesto	 que	 su	 padre	 utilizaba	 letras	 del	 abecedario	 para
referirse	 a	 sus	 pacientes,	 dedujo	 que	 el	 señor	Anguila	 era	 el	 señor	A…	que	 tantas
veces	era	mencionado	en	las	notas.

En	uno	de	los	primeros	apuntes,	leyó:

A.	Holik	ha	 encontrado	a	un	 testigo	dispuesto	a	 testificar	 en	 contra	del
señor	A.	Quiere	que	me	entreviste	con	él	y	utilice	la	información	que	obtenga
para	apretarle	las	tuercas	al	prisionero.

Y	unas	páginas	más	adelante,	su	padre	había	escrito:
La	 actitud	 del	 señor	 A.	 Ha	 variado	 sustancialmente	 cuando	 ha	 tenido

conocimiento	 del	 nombre	 del	 testigo	 que	 está	 dispuesto	 a	 testificar	 en	 su
contra,	un	tal	Kento	Matsuda.	Es	como	si	este	supiera	algo	de	su	pasado	que
pudiera	comprometer	su	futuro.

El	señor	A.	Está	experimentando	una	evolución	hacia	una	sintomatología
ansiosa	depresiva:	pensamientos	recurrentes	e	 intrusos	sobre	 la	guerra	y	su
verdadera	identidad.	¿Amnesia	histérica?	Es	una	posibilidad	a	barajar.

El	 señor	A…	quien	 tomó	parte	 en	 el	 suicidio	 ritual	 de	 un	 camarada	 de
armas,	asegura	que	después	de	decapitar	a	 su	compañero	 se	 le	apareció	el
fantasma	de	una	mujer	llamada	Wang	Guifei.	Cuando	le	he	preguntado	quién
era	 la	 dama,	 me	 ha	 respondido:	 «Hablo	 de	 una	 de	 las	 consortes	 del
emperador	 Hsuan	 Tsung,	 de	 la	 dinastía	 Tang,	 a	 quien,	 presionado	 por	 los
miembros	de	su	guardia	personal,	no	le	quedó	más	remedio	que	dejar	que	la
ahorcaran,	pese	a	estar	profundamente	enamorado	de	ella.	Al	parecer,	había
tomado	parte	en	una	conspiración	contra	su	señor	junto	con	otros	miembros
de	 su	 familia.	Un	poema	de	Bai	Juyi	 titulado	La	 canción	de	 la	pena	 sin	 fin
cuenta	la	historia».	Le	pregunté	entonces	sobre	el	 lugar	donde	había	tenido
lugar	dicha	aparición.	«En	Xian,	junto	al	mausoleo	que	el	emperador	Hsuan
Tsung	mandó	erigir	en	memoria	de	su	amada»,	me	respondió.	«Fue	allí	donde
llevamos	 a	 cabo	 el	 suicidio	 ritual».	 Estudiar	 el	 grado	 de	 propensión	 a	 la
fantasía	 del	 paciente	 y	 la	 vivacidad	 de	 las	 imágenes	 que	 dice	 haber	 visto.
Comprobar	 también	 si	 la	 aparición	 es	 de	 origen	 psicológico	 o
parapsicológico.	 Cabe	 que	 se	 trate	 de	 una	 alucinación	 patológica,
relacionada	con	factores	psicológicos	o	aspectos	médicos.	Al	margen	de	esto,
el	paciente	lleva	unos	cuantos	días	haciéndome	creer	que	padece	un	trastorno
de	 identidad	 disociativo,	 pero	 es	 un	 mal	 fingidor.	 Es	 evidente	 que	 quiere
provocar	un	diagnóstico	favorable	a	sus	intereses.

8.30	a.	m.	Reunión	con	el	grupo	presidido	por	A.	Holik.	Les	he	puesto	en

www.lectulandia.com	-	Página	130



antecedentes	sobre	el	caso	del	señor	A.	Al	finalizar,	todos	han	coincidido	en
que	se	trata	de	una	buena	«presa»	y	me	han	deseado	«buena	caza».

Elle	 experimentó	 un	 escalofrío	 al	 leer	 los	 últimos	 párrafos.	 Su	 vocación	 por	 la
literatura	oriental	tenía	su	origen	precisamente	en	una	antología	de	poetas	chinos	de
la	dinastía	Tang,	que	había	encontrado	en	la	biblioteca	de	su	padre	cuando	apenas	era
una	 adolescente.	 De	 entre	 todos	 los	 poemas	 que	 aparecían	 en	 la	 miscelánea,	 el
profesor	Bartlett	había	subrayado	uno,	 titulado	precisamente	La	canción	de	 la	pena
sin	fin,	de	Bai	Juyi.	Con	el	paso	de	los	años,	ella	no	sólo	había	estudiado	a	este	poeta,
uno	 de	 los	 más	 grandes	 en	 lengua	 china	 de	 todos	 los	 tiempos,	 sino	 también	 los
acontecimientos	 más	 relevantes	 de	 la	 dinastía	 Tang,	 entre	 los	 que	 destacaba,	 en
efecto,	la	historia	de	amor	condenado	entre	el	emperador	Hsuan	Tsung	y	la	bellísima
Wang	Guifei.	Acusada	de	haber	impulsado	una	rebelión	contra	su	señor,	 la	Guardia
Imperial	 del	 emperador	 obligó	 a	 este	 a	 sacrificarla,	 mandándola	 ahorcar,	 si	 bien
cuando	 el	 soberano	 volvió	 al	 lugar	 de	 la	 ejecución	 para	 recuperar	 el	 cuerpo	 de	 su
amada	para	darle	sepultura,	no	lo	halló.	Una	versión	de	los	hechos	aseguraba	que	la
dama	había	logrado	huir	y	refugiarse	en	Japón,	donde	habría	vivido	hasta	el	final	de
sus	 días	 bajo	 el	 nombre	 de	 Yohiki.	 ¿Había	 comprado	 su	 padre	 aquella	 antología
poética,	que	a	la	postre	había	servido	para	despertar	su	vocación,	con	el	propósito	de
entender	mejor	 al	 señor	A…	quien	decía	 haber	 visto	 al	 fantasma	de	 la	 bella	Wang
Guifei?	 De	 lo	 que	 no	 le	 cabía	 la	 menor	 duda	 era	 que	 aquellos	 comentarios
evidenciaban	el	proceso	que	el	grupo	de	fiscales	y	evaluadores	psiquiátricos	llevaban
a	cabo	antes	de	proceder	a	extorsionar	a	los	prisioneros.

Otro	de	los	apuntes	decía:

Ésta	mañana	 le	 he	 dicho	 al	 señor	 A.	Que	 iba	 a	 tomarle	 una	 fotografía
antes	 de	 empezar	 nuestra	 sesión.	 Acto	 seguido	 me	 ha	 preguntado	 por	 qué
motivo.	He	esgrimido	que	teníamos	dudas	sobre	su	verdadera	identidad	y	que
íbamos	a	mandar	 la	 instantánea	a	China,	para	que	algunos	 testigos	 locales
pudieran	 corroborar	 lo	 declarado	 hasta	 el	 momento.	 El	 señor	 A.	 Me	 ha
rogado	encarecidamente	que	no	 le	hiciera	 esa	 foto	 y	que	pensara	 si	 existía
alguna	 fórmula	 para	 que	 su	 caso	 se	 resolviera	 de	 la	 manera	 más	 discreta
posible,	atendiendo	a	 los	 intereses	de	 las	dos	partes.	Aseguró	que	no	podía
ser	 devuelto	 a	 China	 bajo	 ningún	 concepto,	 y	 que	 por	 supuesto	 estaba
dispuesto	 a	 colaborar	 con	 nosotros	 de	 la	 manera	 que	 creyésemos	 más
oportuna.	Por	último,	dijo	querer	sincerarse.	Definitivamente,	sé	quién	es	el
señor	A.	 Ya	 es	 completamente	mío.	No	parece	 que	 resolver	 el	 asunto	 de	 su
nueva	identidad	vaya	a	entrañar	muchos	problemas,	puesto	que	lleva	varios
meses	utilizándola	con	naturalidad.	Todo	el	mundo	cree	que	es	quien	dice	ser.
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Era	obvio	que,	fuera	quien	fuera	el	señor	A…	su	identidad	era	falsa,	pensó	Elle.
Recordó	 entonces	 que	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	Universidad	 de	Harvard	 disponían	 de
ediciones	 publicadas	 por	 el	 Departamento	 de	 Estado	 tanto	 sobre	 los	 procesos	 de
Núremberg	como	del	Tribunal	Penal	Militar	para	el	Lejano	Oriente.

La	 información	 que	 obtuvo	 sobre	 los	 Procesos	 de	 Tokio,	 sin	 embargo,	 se
circunscribía	 a	 la	 causa	 de	 los	 veinticinco	 acusados	 como	 criminales	 de	 guerra	 de
clase	A,	siete	de	los	cuales	fueron	condenados	a	muerte	y	dieciséis	a	cadena	perpetua.
Otro	 en	 causado	 fue	 condenado	 a	 veinte	 años	 de	 prisión,	 y	 otro	más	 a	 siete.	 Éste
último,	 un	 tal	Shigemitsu	Mamoru,	 fue	 indultado	 en	1950	y	nombrado	ministro	 de
Relaciones	Exteriores	poco	después.	En	1955,	todos	los	prisioneros	que	por	entonces
todavía	permanecían	en	prisión	fueron	puestos	en	libertad.	Del	resto	de	juicios	apenas
había	noticias,	menos	aún	listados	de	acusados	o	del	personal	que	había	participado
en	las	distintas	causas,	ya	fueran	traductores,	fiscales	o	evaluadores	psiquiátricos.	No
obstante,	 la	 variada	 bibliografía	 a	 que	 había	 dado	 lugar	 dicho	 proceso	 ponía	 de
manifiesto	 que	 el	 Tribunal	 Penal	Militar	 para	 el	 Lejano	 Oriente	 seguía	 generando
polémica,	ya	fuera	por	su	estructura,	objetivos	y	veredictos.	En	términos	generales,	se
le	reprochaba	al	 tribunal	haber	eludido	el	asunto	de	 la	responsabilidad	del	Estado	e
individualizado	 cada	 causa,	 cada	 caso,	 con	 lo	 que	 el	 resultado	 del	 proceso	 no
implantó	 el	 sentido	 de	 culpa	 entre	 los	 japoneses,	 quienes	 entre	 otros	 argumentos
esgrimían	 que	 los	 vencedores	 se	 habían	 protegido	 a	 sí	 mismos	 de	 toda
responsabilidad,	con	el	único	propósito	de	desacreditar	la	validez	de	las	acusaciones
vertidas	 sobre	 sus	 militares.	 En	 resumidas	 cuentas,	 leyendo	 aquellas	 opiniones	 y
comentarios,	 podía	 comprenderse	 que	 un	 grupo	 de	 fiscales	 y	 evaluadores
psiquiátricos	hubieran	decidido	impartir	justicia	a	su	manera.
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Ryo	 Watenabe	 no	 reconoció	 Hiroshima,	 no	 sabía	 muy	 bien	 si	 porque	 hacía
veinticinco	 años	 que	 luchaba	 por	 arrancar	 de	 su	memoria	 cualquier	 recuerdo	 de	 la
ciudad,	 o	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 no	 le	 sonaba	 lo	 que	 veía.	 Claro	 que	 lo	 que
determinaba	el	aspecto	de	una	calle	eran	los	edificios	que	la	adornaban	y	éstos	eran
todos	 nuevos	 e	 impersonales.	 Si	 guardaba	 un	 recuerdo	 de	 la	 ciudad	 anterior	 a	 la
bomba,	 era	 el	 de	 las	 casas	 de	 madera,	 que	 ahora	 habían	 sido	 reemplazadas	 por
construcciones	 de	 hormigón	 similares	 a	 las	 de	Tokio.	 Tenía	 que	 reconocer	 que,	 en
más	de	una	ocasión,	había	 sentido	 la	 imperiosa	necesidad	de	 regresar	a	Hiroshima,
pues	allí	habían	tenido	lugar	los	acontecimientos	más	importantes	de	su	vida,	pero	su
padre	 se	 lo	 había	 prohibido	 argumentando	 que	 hacerlo	 reabriría	 viejas	 y	 dolorosas
heridas,	 y	 que	 para	 ganar	 el	 futuro	 era	 imprescindible	 mirar	 únicamente	 hacia
adelante.	El	hecho	de	que,	por	iniciativa	propia,	pocos	años	más	tarde,	su	progenitor
hubiera	creado	una	fundación	para	ayudar	a	los	«atomizados»,	entre	los	que	él	mismo
se	 encontraba,	 le	 llenó	 de	 orgullo,	 pero	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 verdad,	 y	 tras
cederle	la	dirección	de	la	fundación,	le	hizo	prometer	que	la	dirigiría	desde	Tokio	y
que	no	pisaría	Hiroshima	hasta	que	él	muriera.	Pese	a	que	desconocía	por	completo	la
clase	de	relación	que	su	padre	había	mantenido	con	el	resto	de	su	familia,	empezando
por	 su	 madre,	 siempre	 había	 imaginado	 que	 debajo	 de	 su	 gruesa	 piel	 coriácea	 se
escondía	un	hombre	vulnerable	que	en	todos	estos	años	había	sido	incapaz	de	aceptar
la	desintegración	de	su	mundo,	de	sí	mismo,	la	pérdida	de	sus	seres	queridos,	de	ahí
su	negativa	a	pisar	de	nuevo	Hiroshima.	Por	otra	parte,	en	 lo	que	a	él	 le	concernía,
tenía	 que	 reconocer	 que	 el	 hecho	 de	 enfrentarse	 de	 nuevo	 a	 la	 ciudad	 le	 producía
cierto	 temor,	 puesto	 que	 era	 allí	 donde	 habitaban	 los	 fantasmas	 de	 su	 infancia,	 la
bomba	en	primer	término	y	el	orfanato	después.	Como	consecuencia	de	todo	esto,	se
había	hecho	hombre	entonces,	a	pesar	de	no	ser	más	que	un	niño.

Pero,	al	margen	de	los	prejuicios	de	su	padre	para	con	la	ciudad,	había	algo	que
este	 pasaba	 por	 alto	 a	 la	 hora	 de	 mostrarse	 intransigente:	 Hiroshima	 era	 el	 lugar
donde	 habitaban	 los	 hibakushas,	 los	 «atomizados»,	 es	 decir,	 sus	 iguales,	 y	 en	 ese
sentido	se	había	preguntado	en	numerosas	ocasiones	cómo	sería	vivir	entre	personas
marcadas	por	la	misma	experiencia	vital,	puesto	que	su	existencia	había	transcurrido
dentro	de	una	burbuja	en	la	ciudad	de	Tokio.

Mientras	que	el	coche	que	había	ido	a	recogerlo	a	la	estación	seguía	rodando	por
entre	las	calles	del	centro	de	Hiroshima	en	dirección	a	la	sede	de	la	fundación	de	la
que	era	presidente,	se	dio	cuenta	de	que	tenía	los	ojos	húmedos.	El	estridente	sonido
de	 las	chicharras	y	el	calor	pegajoso	 le	había	hecho	 rememorar	 su	 infancia	y	aquel
infausto	 verano	 de	 1945,	 que	 acabó	 confiriéndole	 a	 su	 existencia	 una	 hondura
impropia	 para	 alguien	 de	 su	 edad.	 En	 realidad,	 le	 hubiera	 gustado	 compartir	 un
momento	tan	especial	 tanto	con	Ken	Kimura	como	con	el	maestro	Mishima,	pese	a
saber	que	algo	así	no	era	posible.	Incluso	se	le	ocurrió	pensar	que	la	reconstrucción
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del	 Japón	 tradicional	 que	 con	 tanta	 vehemencia	 defendía	 debería	 comenzar
precisamente	 en	 una	 ciudad	 como	 Hiroshima,	 destruida	 por	 la	 misma	 vesania
extranjera	que	luego	había	esclavizado	al	país.	Sí,	no	existía	otro	lugar	más	apropiado
para	iniciar	un	proceso	de	purificación,	para	el	«resurgimiento».

A	la	altura	de	los	almacenes	Fukuya,	 le	asaltó	un	vivido	recuerdo.	De	pronto	se
vio	caminando	por	 la	acera	de	 la	mano	de	su	madre.	Su	hermana	Maeko,	dos	años
mayor	 que	 él,	 correteaba	 unos	 metros	 más	 adelante.	 Se	 dirigían	 a	 resolver	 un
problema	con	la	tarjeta	para	el	racionamiento	de	arroz	que	habían	recibido	el	30	de
junio	y	a	llevar	un	reloj	averiado	a	la	relojería	Shimomura,	para	lo	que	tuvieron	que
tomar	 el	 tranvía.	 Fue	 la	 última	 vez	 que	 salieron	 a	 la	 calle	 juntos.	Acto	 seguido	 le
sobrevino	la	imagen	de	su	abuela	materna	abandonando	la	casa	familiar	en	compañía
de	 la	 pequeña	Maeko,	 cuarenta	minutos	 antes	 de	 que	 estallara	 la	 bomba.	Antes	 de
marcharse,	su	abuela	abrió	todas	las	ventanas	correderas	de	la	casa	entre	quejas,	pues
se	 preveía	 un	 día	 de	 mucho	 calor.	 No	 volvió	 a	 verla	 y	 jamás	 supo	 en	 qué
circunstancias	había	muerto.	Otro	tanto	había	ocurrido	con	su	abuelo	paterno,	al	que
la	guerra	había	obligado	a	hacerse	de	nuevo	cargo	de	los	negocios	familiares,	puesto
que	sus	hijos	habían	muerto	o	se	encontraban	peleando	en	el	frente.	Se	levantaba	a	las
seis	de	la	mañana	y	a	las	siete	ya	estaba	trabajando.	Su	cuerpo	quedó	sepultado	bajo
una	tonelada	de	escombros	de	su	propia	oficina.	La	lista	era	interminable.	Pensar	en
todos	sus	seres	queridos	desaparecidos	en	un	segundo	le	hizo	sentir	una	compasión
inconmensurable,	 máxime	 cuando	 los	 cuerpos	 de	 muchos	 de	 ellos	 se	 habían
volatilizado	 con	 la	 explosión.	 A	 continuación,	 le	 llamó	 la	 atención	 el	 edificio
contiguo	a	los	almacenes	Fukuya,	pues	el	solar	que	ocupaba,	que	Little	Boy	convirtió
en	una	escombrera,	acabó	transformado	en	un	improvisado	crematorio	después	de	la
deflagración	 atómica.	 Durante	 más	 de	 un	 semana,	 el	 hedor	 de	 los	 cadáveres	 en
descomposición	se	abrazó	con	el	regusto	acre	que	había	impregnado	la	atmósfera	tras
la	 bomba,	 dando	 lugar	 a	 una	 suerte	 de	 efluvio	 (mezcla	 de	 putrefacción,	 cal,
desinfectante	 y	 humo)	 que	 se	 adhería	 al	 olfato	 de	 los	 supervivientes	 como	 un
implante.	 Inhaló	 todo	 el	 aire	 que	 pudo	 con	 cautela,	 pues	 todavía	 hoy,	 de	 vez	 en
cuando,	 le	 sobrevenía	 aquella	 desagradable	 fragancia,	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado
fijada	a	su	memoria	olfativa	para	siempre	y	aflorara	ante	determinadas	situaciones	de
tensión.	Por	ejemplo,	el	día	de	la	muerte	de	su	padre	había	percibido	aquel	olor.	Sin
embargo,	 el	 aire	 le	 llegó	 a	 los	 pulmones	 sin	 otra	 contaminación	 más	 que	 la	 que
emitían	los	vehículos	de	motor	y	las	fábricas.	No	obstante,	 tenía	un	regusto	extraño
en	la	boca,	que	relacionó	con	su	necesidad	de	resarcirse	después	de	tanto	tiempo.	Así
las	cosas,	decidió	que	como	primera	medida	ejecutiva	ordenaría	escribir	una	crónica
pormenorizada	de	lo	que	había	ocurrido	en	Hiroshima	el	6	de	agosto	de	1945	y	en	los
días	posteriores.	Reuniría	el	testimonio	de	miles	de	supervivientes	y	los	difundiría	por
el	 mundo	 entero.	 También	 publicaría	 un	 álbum	 gráfico	 con	 las	 imágenes	 más
impactantes.	De	esa	forma,	Hiroshima	volvería	a	ocupar	el	lugar	que	le	correspondía
en	la	conciencia	de	los	hombres.	Por	otro	lado,	de	cara	a	la	opinión	pública,	tenía	en

www.lectulandia.com	-	Página	134



mente	negociar	con	el	doctor	Nokoaga	la	compra	de	objetos	«atomizados»	que	este
había	 ido	 reuniendo,	 de	 gran	 valor	 científico	 y	 sentimental,	 con	 el	 propósito	 de
incorporarlos	al	patrimonio	de	la	fundación.

Después	de	dejar	la	maleta	en	la	habitación	del	Hotel	New	Hiroshima,	se	dirigió
caminando	 hasta	 el	 Parque	 de	 la	 Paz,	 donde	 existía	 un	 cenotafio	 en	 cuyo	 interior
habían	 sido	 escritos	 a	mano	 los	 nombres	 de	 sus	 familiares,	 junto	 con	 los	 de	 otras
setenta	 mil	 víctimas	 de	 la	 hecatombe	 nuclear.	 Oró	 durante	 una	 media	 hora,	 en
silencio,	y	por	último	puso	rumbo	al	Museo	de	la	Bomba	Atómica.	Se	detuvo	delante
del	inmenso	hongo	de	la	entrada,	que	se	apagaba	y	encendía	de	forma	intermitente,	y
recordó	una	frase	que	el	maestro	Mishima	solía	esgrimir	como	modo	de	afrontar	 la
existencia:	«Morid	con	el	pensamiento	cada	mañana,	y	ya	no	temeréis	morir».
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Elle	detuvo	el	coche	delante	de	 la	casa	que	se	correspondía	con	 la	dirección	que	 le
había	proporcionado	el	señor	Holik,	casi	cuatro	meses	después	de	su	última	charla.	Al
parecer,	 no	 le	 había	 resultado	 fácil	 encontrar	 a	 alguien	 dispuesto	 a	 hablar,	 dado	 el
tiempo	 transcurrido	 y	 la	 mala	 memoria	 que	 decían	 tener	 los	 posibles	 testigos.	 Lo
cierto	era	que	se	trataba	de	un	asunto	delicado	y	nadie	quería	reabrir	antiguas	heridas.
De	hecho,	el	nombre	que	le	dio	el	abogado	fue	el	de	un	tal	señor	Steven	O'Donnell,
médico	retirado,	que	había	conocido	a	su	padre	en	Japón,	pero	que	ni	siquiera	había
participado	 directamente	 en	 los	 Procesos	 de	 Tokio.	 La	 cuestión	 era	 que	 el	 señor
O'Donnell	vivía	en	Niágara	Falls,	Nueva	York,	por	lo	que	había	tenido	que	conducir
casi	 ocho	horas	 hasta	 dar	 con	 el	 lugar.	Ahora	 se	 sentía	 exhausta,	 después	de	haber
luchado	durante	las	últimas	cien	millas	contra	ráfagas	de	viento,	aguanieve	y	alguna
que	otra	rama	de	árbol	caída	sobre	la	calzada.	Al	bajar	del	coche	escuchó	el	rumor	del
caudal	del	río	Niágara,	que	se	precipitaba	raudo	en	dirección	a	las	famosas	cataratas.

Un	hombre	espigado	de	pelo	cano,	ojos	azules	de	gruesos	párpados	y	rostro	seco
y	arrugado	le	abrió	la	puerta.

—Soy	Elle	Bartlett	—se	presentó.
—Y	yo,	Steven	O'Donnell.	Pero	no	se	quede	ahí.	Haga	el	favor	de	entrar,	señorita

Bartlett.	 Hace	 un	 día	 verdaderamente	 desapacible.	 En	 cuanto	 he	 oído	 apagarse	 el
motor	de	su	coche,	he	puesto	a	calentar	un	poco	de	café.

En	el	rellano	del	vestíbulo	se	estrecharon	las	manos.	A	Elle	le	sorprendió	que	el
señor	O'Donnell	las	tuviera	frías	como	témpanos,	cuando	la	temperatura	en	el	interior
de	la	casa	era	bastante	cálida.

—Antes	que	nada,	me	gustaría	transmitirle	mi	más	sentido	pésame	por	la	muerte
de	su	padre	—añadió	el	señor	O'Donnell.

—Se	lo	agradezco.	Llevaba	seis	años	luchando	contra	un	cáncer	de	colon.
—Cuando	 se	 alcanza	 cierta	 edad,	 lo	 que	 hace	 la	 vida	 es	 mandar	 a	 los	 viejos

directamente	al	frente,	y	allí	han	de	permanecer	hasta	que	son	abatidos	por	la	parca.
Sí,	llega	un	momento	en	el	que	ya	no	hay	vuelta	atrás	para	determinadas	cosas,	como
la	esperanza.	Venga	por	aquí.	Tome	asiento	en	el	sofá	y	póngase	cómoda.	Si	siente
frío,	cúbrase	las	piernas	con	una	de	esas	mantas.	Aunque	las	estufas	de	la	casa	llevan
trabajando	a	destajo	todo	el	día.	Yo	regreso	en	un	minuto.

—Gracias.
Después	de	llevar	a	cabo	un	escrutinio	de	la	estancia,	Elle	llegó	a	la	conclusión	de

que	 aquel	 era	 el	 hogar	 de	 un	 viudo.	 Al	 menos	 así	 lo	 daban	 a	 entender	 tanto	 la
rusticidad	 de	 la	 decoración	 como	 las	 dos	 fotografías	 en	 las	 que	 aparecía	 la	misma
mujer.	 El	 conjunto	 presentaba	 la	 misma	 falta	 de	 cohesión	 decorativa	 que	 podía
encontrarse	en	 la	casa	de	su	padre,	como	si	quien	hubiera	 reunido	aquellos	enseres
careciera	de	criterio	en	esa	materia.	Así	las	cosas,	el	ambiente	resultaba	en	términos
generales	bastante	estimulante,	netamente	masculino.
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—Ésa	es	Alison,	mi	esposa.	Murió	hace	dos	años	y	medio.	Desde	entonces	todo
está	manga	por	hombro	—se	pronunció	el	anfitrión	al	 tiempo	que	 le	entregaba	una
taza	de	café	humeante	a	su	invitada.

—Era	una	mujer	muy	hermosa	—observó	Elle.
—Lo	 era.	 Lo	 fue	 siempre,	 desde	 joven.	 Me	 enamoré	 de	 ella	 siendo	 un

adolescente,	y	sólo	las	dos	guerras	en	las	que	tuve	que	participar	lograron	separarnos
—dijo	el	señor	O'Donnell.

Luego,	tras	sorber	un	largo	trago	de	café,	añadió:
—Arthur	Holik	me	ha	dicho	que	anda	tratando	de	resolver	cierto	enredo	en	el	que

se	vio	envuelto	su	padre	cuando	estuvo	en	Japón.
La	mujer	se	preguntó	hasta	qué	punto	el	señor	O'Donnell	conocía	los	pormenores

del	caso,	y	si	estaba	de	alguna	manera	implicado.
—Puede	decirse	de	esa	manera.
—Tal	 vez	 yo	 pueda	 echarle	 una	 mano.	 Soy	 médico	 científico	 de	 profesión,	 o

mejor	 dicho	 lo	 fui,	 puesto	 que	 ya	 estoy	 jubilado.	 En	 la	 primavera	 de	 1948	 me
incorporé	a	la	Comisión	de	Víctimas	de	la	Bomba	Atómica,	creada	expresamente	por
el	presidente	Truman	para	operar	en	Hiroshima	y	Nagasaki.	Teníamos	 la	misión	de
investigar	 los	 efectos	 posteriores	 de	 la	 radiación	 entre	 los	 supervivientes	 de	 las
bombas	atómicas.	Yo	fui	destinado	a	Hiroshima.	Para	serle	del	todo	sincero,	nuestro
trabajo	 no	 fue	 lo	 que	 la	 población	 esperaba	 de	 nosotros,	 puesto	 que	 no	 éramos	 un
centro	 médico	 propiamente	 dicho.	 No	 tratábamos	 a	 los	 enfermos,	 les
diagnosticábamos,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 les	 suministrábamos	medicamentos.	 A	 lo
sumo,	 cuando	 estaban	 sanos,	 les	 proporcionábamos	 unos	 certificados	 para	 que
pudieran	retomar	sus	vidas	con	cierta	normalidad.	Desgraciadamente,	en	demasiadas
ocasiones	erramos	el	diagnóstico,	y	la	persona	que	había	recibido	el	«certificado	de
no	atomizado»	moría	unos	días	más	tarde.	En	nuestro	descargo,	he	de	decir	que,	en
muchos	 casos,	 ni	 siquiera	 nosotros	mismos	 sabíamos	 a	 qué	 nos	 enfrentábamos.	Le
pondré	 un	 ejemplo.	 Como	 efecto	 de	 la	 radiación,	 las	 ratas	 de	 Hiroshima	 fueron
exterminadas;	 por	 contra,	 las	 hormigas	 y	 las	 moscas	 sobrevivieron.	 Metales	 y
minerales	sufrieron	cambios	moleculares,	y	entre	los	propios	afectados	hubo	casos	de
empequeñecimiento	de	órganos	o	de	miembros,	orejas,	pies	y	manos,	por	ejemplo,	o
por	el	contrario,	de	gigantismo.	Por	otro	lado	estaban	las	costumbres	locales.	Cuando
reclamábamos	 un	 cadáver	 para	 practicarle	 la	 autopsia,	 los	 japoneses	 se	 negaban
porque	 una	 de	 sus	 leyes	 prohibía	 la	 mutilación	 de	 los	 difuntos.	 Las	 muertes	 que
nosotros	determinábamos	como	naturales,	los	japoneses	las	calificaban	de	atómicas.
Es	cierto	que,	además	de	honestidad	científica,	también	se	nos	pedía	mantener	cierta
prudencia	política,	con	lo	que	la	comunicación	entre	las	partes	no	fue	siempre	fluida.
Por	 todo	 esto,	 hubo	 quien	 nos	 tachó	 de	 crueles	 e	 insensibles,	 de	 mantener	 una
distancia	demasiado	grande	con	 los	pacientes,	 y	yo	mismo	he	de	 reconocer	que	 en
más	de	una	ocasión	me	sentí	así,	sobre	todo	cuando	tenía	que	investigar	el	efecto	de
la	 radiación	 en	mujeres	 embarazadas.	Y	 en	 esa	 tarea	me	 hallaba	 absorto	 cuando	 a
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finales	de	mayo	de	 ese	 año	 recibí	 una	 llamada	de	Arthur.	Quería	 que	 le	 hiciera	un
favor:	atender	a	un	amigo	suyo,	evaluador	psiquiátrico	que	estaba	tomando	parte	en
los	Procesos	de	Tokio.

—Mi	padre.
—En	efecto,	se	trataba	del	profesor	Bartlett.	No	creo	habérselo	dicho,	pero	Arthur

y	yo	somos	de	Buffalo,	a	quince	millas	de	aquí.	Nos	conocemos	desde	que	éramos
críos,	a	pesar	de	que	yo	era	unos	años	mayor	que	él.	De	modo	que	en	Japón	hicimos
todo	lo	que	pudimos	el	uno	por	el	otro.

—¿Qué	quería	mi	padre?
—Algo	 que	 en	 un	 principio	 no	 pensé	 que	 estuviera	 al	 alcance	 de	 mi	 mano

concederle.	Según	me	dijo,	andaba	tras	los	pasos	de	un	hombre	apellidado	Watenabe,
militar	de	profesión	y	natural	de	Hiroshima.	En	particular,	lo	que	quería	averiguar	era
si	el	mencionado	caballero	tenía	o	no	descendencia.	La	investigación	no	resultó	nada
fácil,	puesto	que	apenas	habían	quedado	documentos	anteriores	a	Little	Boy,	pero	al
final	tuvimos	suerte.	Tras	escrutar	los	listados	de	personas	ingresadas	en	los	centros
hospitalarios	 y	 de	 asistencia	 después	 de	 la	 deflagración,	 donde	 figuraban	 varias
decenas	de	individuos	que	obedecían	a	ese	apellido,	encontré	el	nombre	de	un	niño
llamado	Ryo	Watenabe,	quien	llevaba	unos	años	internado	en	un	orfanato	y	aseguraba
ser	hijo	de	un	militar	llamado	Takuma	Watenabe.

—¿Le	comentó	mi	padre	por	qué	estaba	interesado	en	el	señor	Watenabe?
—Si	no	recuerdo	mal,	me	habló	de	un	problema	de	identidad	y	de	la	existencia	de

una	herencia.
—¿Una	herencia?
—Sí,	 eso	 dijo.	 Tenía	 que	 encontrar	 a	 algún	 descendiente	 de	 Watenabe	 para

cerciorarse	de	que	el	dinero	de	la	herencia	no	acabase	en	las	manos	equivocadas.
—¿Y	cómo	se	cercioró	de	tal	cosa?
—Visitando	al	pequeño	Ryo	Watenabe	en	el	orfanato,	naturalmente.	Yo	mismo	le

acompañé.	 Se	 trataba	 de	 un	 chico	 introvertido,	 un	 tanto	 huraño,	 con	 una	 trágica
historia	 a	 sus	 espaldas,	 como	 casi	 todos	 los	 supervivientes	 de	Hiroshima.	 Toda	 su
familia,	excepto	su	padre,	había	muerto	el	6	de	agosto	de	1945.	El	profesor	Bartlett
quedó	 impresionado	 con	 el	 relato	 del	 pequeño,	 cuyas	 muestras	 de	 madurez	 eran
impropias	de	alguien	de	su	edad.	Creo	que	el	testimonio	de	Ryo	Watenabe	le	afectó
sobremanera	e	hizo	que	su	padre	se	replanteara	ciertas	cuestiones	relativas	a	nuestra
presencia	en	Japón.	Lo	que	ocurrió	posteriormente	lo	desconozco.

—Comprendo.
—Está	anocheciendo.	¿Tiene	dónde	alojarse?	—se	interesó	el	señor	O'Donnell.
—No.
—Puede	quedarse	aquí	si	 lo	desea.	Como	habrá	comprobado,	vivo	solo,	y	en	la

casa	hay	espacio	de	sobra.
—Se	 lo	agradezco,	pero	nunca	he	conseguido	dormir	 con	el	 rumor	del	 agua	de

fondo.	Ni	siquiera	puedo	conciliar	el	sueño	si	el	dormitorio	está	demasiado	cerca	de
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la	orilla	del	mar	—reconoció	Elle	Bartlett.
—Oh,	 sí,	 el	 ruido	 del	 agua.	 Yo	 ya	me	 he	 acostumbrado,	 pero	 es	 cierto	 que	 el

constante	rumor	del	agua	puede	llegar	a	ser	relajante	o	irritante,	según	el	carácter	de
cada	cual.	Como	miles	de	parejas,	mi	esposa	y	yo	vinimos	a	Niágara	para	pasar	 la
noche	 de	 bodas,	 pero	 por	 alguna	 razón	 que	 ya	 no	 recuerdo	 decidimos	 instalarnos
aquí.	Supongo	que	el	hecho	de	que	al	otro	lado	del	río	se	encuentre	Canadá	influyó.
Los	 pueblos	 fronterizos	 tienen	 ciertos	 inconvenientes	 pero	 también	 numerosas
ventajas.	 Siempre	 me	 han	 gustado	 las	 comunidades	 pequeñas,	 pero	 vivas,	 activas
desde	el	punto	de	vista	comercial.	Y	estamos	a	tiro	de	piedra	de	Buffalo.

—Precisamente	 había	 pensado	 pernoctar	 en	 Buffalo.	 Mañana	 he	 de	 regresar	 a
Boston.

—Un	viaje	relámpago.
—Trato	de	poner	en	orden	los	asuntos	de	mi	padre,	antes	de	que	acaben	afectando

a	mi	vida	personal.
¿Acaso	 trataba	 de	 engañarse	 a	 sí	 misma?,	 se	 preguntó,	 pues	 si	 algo	 había

acarreado	 consecuencias	 a	 su	 vida	 personal	 era	 la	 relación	 con	 su	 padre.	 ¿Era	 la
herencia	de	la	que	hablaba	el	señor	O'Donnell	el	fruto	de	una	de	las	extorsiones	a	las
que	 el	 profesor	Bartlett	 había	 sometido	 a	 algunos	 de	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 que
tenía	que	evaluar?	Parecía	probable.	Lo	más	 lógico	era	que	utilizara	un	eufemismo
para	referirse	al	monto	recaudado,	de	ahí	que	lo	llamara	«herencia».	Luego,	sin	saber
muy	 bien	 qué	 hacer	 con	 aquel	 dinero,	 había	 optado	 por	 depositarlo	 en	 una	 cuenta
cifrada	 de	 las	 islas	Caimán,	 donde	 había	 permanecido	 todo	 este	 tiempo.	 Sea	 como
fuere,	parecía	claro	que	aquel	asunto	le	había	provocado	a	su	padre	serios	problemas
de	conciencia.	Al	menos	eso	podía	colegirse	del	hecho	de	que	se	hubiera	tomado	la
molestia	de	viajar	hasta	Hiroshima	en	busca	de	alguien	que,	por	decirlo	así,	mereciera
recibir	aquel	dinero.	Era	evidente	que	extorsionar	a	un	individuo	para	luego	entregar
el	fruto	de	esa	extorsión	a	otro	implicaba	una	contradicción.	La	pregunta	entonces	era
por	qué,	después	de	todo,	había	decidido	mantener	congelado	el	dinero	en	una	cuenta
cifrada.	Tenía	que	existir	una	razón	de	peso,	tan	determinante	como	para	que	al	final,
transcurridos	los	años,	tuviera	que	ser	ella	la	encargada	de	restituir	aquel	dinero	a	su
legítimo	propietario,	en	caso	de	que	algo	así	fuera	posible.

—No	estuvo	bien	lo	que	hicimos	en	Japón.	Todos	lo	sabíamos,	pero	ninguno	se
atrevió	a	denunciarlo,	pues	lo	que	estaba	en	juego	era	la	imagen	de	nuestro	país.	No,
no	podíamos	 reconocer	 las	 consecuencias	de	 lo	que	habíamos	hecho.	Lo	cierto	 fue
que	 utilizamos	 a	 los	 supervivientes	 de	 Hiroshima	 y	 Nagasaki	 como	 cobayos,	 y	 al
mismo	 tiempo	 ocultamos	 la	 realidad	médica	 de	 esas	 personas	 con	 el	 propósito	 de
ocultar	 los	 terribles	 efectos	 que	 la	 radiactividad	 tiene	 sobre	 el	 cuerpo	 humano	—
concluyó	el	señor	O'Donnell	desde	la	puerta.

Dadas	 las	 circunstancias,	 el	 botín	 no	 parecía	 escaso,	 pensó	 Elle	 Bartlett.
Regresaba	con	dos	nombres,	los	de	Takuma	y	Ryo	Watenabe,	y	con	una	fecha:	mayo
de	 1948,	 unos	 seis	 meses	 antes	 de	 que	 se	 disolviera	 el	 tribunal	 que	 juzgó	 a	 los
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criminales	de	guerra	japoneses.	De	modo	que	lo	que	tenía	que	hacer	ahora	era	revisar
de	nuevo	los	cuadernos	del	profesor	Bartlett,	centrando	la	búsqueda	en	ese	período.

Lo	 hizo	 después	 de	 dormir	 nueve	 horas	 seguidas	 y	 de	 tomar	 tres	 tazas	 de	 café
negro	sin	azúcar.

En	 la	 última	 hoja	 del	 primer	 cuaderno	 fechado	 en	 mayo	 de	 1948,	 leyó	 lo
siguiente:

De	regreso	de	Hiroshima.	La	entrevista	con	R.	W.	Ha	sido	aclaratoria	en
muchos	 aspectos.	 Al	 principio	 me	 miró	 como	 si	 estuviese	 viendo	 caer	 de
nuevo	 a	 Little	 Boy	 sobre	 su	 cabeza,	 pues	 en	 muchos	 casos	 los	 japoneses
creen	 que	 los	 norteamericanos	 somos	 enviados	 del	 diablo,	 pero	 luego	 supe
ganarme	 su	 confianza.	 Su	 mirada	 se	 tornó	 entonces	 triste	 y	 derrotada.	 No
había	 visto	 jamás	 a	 su	 padre,	 o	 mejor	 dicho,	 no	 lo	 recordaba	 porque	 fue
concebido	en	el	interregno	que	va	de	la	segunda	guerra	chino	japonesa	a	la
segunda	 guerra	 mundial,	 conflictos	 ambos	 en	 los	 que	 tomó	 parte	 su
progenitor.	 Tampoco	 conservaba	 fotografías	 u	 objetos	 personales	 de	 él,
puesto	 que	 la	 bomba	 atómica	 lo	 desintegró	 todo.	 El	 señor	 A.	 Dice	 no
preocuparle	esta	circunstancia;	 todo	 lo	contrario,	cree	que	puede	 facilitarle
las	cosas.

En	otro	párrafo	del	cuaderno	siguiente,	su	padre	se	mostraba	aún	más	explícito:

Me	hallo	ante	un	dilema	moral	 irresoluble	y	siento	que	tengo	las	manos
atadas.	Yo	mismo	soy	objeto	de	la	proyección	de	un	complejo	de	culpabilidad
no	confesada.	Síntomas	que	cada	vez	padecen	más	norteamericanos	cuando
entran	en	contacto	con	lo	que	podríamos	llamar	la	«realidad	de	Hiroshima».
Estoy	 de	 acuerdo	 con	 que	 el	 señor	 A.	 Pague	 por	 sus	 crímenes,	 pero	 no	 es
justo	que	lo	haga	quien	sé	de	antemano	que	es	inocente.	Todo	el	mundo	tiene
derecho	a	conocer	la	verdad,	sobre	todo	si	se	trata	de	un	niño.	Sin	embargo,
no	puedo	contársela	sin	poner	en	peligro	 todo	 lo	demás.	Por	otra	parte,	he
empezado	a	cuestionarme	el	verdadero	valor	de	lo	que	hacemos	aquí,	máxime
cuando	nuestra	actuación	en	este	país	parte	con	un	baldón	 insoportable:	 lo
ocurrido	 en	 Hiroshima	 y	 Nagasaki.	 Ninguno	 de	 los	 que	 estamos	 aquí
podemos	sustraernos	a	esa	realidad,	a	la	atroz	muerte	de	decenas	de	miles	de
víctimas	inocentes.	Como	he	podido	comprobar	sobre	el	 terreno,	ni	siquiera
la	Comisión	de	Víctimas	de	la	Bomba	Atómica	de	reciente	implantación	está
obteniendo	otros	resultados	más	que	los	meramente	científicos.	Su	interés	se
centra	en	estudiar	a	las	víctimas,	pero	no	en	procurarles	una	cura	o,	cuando
menos,	 un	 poco	 de	 alivio.	 Aseguran	 que	 gracias	 a	 las	 investigaciones	 en
curso	se	salvarán	muchas	vidas	en	el	futuro.	¿Acaso	la	intención	de	nuestras
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autoridades	 es	 la	 de	 volver	 a	 utilizar	 esta	 clase	 de	 armas	 de	 destrucción
masiva?	 ¿No	 ha	 sido	 suficiente	 experimento	 Hiroshima	 y	 Nagasaki?	 La
ciencia	y	la	medicina	han	de	ir	tomadas	de	la	mano	del	progreso	moral	de	la
humanidad.	Sólo	así	 se	puede	garantizar	 la	pervivencia	de	nuestra	especie.
En	 realidad,	 nada	 ha	 salido	 como	 habíamos	 programado	 en	 un	 principio.
Estamos	tratando	de	cerrar	las	heridas	causadas	por	una	injusticia	con	otra.

Sabiendo	 como	 sabía	 que	 muchos	 de	 los	 pacientes	 de	 su	 padre	 sometidos	 a
soborno	 ocultaban	 su	 verdadera	 identidad	 bajo	 nombres	 falsos,	 Elle	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 los	 cometarios	 aludían	 precisamente	 a	 esa	 circunstancia.	 Ryo
Watenabe	 era	 inocente	 de	 los	 pecados	 de	 su	 progenitor,	 puesto	 que	 este	 era	 un
impostor.	Pero	su	padre	no	podía	contarle	 la	verdad	al	pequeño,	porque	en	caso	de
haberlo	hecho	hubiera	puesto	en	peligro	 todo	el	entramado	recaudatorio	que	habían
levantado	tanto	fiscales	como	evaluadores	psiquiátricos.	Por	lo	demás,	cabía	suponer
que,	en	un	primer	momento,	el	profesor	Bartlett	hubiera	contemplado	la	posibilidad
de	entregarle	el	dinero	obtenido	del	soborno	al	pequeño	Watenabe,	pero	al	tratarse	de
un	menor	de	edad	hubiese	sido	lo	mismo	que	devolverle	el	importe	de	la	extorsión	al
propio	 extorsionado.	 En	 conclusión,	 los	 fondos	 habían	 sido	 depositados	 en	 una
cuenta	cifrada	a	la	espera	de	que	se	le	ocurriera	una	solución.	¿Estarían	vivos	tanto
Takuma	como	Ryo	Watenabe?,	 se	preguntó.	La	 respuesta	 sólo	podía	encontrarla	en
Hiroshima.
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La	Canción	De	La	Pena	Sin	Fin
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1

Los	 periódicos	 locales	 se	 habían	 hecho	 eco	 de	 la	 llegada	 de	 Ryo	 Watenabe	 a
Hiroshima,	 contando	 los	 pormenores	 de	 su	 todavía	 corta	 existencia	 por	 capítulos,
como	lo	hubieran	hecho	con	la	biografía	de	un	deportista	o	de	un	personaje	ilustre	de
la	 ciudad.	No	 sólo	 era,	 sin	ningún	género	de	duda,	 el	hibakusha	 con	 el	 futuro	más
prometedor,	puesto	que	acababa	de	heredar	un	consorcio	de	prósperas	empresas,	sino
también	 un	 hombre	 con	 suerte,	 tocado	 por	 la	 fortuna,	 pues	 había	 sobrevivido	 a	 la
hecatombe	nuclear	primero	y	a	morir	ahogado	en	fecha	más	reciente.	Precisamente	en
agradecimiento	 por	 este	 hecho,	 había	 decidido	 tomar	 las	 riendas	 de	 la	 fundación
creada	hacía	un	par	de	años	por	su	padre,	y	dotarla	de	contenidos	de	índole	práctico,
de	forma	que	la	posición	de	los	«atomizados»	se	viera	fortalecida	de	cara	al	conjunto
de	la	sociedad.	Era	cierto	que,	con	los	años,	el	pueblo	japonés	había	superado	muchos
de	 los	 tabúes	 y	 prejuicios	 de	 antaño,	 pero	 se	 seguía	 discriminando	 a	 los
«atomizados»,	sobre	todo	a	los	de	segunda	generación.	El	desconocimiento	sobre	los
efectos	de	la	radiación	habían	sido	ocultados	u	omitidos	en	muchos	casos,	y	eso	había
creado	desconfianza.

Ichiro	Abe	siguió	todas	aquellas	noticias	con	sumo	interés	y	sorpresa,	si	bien	no
podía	 compararse	 con	 el	 efecto	 que,	 pasados	 los	meses,	 le	 causó	 ver	 entrar	 en	 su
humilde	despacho	al	joven	Watenabe	en	persona,	quien,	según	dijo,	quería	contratar
sus	servicios	para	que	recabara	cuanta	información	pudiera	obtener	sobre	su	familia.

—Siempre	 mantuve	 con	 mi	 padre	 una	 relación	 distante,	 no	 sólo	 por	 ser	 un
hombre	de	trato	frío,	sino	también	por	el	hecho	de	ser	yo	un	«atomizado»	—prosiguió
su	 exposición	 el	 muchacho—.	 Como	 sabrá,	 durante	 años	 se	 especuló	 con	 la
posibilidad	de	que	la	enfermedad	de	la	radiación	fuera	contagiosa,	y	en	ese	sentido	mi
padre	no	era	distinto	de	los	demás.	Nunca	consintió	que	me	acercara	demasiado	a	él,
y	por	esa	misma	regla	de	tres,	siempre	que	le	pedía	que	me	hablara	de	mi	madre,	de
mi	hermana	o	de	mis	abuelos,	me	respondía	con	vaguedades	o	generalidades	que	no
satisfacían	mi	curiosidad.	Ahora	que	mi	padre	ha	muerto,	me	gustaría	saber	algo	más
de	dónde	vengo.	Si	me	preguntara	qué	es	exactamente	lo	que	busco	con	todo	esto,	le
respondería	 que	 encontrar	 en	mis	 palabras	 la	 emoción	que	otras	 personas	 expresan
cuando	 se	 refieren	 a	 los	 suyos.	Quiero	 tener	 argumentos	 que	 expliquen	 la	 angustia
que	 experimento,	 que	 siempre	he	 experimentado	desde	 el	 6	de	 agosto	de	1945.	En
cierta	forma,	todos	estos	años	me	he	sentido	como	una	cadena	partida	en	dos	a	la	que
falta	un	eslabón.

Después	de	pensar	que	Ryo	Watenabe	había	sido	arrastrado	ante	su	presencia	por
los	 kamis,	 el	 ex	 policía	 dudó	 qué	 respuesta	 dar	 a	 semejante	 propuesta.	 ¿Debía
contarle	 al	 joven	 que	 hacía	 unos	 cuantos	 años	 había	 tratado	 con	 su	 padre,	 del	 que
sospechaba	que	podía	estar	 implicado	en	el	 caso	del	 expreso	Golondrina?	Por	 otro
lado,	como	había	comprobado	por	sí	mismo,	indagar	en	el	pasado	de	los	hibakushas
podía	resultar	una	experiencia	de	todo	punto	frustrante.	Después	de	reflexionar	acerca
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de	la	respuesta	más	conveniente,	se	decantó	por	esta	última.
—Comprendo	 su	 situación,	 que	 por	 otra	 parte	 no	 difiere	mucho	 de	 la	 de	 otras

personas	que	se	han	presentado	aquí	con	propuestas	similares,	pero	no	sería	sincero	si
no	 le	 advirtiera	 de	 la	 inmensa	 dificultad	 que	 conlleva	 investigar	 el	 pasado	 de	 un
«atomizado».	 Cada	 caso	 es	 diferente,	 por	 descontado,	 pero	 al	 final	 son	 pocas	 las
investigaciones	que	dan	resultados.

—El	dinero	no	es	problema	—se	descolgó	el	joven.
La	altivez	de	su	voz	tuvo	un	reflejo	inmediato	en	sus	facciones,	que	se	tensaron.
—Me	 temo	que	no	me	he	expresado	con	claridad	—puntualizó	el	 ex	policía—.

Las	 altas	 temperaturas	 y	 los	 incendios	 posteriores	 a	 la	 explosión	 de	 Little	 Boy
acabaron	 con	 la	mayoría	 de	 archivos,	 tanto	militares	 como	municipales.	 Incluso	 la
hemeroteca	del	Chugoku	Shimbun	sufrió	un	gran	deterioro	pese	a	que	el	edificio	que
la	 albergaba	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 quedó	 en	 pie.	 Para	 no	 irme	 por	 las	 ramas,
apenas	existe	información	anterior	al	6	de	agosto	de	1945.

—Pero	con	todo,	hubo	supervivientes.	Yo	mismo	soy	uno	de	ellos.	Mi	familia	fue
exterminada	 en	 su	 totalidad,	 pero	 tiene	 que	 haber	 algún	 superviviente	 que	 la
conociera	o	tratara.	Éramos	propietarios	de	varias	empresas	con	cientos	de	empleados
y	estamos	hablando	de	una	ciudad	relativamente	pequeña	por	aquel	entonces.	Entre
trescientas	y	cuatrocientas	mil	almas.	Se	me	ocurre	la	posibilidad	de	que	una	o	varias
compañeras	de	clase	de	mi	hermana	Maeko	puedan	estar	vivas	y	aún	la	recuerden.	Es
sólo	un	ejemplo.

—Han	 transcurrido	 veinticinco	 años.	 Si	 encontráramos	 a	 alguien	 con	 vida	 que
hubiera	 tratado	 a	 su	 familia,	 su	 testimonio	 no	 sería	 del	 todo	 fiable.	 Siguiendo	 su
ejemplo,	 ¿qué	 información	 relevante	 podría	 aportar	 una	 niña	 que	 entonces	 tuviera
seis	o	siete	años?	Su	testimonio	estaría	distorsionado	por	su	corta	edad.	Además,	no
se	me	ocurre	ninguna	manera	de	ponernos	en	contacto	con	esos	supervivientes,	salvo
que…

El	joven	esgrimió	una	sonrisa	de	complicidad	antes	de	completar	la	frase:
—En	efecto,	salvo	que	pongamos	un	anuncio	en	el	periódico.
—Un	 anuncio	 en	 el	 periódico	—repitió	 Ichiro	Abe	 con	 el	 propósito	 de	 digerir

aquella	extravagante	propuesta.
—Un	 anuncio	 que	 diga:	 «El	 señor	Ryo	Watenabe	 busca	 personas	 que	 hubieran

conocido	 o	 tratado	 a	 miembros	 de	 su	 familia	 con	 anterioridad	 al	 6	 de	 agosto	 de
1945.»

—Bueno,	 la	 redacción	puede	mejorarse…	¿Está	seguro	de	querer	dar	ese	paso?
Dadas	 las	circunstancias,	y	 teniendo	en	cuenta	su	posición	económica,	no	podemos
descartar	que	alguien	intente	sacar	provecho.	Falsos	testigos	que	quieran	llegar	a	su
corazón	a	cambio	de	un	poco	de	dinero.

—Estoy	 decidido	 a	 seguir	 adelante.	 Insertaremos	 el	 anuncio	 el	 tiempo	 que	 sea
necesario,	 uno	 o	 dos	 meses,	 hasta	 que	 estemos	 seguros	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 ha
tenido	 ocasión	 de	 leer	 el	mensaje.	Usted	 se	 encargará	 de	 entrevistar	 a	 los	 posibles
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testigos	y	también	de	discriminar	a	los	embaucadores,	y	en	base	a	lo	que	le	cuenten
unos	 y	 otros,	 elaborará	 un	 informe	 que	 me	 entregará	 a	 la	 finalización	 de	 las
pesquisas.

—He	 de	 reconocer	 que	 es	 la	 propuesta	 de	 trabajo	 más	 insólita	 que	 jamás	 he
recibido.

—Nuestra	existencia,	me	refiero	a	 los	«atomizados»,	es	de	por	sí	 insólita,	señor
Abe.	Por	decirlo	así,	somos	hijos	de	la	bomba	atómica.	Somos	la	primera	creación	de
la	era	nuclear.

—Antes	 de	 aceptar	 quiero	 contarle	 una	 cosa	 que	 tal	 vez	 le	 haga	 cambiar	 su
parecer	 con	 respecto	 a	mí.	Hace	 unos	 años	 investigué	 a	 su	 padre	 en	 relación	 a	 un
célebre	 caso	 del	 que	 probablemente	 usted	 no	 haya	 oído	 hablar,	 los	 crímenes	 del
expreso	Golondrina.

—No,	no	he	oído	hablar	de	esos	crímenes	—reconoció	el	joven—.	¿Qué	tenía	que
ver	mi	padre	con	ese	caso?

—Todo	o	nada.	Nunca	 llegué	a	 saberlo	con	seguridad.	La	policía	de	Hiroshima
aseguró	 haber	 resuelto	 el	 caso,	 pero	 yo	 nunca	 estuve	 conforme.	 Es	 un	 asunto
complejo	y	sería	muy	largo	de	contar.	Baste	decir	que	siempre	sospeché	que	su	padre
se	 encontraba	 detrás	 de	 esos	 crímenes,	 no	 como	 ejecutor,	 claro	 está,	 sino	 en	 la
sombra.	Todavía	hoy	sigo	pensando	lo	mismo.

El	rostro	de	Ryo	Watenabe	reflejó	aquel	inesperado	giro.
—Ya	le	he	dicho	que	mi	padre	y	yo	manteníamos	una	relación	distante,	en	la	que

sólo	a	mí	me	correspondía	cumplir	con	ciertos	deberes	y	obligaciones.	Desconozco
los	pormenores	de	ese	caso	del	que	me	habla	y	no	me	importa	lo	que	pensara	de	mi
padre.	De	todas	formas,	él	no	es	el	objeto	primordial	de	esta	investigación.	Se	trata	de
mí,	de	que	me	ayude	a	descubrir	verdaderamente	quién	soy.

—Comprendo.
—Usted	ha	sido	sincero	conmigo	y	ahora	voy	a	serlo	yo	con	usted.	Hace	ya	un

año	 que	 me	 instalé	 en	 Hiroshima.	 Los	 periódicos	 aseguraron	 entonces	 que	 mi
decisión	estaba	determinada	por	haberme	librado	de	morir	ahogado,	una	vez	que	ya
en	su	día	había	sobrevivido	a	Little	Boy.	La	verdad	es	otra	y	tiene	connotaciones	más
profundas.	El	joven	con	el	que	supuestamente	nadaba	no	murió	ahogado.	Yo	mismo
cercené	 su	 cabeza	 en	 un	 suicidio	 ritual,	 en	 el	 corazón	 del	 bosque	 de	 Aokigahara.
Éramos	miembros	 de	 la	 Sociedad	 del	 Escudo,	 fundada	 por	 el	maestro	Mishima,	 y
nuestro	 propósito	 era	 protestar	 con	 nuestra	 sangre	 por	 la	 desintegración	moral	 del
país,	 de	 la	 que	 son	 culpables	 los	 extranjeros	 con	 sus	malévolas	 ideologías	 que	 no
persiguen	otro	fin	más	que	tenernos	sometidos.	De	modo	que,	en	realidad,	he	venido
a	Hiroshima	 a	 ocultarme.	 El	 problema	 radica	 en	 que	 algo	 así	 es	 imposible	 en	 esta
ciudad	para	una	persona	con	mis	antecedentes.	Aquí	me	siento	expuesto,	vulnerable,
confundido…	 Podría	 llenar	 este	 discurso	 con	 mil	 calificativos	 más,	 pero	 se	 los
ahorraré.	Ése	es	el	motivo	por	el	cual	he	decidido	recurrir	a	usted.

Ichiro	Abe	se	sintió	estremecer,	pues	por	un	momento	creyó	estar	oyendo	hablar
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al	padre	del	joven,	cuando	en	su	despacho	del	distrito	de	Shinjuku	le	mostró	la	catana
que	había	empleado	para	cercenar	la	cabeza	de	Yosuke	Nomura.	¿Qué	debía	hacer?
¿Comunicarlo	a	la	policía?	El	problema	era	que,	desde	el	punto	de	vista	legal,	existía
un	vacío	con	respecto	a	quienes	tomaban	parte	en	calidad	de	ayudantes	en	un	suicidio
ritual.	De	modo	que,	 técnicamente,	Ryo	Watenabe	no	había	cometido	ningún	delito
tipificado	en	el	código	penal.	Era	inocente.

—Deme	 unas	 horas	 para	 reflexionar	—solicitó	 el	 ex	 policía—.	 ¿Dónde	 puedo
localizarlo?

—Me	 alojo	 en	 el	 Hotel	 New	 Hiroshima.	 Hubiera	 preferido	 hospedarme	 en	 un
albergue	 tradicional,	 pero	 quería	 estar	 cerca	 del	Parque	de	 la	Paz.	Los	 nombres	 de
todos	mis	familiares	figuran	en	el	interior	del	cenotafio,	y	me	gusta	acercarme	hasta
allí	cada	poco.	He	de	 recuperar	el	 tiempo	perdido.	Si	esta	 tarde	no	he	 recibido	una
respuesta	en	un	sentido	u	otro,	buscaré	a	otro	investigador	privado.

—Quiero	estar	seguro	de	que	todo	esto	es	una	buena	idea.
—¿Qué	tiene	de	malo	mi	propuesta?	Sólo	le	estoy	pidiendo	que	encuentre	a	unas

cuantas	 personas	 que	 conocieran	 a	 mi	 familia	 antes	 de	 Little	 Boy.	 Sólo	 pretendo
completar	algunas	lagunas	de	mi	pasado.

—De	acuerdo,	me	ocuparé	de	su	caso	—claudicó	el	ex	policía.
—Estupendo.
—Antes	 de	 publicar	 nada	 en	 la	 prensa,	 me	 gustaría	 que	 me	 aclarara	 ciertos

aspectos	sobre	su	padre	que	no	pude	resolver	en	su	día.
—Acabo	de	decirle	que	mi	padre	no	es	el	centro	de	esta	investigación	—objetó	el

joven.
—Toda	 casa	 ha	 de	 construirse	 desde	 los	 cimientos,	 así	 que	 si	 quiere	 que	 siga

adelante	tendrá	que	responder	a	mis	preguntas.
—¿Qué	desea	saber?
—He	 leído	 en	 la	 prensa	 que	usted	pasó	unos	 años	 en	un	orfanato	 hasta	 que	 su

padre	 abandonó	 la	 prisión	 de	Sugamo.	Sin	 embargo,	 el	 señor	Watenabe	 regresó	 de
China	al	 finalizar	 la	guerra,	a	comienzos	de	septiembre	de	1945,	y	no	 fue	detenido
hasta	enero	del	año	siguiente.

—En	 resumidas	 cuentas,	 le	 parece	 extraño	 que	 mi	 padre	 no	 hiciera	 nada	 por
rescatarme	 del	 orfanato	 de	manera	 inmediata	 después	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 en
Hiroshima,	¿no	es	así?	La	explicación	es	bien	sencilla:	cuando	mi	padre	regresó	de
China,	Japón	estaba	ocupado	por	los	norteamericanos,	así	que	tuvo	que	ocultarse	bajo
una	 identidad	 falsa,	 hasta	 que	 fue	 detenido	 en	 la	 famosa	 redada	 del	 6	 de	 enero	 de
1946.	Decenas	de	héroes	de	guerra	fueron	apresados	ese	día.

—¿Bajo	una	identidad	falsa?
—Mi	 padre	 fue	 ayudante	 en	 el	 suicidio	 ritual	 de	 un	 camarada	 de	 armas,	 el

comandante	 Yosuke	 Nomura,	 así	 que	 se	 quedó	 con	 sus	 documentos	 y	 utilizó	 su
nombre	para	entrar	en	el	país.	Bajo	esa	identidad,	por	lo	tanto,	permaneció	oculto	tres
meses	en	el	balneario	de	Hakone,	hasta	que	un	colaboracionista	lo	delató.

www.lectulandia.com	-	Página	146



—¿Por	qué	se	ocultó	en	el	balneario	de	Hakone?
—Porque	era	un	lugar	tranquilo	y,	al	mismo	tiempo,	no	estaba	demasiado	lejos	de

Tokio.	Muchos	gerifaltes	del	gobierno	de	ocupación	frecuentaban	el	lugar,	de	modo
que,	tras	comprar	la	voluntad	de	algunos	de	los	empleados,	podía	estar	al	tanto	de	lo
que	allí	se	cocía.

—Así	que	Yosuke	Nomura	volvió	a	resucitar	—elucubró	Ichiro	Abe	en	voz	alta.
—¿A	 qué	 se	 refiere	 con	 eso	 de	 que	 Yosuke	 Nomura	 volvió	 a	 resucitar?	—se

interesó	Ryo	Watenabe.
—Son	 cosas	 mías.	 Es	 una	 vieja	 historia.	 Yosuke	 Nomura	 también	 estaba

implicado	 en	 la	 investigación	 del	 expreso	 Golondrina.	 En	 algún	 momento	 de	 su
biografía,	digámoslo	así,	resucitó	para	trabajar	a	las	órdenes	de	la	Agencia	Kodama
que	operaba	en	China	suministrando	materias	primas	a	nuestro	ejército.

—Mi	padre	ha	sido	un	gran	amigo	del	señor	Kodama	todos	estos	años	—observó
Ryo	Watenabe.

—Estoy	al	corriente.
—¿Alguna	pregunta	más?
—Por	hoy	es	suficiente.
—¿Podría	proporcionarme	papel	y	lápiz?	—solicitó	el	joven.
—¿Papel	y	lápiz?
—Para	redactar	el	anuncio.
—¡Oh,	sí,	por	supuesto!
Cuando	 un	 minuto	 después	 la	 cuartilla	 de	 papel	 quedó	 delante	 de	 Ichiro	 Abe,

leyó:	«Se	buscan	personas	que	hubieran	mantenido	alguna	 clase	de	 relación	 con	 la
familia	 Watenabe,	 propietaria	 del	 grupo	 de	 empresas	 del	 mismo	 nombre,	 con
anterioridad	al	6	de	agosto	de	1945.	Se	recompensará».

—Disculpe	la	letra,	pero	Little	Boy	me	dejó	una	caricia	en	la	mano	derecha.	Falta
que	usted	añada	la	dirección	de	esta	oficina	—indicó	Ryo	Watenabe.

—Si	 ofrece	 dinero,	 el	 asunto	 se	 complicará.	 Se	 lo	 digo	 basándome	 en	 mi
experiencia	—advirtió	Ichiro	Abe.

—El	dinero	siempre	refresca	la	memoria	de	las	personas.	Mi	padre	decía	que	un
yen	es	un	reconstituyente	más	eficaz	que	cualquier	medicina	prescrita	por	un	doctor.

—También	 hace	 a	 las	 personas	 más	 avariciosas.	 Eliminaremos	 del	 mensaje	 el
asunto	de	la	recompensa,	y	si	luego	quiere	premiar	a	alguien,	será	cosa	suya.

Ésta	vez	fue	el	joven	quien	claudicó	con	un	escueto	encogimiento	de	hombros.
—Lo	dejo	 todo	en	sus	manos.	Ésta	misma	 tarde	 le	haré	 llegar	una	provisión	de

fondos.	Avíseme	cuando	la	nota	vaya	a	salir	en	la	prensa.
No	fue	hasta	que	Ryo	Watenabe	se	hubo	marchado,	cuando	el	texto	que	tenía	en

las	 manos	 comenzó	 a	 adquirir	 otra	 dimensión,	 otro	 sentido.	 Los	 caracteres,
irregulares	 y	 hasta	 cierto	 punto	 torpes	 por	 haber	 sido	 trazados	 con	 suma	 rapidez,
parecían	 querer	 decirle	 algo,	 le	 resultaban	 vagamente	 familiares.	 La	 pregunta	 era
dónde	 los	 había	 visto.	 De	 repente,	 su	 corazón	 comenzó	 a	 latir	 como	 si	 quisiera
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salírsele	 del	 pecho.	 Entonces	 lo	 comprendió	 todo.	 Aquéllos	 caracteres	 habían	 sido
trazados	 por	 el	 niño	 que	 había	 escrito	 las	 famosas	 tiras	 de	 papel	 que	 portaban	 los
asesinos-víctimas	 del	 hotel	 de	 Akihabara.	 Naturalmente	 había	 cierta	 evolución	 en
ellos,	todo	estaba	más	formado,	más	definido,	por	decirlo	así,	pero	no	obstante	había
ciertos	 trazos	 que	 resultaban	 inconfundibles.	 Sí,	 el	 niño	 que	 había	 escrito	 «La
Sociedad	del	Hongo»	era	el	mismo	joven	que	acababa	de	salir	de	su	despacho.

Corrió	 hasta	 la	 calle,	 pero,	 cuando	 la	 alcanzó,	 Ryo	 Watenabe	 ya	 había
desaparecido.	Por	un	 instante,	 tuvo	 la	 impresión	de	haber	soñado	aquella	entrevista
que	lo	había	devuelto	a	un	tiempo	pasado.
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Elle	Bartlett	aguardó	a	que	el	avión	alcanzara	la	altura	de	crucero	para	abrir	el	libro.
Se	 trataba	 de	 una	 obra	 titulada	 Horror	 en	 cadena	 (apocalipsis	 del	 átomo),	 del
periodista	 suizo	 Fernand	 Gigon,	 publicada	 en	 1958.	 Su	 librero	 de	 cabecera	 había
tardado	 casi	 un	 mes	 en	 encontrar	 un	 ejemplar	 de	 segunda	 mano,	 ya	 que	 la	 obra
llevaba	ya	algún	tiempo	descatalogada	después	de	que	se	agotaran	varias	ediciones.
Su	 propósito	 era	 conocer	 más	 en	 profundidad	 lo	 acontecido	 en	 Hiroshima	 y	 en
particular	 el	 destino	 de	 los	 supervivientes	 de	 la	 hecatombe	 nuclear.	 En	 el	 prólogo,
leyó:

El	 universo	 de	 los	 «atomizados»	 se	 parece	 a	 una	 prisión,	 situada	 en
alguna	 parte,	 más	 allá	 de	 la	 razón	 y	 la	 sensibilidad.	 Hace	 falta	 asediar
largamente	 este	mundo	 antes	 de	 encontrar	 la	 puerta	 por	 la	 que	 es	 posible
penetrar	 en	 él.	 El	 contacto	 con	 las	 víctimas	 de	 las	 bombas	 va	 dejando
adivinar	poco	a	poco	la	existencia	de	una	dimensión	desconocida.	Estos	miles
de	 seres	 que	 recibieron	 las	 radiaciones	 atómicas	 viven	 aparte,	 replegados
sobre	sí	mismos.	Los	que	están	a	su	lado	o	se	sientan	en	su	misma	mesa,	los
«no	expuestos»,	se	encuentran	más	alejados	de	los	«atomizados»	que	de	los
marcianos.	Entre	la	presencia	atómica	y	la	necesidad	de	vivir,	elevan	un	muro
de	 silencio,	 de	 indiferencia	 y	 a	 veces	 de	 desprecio.	Nadie	 quiere	 ver	 surgir
ante	sí	el	rostro	de	la	desgracia.

Los	 «expuestos»	 son	 susceptibles,	 irritables,	 fácilmente	 abatidos.	 Una
sola	 palabra	 dicha	 con	 torpeza	 hace	 que	 aparezcan	 lágrimas	 en	 sus	 ojos.
Preguntados,	 hostigados,	 apremiados,	 luchan	 a	 la	 vez	 para	 salvar	 la	 faz	 y
para	 olvidar	 los	 recuerdos	 atómicos.	 Su	 mundo,	 tan	 real,	 sin	 embargo,
pertenece	a	lo	subjetivo	y	sólo	se	manifiesta	por	refracción.

…	De	este	modo	van	dibujándose	lentamente	las	fronteras	del	país	de	los
«atomizados».	 Partir	 hacia	 su	 descubrimiento	 es	 una	 de	 las	 experiencias
humanas	 con	más	 consecuencias.	La	 razón	queda	 estremecida	 y	 el	 corazón
dolorido.

Una	vez	finalizó	de	leer	los	primeros	párrafos	de	la	introducción,	abrió	el	libro	al
azar.	Su	mirada	se	detuvo	en	un	pasaje	que	decía:

Hubo	que	esperar	más	de	ocho	años	antes	de	que	el	Estado	japonés	y	los
municipios	 concedieran	 alguna	ayuda	a	 las	 víctimas	 de	 la	 bomba.	Durante
mucho	 tiempo,	 todas	 las	 personas	 en	 contacto	 con	 las	 radiaciones	 eran
consideradas	como	«interesantes».	La	mala	conciencia	del	extranjero	acabó
por	 crear	 un	 movimiento	 tan	 violento	 que	 por	 todas	 partes	 se	 crearon
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asociaciones	mixtas	que	actuaron	sobre	los	poderes	políticos.

Antes	 de	 atreverse	 a	 seguir	 leyendo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 sentimiento	 de
vergüenza	la	había	sonrojado.	Había	estudiado	literatura	japonesa	en	la	Universidad
Waseda,	 hablaba	 la	 lengua	 con	 soltura,	 había	 viajado	 al	 país	 en	 no	menos	 de	 siete
ocasiones	en	los	últimos	diez	años	y,	sin	embargo,	poco	sabía	acerca	de	esos	seres	a
los	 que	 el	 autor	 de	 aquel	 libro	 llamaba	 «atomizados».	 Por	 descontado,	 había	 leído
numerosos	artículos	publicados	en	la	prensa	sobre	el	trabajo	de	campo	que	realizaba
la	Comisión	de	Víctimas	de	 la	Bomba	Atómica,	pero	ninguno	cuestionaba	más	allá
de	 lo	 prudente	 los	 datos	 que	 la	 propia	 institución	 proporcionaba.	 Según	 éstos,	 la
incidencia	 de	 enfermedades	 relacionadas	 directamente	 con	 la	 exposición	 a	 la
radiación	no	eran	más	relevantes	que	en	otros	lugares	sin	radiactividad.	Claro	que	los
medios	de	comunicación	 japoneses	opinaban	 lo	contrario.	De	modo	que	 todo	había
quedado	 en	 una	 farragosa	 guerra	 de	 estadísticas	 que	 lo	 único	 que	 conseguía	 era
ocultar	aún	más	la	verdad.

Sus	primeros	 recuerdos	de	Japón,	no	obstante,	 se	 retrotraían	a	su	niñez,	cuando
pasó	 dos	 años	 y	 medio	 en	 la	 ciudad	 de	 Tokio.	 Entonces	 tenía	 once	 años	 recién
cumplidos.	Por	descontado,	poco	sabía	entonces	de	lo	que	su	padre	había	ido	a	hacer
allí.	La	imagen	que	le	había	quedado	grabada	de	aquella	época	era	la	de	una	ciudad
con	grandes	extensiones	de	terreno	sin	construir,	enormes	solares	con	pocas	casas	que
parecían	formar	islas,	y	a	la	vez	con	una	actividad	humana	frenética.	En	multitud	de
ocasiones	se	había	preguntado	si	no	se	trataba	de	una	imagen	distorsionada	a	tenor	de
su	corta	edad,	que	le	impedía	alcanzar	a	comprender	que	lo	que	tenía	delante	de	los
ojos	 era	una	ciudad	arrasada	por	 las	bombas	de	manera	 sistemática,	que	 trataba	de
levantarse	sobre	sus	antiguos	cimientos,	recobrar	la	normalidad,	gracias	precisamente
a	los	fondos	que	aportaban	quienes	la	habían	destruido.	De	lo	ocurrido	en	Hiroshima
o	en	Nagasaki	no	había	oído	hablar	en	Japón,	pues	en	aquella	época	todo	el	mundo
evitaba	 pronunciarse	 sobre	 ese	 tema,	 norteamericanos	 y	 japoneses.	 Claro	 que
entonces	no	tenía	edad	para	comprender	siquiera	 lo	sucedido.	Años	más	tarde,	 leyó
en	 un	 libro	 que,	 mientras	 duró	 la	 ocupación	 norteamericana,	 los	 medios	 de
comunicación	 tuvieron	 prohibido	 mencionar	 la	 palabra	 átomo,	 por	 «respeto	 a	 las
víctimas».	Sin	embargo,	la	misma	obra	justificaba	el	ataque	nuclear	asegurando	que
el	«efecto	disuasorio»	de	las	bombas	había	evitado	que	la	guerra	se	prolongara	en	el
tiempo	 y	 salvado	 la	 vida	 de	miles	 de	 soldados	 norteamericanos	 y	 de	 las	 potencias
aliadas.	Luego,	 cuando	 entró	 en	 la	 universidad,	 pudo	 al	 fin	 enterarse	 de	 la	 versión
crítica.	Estados	Unidos	 temía	que	se	descubriera	 la	verdad	sobre	 la	bomba	atómica
por	 temor	 a	 que	 el	 mundo	 acusara	 al	 país	 de	 haber	 violado	 la	 legislación
internacional,	 lo	 cual	 era	 verdad.	Así	 las	 cosas,	 el	 gobierno	 emitió	 un	 comunicado
oficial	 a	 comienzos	 de	 septiembre	 de	 1945	 asegurando	 que	 aquellos	 que	 estaban
condenados	 a	morir	 por	 el	 efecto	 de	 la	 bomba	 ya	 habían	muerto,	 y	 que	 nadie	 que
quedara	con	vida	sufriría	por	la	radiación.	Algo	que,	obviamente,	se	reveló	como	una
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monumental	mentira.	Posteriormente,	el	general	MacArthur	promulgó	un	Código	de
Prensa	que	impidió	que	ninguna	noticia	sobre	el	desastre	nuclear	se	divulgara	hasta
1952,	cuando	concluyó	la	ocupación	del	país	por	parte	de	los	estadounidenses.	Otro
tanto	ocurrió	con	las	fotografías	tomadas	en	Hiroshima,	por	ejemplo,	por	el	fotógrafo
Kiyoshi	 Kikkawa	 cinco	 horas	 después	 de	 que	 estallara	 Little	 Boy,	 que	 fueron
secuestradas	 por	 los	 censores	 militares	 y	 el	 mundo	 no	 pudo	 conocerlas	 hasta	 los
primeros	años	de	la	década	de	los	cincuenta.	Y	lo	mismo	sucedió	con	aquellos	textos,
ya	en	formato	de	novelas,	de	poemas,	de	crónicas	o	incluso	de	diarios,	que	trataban	el
asunto	de	las	bombas	atómicas	y	que	tuvieron	que	esperar	casi	una	década	hasta	que
vieron	la	luz.

Cuando	el	avión	hizo	escala	en	Anchorage,	se	bajó	para	respirar	un	poco	de	aire
fresco.	 Allí	 trató	 de	 cuadrar	 por	 enésima	 vez	 sus	 cuentas.	 Había	 solicitado	 un
trimestre	de	excedencia	y	contaba	con	cerca	de	nueve	mil	dólares,	cantidad	que	tenía
que	bastarle	para	 resolver	aquel	asunto.	La	posibilidad	de	emplear	 los	 fondos	de	 la
cuenta	cifrada	ni	siquiera	la	había	contemplado.	No	obstante,	cabía	la	posibilidad	de
que	no	encontrara	lo	que	buscaba.	En	ese	supuesto,	su	intención	era	desprenderse	del
dinero	 de	 las	 islas	 Caimán	 como	 si	 fuera	 un	 lastre.	 Buscaría	 una	 institución
filantrópica	dedicada	al	cuidado	de	las	víctimas	de	la	hecatombe	nuclear	y	les	haría
una	donación	anónima.	La	pregunta	que	le	vino	entonces	a	la	cabeza	fue	por	qué	no
lo	había	hecho	ya,	desde	Estados	Unidos,	y	por	qué	había	dejado	pasar	un	año	antes
de	 tomar	 la	 decisión	 de	 viajar	 a	 Japón	 personalmente.	 Pero	 no	 halló	 una	 respuesta
convincente.

Por	último,	antes	de	abrir	de	nuevo	el	libro,	repasó	la	lista	de	nombres	que	podían
prestarle	ayuda	en	Hiroshima,	entre	los	que	destacaba	el	de	la	escritora	Edita	Morris,
famosa	no	 sólo	por	 su	novela	 titulada	Las	 flores	de	Hiroshima,	 traducida	a	más	de
treinta	 lenguas,	 sino	 también	 por	 haber	 fundado	 un	 albergue	 para	 la	 víctimas	 del
holocausto	atómico.	Uno	de	sus	huéspedes,	al	parecer,	se	apellidaba	Watenabe.
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Ryo	Watenabe	 ordenó	 que	 le	 subieran	 a	 la	 habitación	 unas	 cuartillas	 de	 papel	 de
arroz,	unos	pinceles	de	buena	calidad	y	un	poco	de	tinta	para	desleír	en	agua.	Con	ese
gesto	 no	 sólo	 pretendía	 escribirle	 una	 carta	 al	 maestro	 Mishima,	 sino	 mostrarle
también	 que	 era	 poseedor	 de	 una	 elevada	 sensibilidad	 artística,	 pese	 a	 que	 su
comportamiento	fuera	a	veces	demasiado	impulsivo.

Maestro,

En	estos	meses	que	 llevo	en	Hiroshima,	no	he	dejado	de	pensar	un	solo
instante	en	esa	frase	tan	suya	que	tanto	gusta	repetir:	«Tokio	no	es	más	que
un	 campo	 en	 ruinas».	 Si	 no	 puedo	 sacar	 ese	 comentario	 de	 mi	 cabeza	 es
precisamente	porque	Hiroshima	se	ha	vuelto	para	mí	en	algo	parecido.	Allí
donde	ha	germinado	lo	nuevo,	la	vida,	yo	veo	lo	viejo,	la	muerte.	El	recuerdo
de	familiares,	vecinos	y	amigos	de	antaño	me	persigue	por	la	ciudad	poblada
de	extraños.	Las	calles	no	son	tales,	sino	lacerantes	cicatrices	que	esconden
las	más	 dolorosos	 y	 profundas	 heridas.	Han	 sido	 recubiertas	 por	 capas	 de
asfalto,	pero	éstas	no	son	más	que	frágiles	trozos	de	esparadrapo	incapaces
de	 contener	 lo	 incontenible:	 el	 horror,	 el	 caos,	 la	 destrucción,	 un	 mundo
escarnecido	en	suma,	más	cercano	al	infierno	que	a	la	propia	superficie	de	la
Tierra,	 que	 es	 lo	 que	 la	 ciudad	 esconde	 en	 sus	 entrañas.	 Seguro	 que	 me
comprende	 si	 le	 digo	 que	 hay	 cosas	 que	 se	 le	meten	 a	 uno	 dentro	 y	 que	 le
impelen	 a	 la	 acción.	 Sí,	 es	 así	 como	me	 siento.	 Tengo	 necesidad	 de	 actuar.
Por	 tal	 motivo,	 he	 contratado	 a	 un	 investigador	 privado	 para	 que
recomponga	mi	pasado	a	través	del	testimonio	de	personas	que	conocieron	a
mis	 familiares.	Hiroshima	me	ha	mostrado	que	no	sé	quién	soy	en	realidad.
Estoy	 experimentando	 las	 mismas	 sensaciones	 que	 cuando	 vi	 mi	 imagen
reflejada	 en	 un	 espejo	 por	 primera	 vez.	 Creí	 entonces	 estar	 viendo	 a	 otra
persona.	¡Me	gustaría	que	el	tiempo	diera	marcha	atrás,	que	todo	volviera	a
ser	como	antes	de	que	Japón	se	precipitara	al	abismo!	En	ese	sentido,	estoy
seguro	de	que	Hiroshima	es	el	punto	de	partida	idóneo,	pues	la	destrucción
de	 la	 ciudad	ha	 supuesto	un	punto	de	 inflexión.	Hay	un	antes	 y	después	de
Hiroshima	 para	 la	 humanidad	 en	 su	 conjunto,	 como	 imagino	 que	 lo	 hubo
antes	 de	 que	 el	 ser	 humano	 descubriera	 el	 fuego.	 Sí,	 ahora	 lo	 veo	 con
claridad,	 soy	 un	 hibakusha,	 un	 «atomizado»,	 el	 nuevo	 hombre	 de	 la	 era
atómica,	mi	carne	fue	macerada	por	la	radiación	y	sacrificada	en	aras	de	una
civilización	 que	 ha	 encontrado	 la	 forma	 definitiva	 y	 apocalíptica	 de
destruirse	a	sí	misma.

Un	cordial	saludo,
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Elle	había	imaginado	el	albergue	para	las	víctimas	de	las	bombas	atómicas	creado	por
el	matrimonio	Morris	como	un	lugar	aséptico	y	frío,	parecido	a	una	clínica	sanitaria
en	toda	regla,	y	no	una	casa	de	té	que,	siguiendo	el	estilo	tradicional	de	las	viviendas
japonesas,	 contaba	 con	 numerosas	 estancias	 con	 sus	 plafones	 deslizantes,	 tras	 los
cuales	 se	 divisaba	 a	 lo	 lejos	 el	 paisaje	 verde	 y	 azul	 de	 la	 montaña	 y	 el	 mar	 en
conjunción,	en	una	bella	superposición	que	parecía	modelada	por	un	artista	y	no	por
la	naturaleza.	Un	pequeño	y	coqueto	 jardín	de	arena	 rastrillada,	matas	de	arbusto	y
bambúes	completaban	el	escenario	que	besaba	 la	orilla	del	 río	Ota.	Tal	vez,	guiada
por	 numerosos	 prejuicios,	 había	 esperado	 encontrar	 un	 museo	 del	 horror	 tanto	 en
aquel	asilo	como	en	el	resto	de	la	ciudad,	teniendo	en	cuenta	las	dramáticas	historias
que	se	contaban	acerca	de	los	«atomizados».	Sin	embargo,	Hiroshima	presentaba	el
aspecto	de	haber	sido	diseñada	por	un	hombre	de	negocios	preocupado	únicamente
por	su	funcionalidad.	La	nueva	osamenta	de	la	ciudad,	de	hormigón	y	cristal,	en	nada
recordaba	a	 la	antigua	donde	predominaban	la	madera	y	 los	materiales	frágiles.	Era
indudable	que	los	efectos	de	la	bomba	habían	sido	ocultados	de	manera	eficaz	con	el
propósito	 de	 que	 no	 interfirieran	 en	 el	 día	 a	 día	 de	 la	 ciudad.	 Tal	 vez	 eso	 era	 lo
primero	que	había	que	aprender	en	Hiroshima,	 la	 tragedia	había	 sido	 relegada	a	un
estadio	 latente.	 En	 contraposición	 a	 esta	 ciudad	 rabiosamente	 actual,	 los	 daños
psicológicos	eran	ingentes,	puesto	que	las	hemorragias	internas	solían	ser	mucho	más
difíciles	de	detectar	y	de	restañar.	No	bastaba	con	un	 lavado	de	cara	o	una	capa	de
pintura.	En	algunos	casos,	lo	que	habían	hecho	las	víctimas	era	enterrar	los	recuerdos
de	la	tragedia	en	las	zonas	más	profundas	de	la	conciencia,	hasta	el	extremo	de	que
algunos	de	ellos	ni	siquiera	recordaban	lo	ocurrido.	Existían	víctimas	del	holocausto
nuclear,	supervivientes	de	Little	Boy	que	no	tenían	conciencia	de	serlo.	Habían	creado
mecanismos	de	defensa	en	torno	a	esa	cuestión.	Ése	era	el	caso	del	señor	Watenabe,	a
quien	se	 le	había	diagnosticado	anestesia	psíquica	o	afectiva,	dolencia	que	 le	había
provocado	una	inhibición	total	ante	los	estímulos	externos,	hasta	el	extremo	de	vivir
petrificado	o	paralizado.

Como	el	matrimonio	Morris	se	había	 tenido	que	ausentar	por	 tener	que	cumplir
con	un	compromiso	en	el	extranjero,	fue	el	gerente	del	centro,	el	señor	Tanabe,	quien
se	encargó	de	recibirla	y	atenderla.

—Sólo	en	esta	planta	disponemos	de	catorce	habitaciones	—expuso	el	encargado,
un	 japonés	 de	 gran	 cabeza,	 ojos	 diminutos	 ocultos	 bajo	 unas	 lentes	 y	 hombros
estrechos	y	vencidos—.	Somos	un	asilo	para	padres	de	«atomizados»,	para	personas
solitarias.	Nuestra	principal	misión	consiste	en	aliviar	las	almas	atormentadas	de	las
víctimas.	 Para	 ello	 contamos	 con	 cierta	 financiación	 del	 municipio	 de	 Hiroshima.
Normalmente,	 nuestros	 huéspedes	 permanecen	 con	 nosotros	 tres	 o	 cuatro	 días	 a	 la
semana.	 La	 única	 excepción	 es	 el	 señor	 Watenabe,	 cuyo	 caso	 es	 muy	 particular.
Padece	 una	 pérdida	 de	 la	 afectividad	 o	 insensibilidad	 a	 cualquier	 estímulo	 que
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provenga	del	exterior.	Es	como	si	estuviera	muerto	en	vida	o	inmerso	en	la	nada.	Sé
que	no	le	estoy	dando	una	explicación	muy	técnica,	pero	eso	es	debido	a	que	no	soy
médico,	sino	poeta.

—¿Cómo	ha	acabado	un	poeta	en	este	lugar?	—se	interesó	Elle.
—Por	una	cuestión	de	conciencia.	Desde	que	conocí	los	efectos	de	la	bomba,	soy

miembro	 destacado	 de	 la	 primera	 liga	 de	 protesta	 que	 se	 creó	 contra	 las	 pruebas
atómicas.	 Pero	mi	misión	 aquí	 no	 es	 protestar,	 sino	 ayudar.	 Tenemos	 animaciones,
proyecciones	 de	 películas,	 conciertos	 de	 música,	 que	 sirven	 para	 mitigar	 el
sufrimiento	 de	 nuestros	 huéspedes.	 Hay	 que	 tratarlos	 con	 suma	 sensibilidad	 y
cuidado,	y	no	mezclarlos.

—¿No	mezclarlos?
—Existe	un	único	«carné	del	sufrimiento»	pero	veintiséis	categorías	de	afectados

según	 determina	 un	 cuestionario	 al	 que	 son	 sometidos.	 De	 modo	 que	 procuramos
organizar	las	actividades	por	grupos	de	enfermos	afines,	si	me	permite	expresarlo	de
esa	manera.	Las	necesidades	de	 los	enfermos	con	 tumores,	por	ejemplo,	no	son	 las
mismas	 que	 las	 de	 quienes	 sufrieron	 quemaduras	 o	 desarrollaron	 los	 famosos
queloides,	que	aquí	llamamos	«garras	del	diablo».

—Comprendo.
A	 continuación,	 Elle	 leyó	 la	 leyenda	 que	 un	 artista	 local	 había	 escrito	 con	 una

hermosísima	 caligrafía	 en	 un	 kakemono	 que	 colgaba	 de	 la	 pared:	 «Que	 la	 paz
perfumada	sea	entre	vosotros».	Luego	dijo	sin	ocultar	su	decepción:

—Imagino	que	no	serviría	de	mucho	intentar	formularle	unas	cuantas	preguntas	al
señor	Watenabe.

—Así	 es.	 Hace	 mucho	 que	 al	 señor	 Watenabe	 no	 le	 interesan	 las	 preguntas,
menos	aún	 las	respuestas.	Además,	es	 improbable	que	este	sea	uno	de	esos	señores
Watenabe	que	usted	anda	buscando.	Se	trata	de	un	apellido	muy	común.

—Lo	sé,	pero	he	de	comprobar	todas	las	pistas	de	que	dispongo.
Tras	 terminar	de	 recorrer	 todas	y	 cada	una	de	 las	 estancias	de	 la	 casa,	 llegaron

hasta	 la	 habitación	 que	 ocupaba	 el	 enfermo.	 Por	 alguna	 extraña	 razón,	 el	 aspecto
cuidado	y	 la	 actitud	manifiestamente	 ausente	del	 señor	Watenabe	hicieron	que	Elle
recordara	 los	 versos	 de	 unos	 haikai	 del	 poeta	 Basho:	 «La	 tempestad	 invernal	 /	 se
escondió	entre	los	bambúes	/	y	se	extinguió	poco	a	poco.	El	grito	de	la	cigarra	/	no	da
síntomas	 /	 de	 que	 vaya	 a	 morir».	 Era	 como	 si	 tanto	 la	 vida	 como	 el	 sufrimiento
hubiesen	decidido	ocultarse	en	lo	más	profundo	de	aquel	hombre.

—Todos	 los	 días	 6	 y	 9	 de	 agosto	 se	 conmemora	 en	 Hiroshima	 y	 Nagasaki	 el
cataclismo	nuclear	—añadió	el	señor	Tanabe—.	Se	reza	por	las	víctimas	y	por	qué	no
vuelva	 a	 repetirse.	 Hace	 un	 par	 de	 años,	 decidí	 acercarme	 hasta	 Nagasaki.	 Allí
encontré	a	un	hombre	que	portaba	una	pancarta	cuyo	lema	resume	a	la	perfección	lo
que	muchos	«atomizados»	padecen,	entre	ellos	el	 señor	Watenabe.	Decía:	«Vuelve,
padre;	vuelve,	madre	y	vuelve,	amigo	mío,	para	que	yo	pueda	volver».

—¿Qué	 saben	 del	 pasado	 del	 señor	 Watenabe?	 ¿Tienen	 la	 dirección	 de	 algún
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familiar?	—preguntó.
—Lo	lamento,	pero	no	sabemos	absolutamente	nada.	Cuando	ingresó,	ya	estaba

así.	Que	yo	sepa	nos	fue	transferido	de	otra	institución	que	se	vio	obligada	a	cerrar
sus	 puertas	 por	 falta	 de	 financiación.	 En	 todos	 estos	 años	 no	 ha	 recibido	 ninguna
visita.	En	el	supuesto	de	que	tenga	familiares	vivos,	es	probable	que	éstos	ni	siquiera
sepan	de	su	existencia.	En	aquellos	días,	hubo	quien	llegó	a	enterrar	los	restos	de	un
familiar	 que	 lueg.1	 resultó	 estar	 vivo.	 También	 hubo	 granjeros	 que	 se	 llevaron
cadáveres	para	usarlos	en	sus	campos	como	abono.	Otros,	simplemente,	perdieron	la
memoria	o	enloquecieron.

—El	Watenabe	que	yo	busco	fue	juzgado	en	los	Procesos	de	Tokio.	Tenía	un	hijo
en	un	orfanato	de	 la	ciudad,	con	el	que	se	 reencontró	cuando	salió	de	 la	prisión	de
Sugamo.	Lo	primero	que	he	hecho	en	Hiroshima	ha	sido	tratar	de	localizar	el	orfanato
en	 cuestión,	 pero	 al	 parecer	 lleva	 cerrado	 más	 de	 una	 década.	 Nadie	 sabe	 dónde
pueden	estar	los	archivos.

—Si	 el	 señor	 Watenabe	 que	 busca	 fue	 juzgado	 en	 los	 Procesos	 de	 Tokio,
seguramente	 allí	 podrán	 proporcionarle	 información	 sobre	 su	 paradero	—sugirió	 el
gerente.

—Si	 los	 Watenabe	 eran	 de	 Hiroshima,	 tiene	 que	 existir	 alguien	 que	 pueda
ayudarme	a	localizarlos	—observó	Elle	Bartlett.

—Lamento	no	poder	ser	yo	esa	persona.	Pertenezco	a	una	familia	de	colonos	que
se	 instaló	 en	 Corea	 a	 principios	 de	 siglo	 y	 que	 se	 vio	 obligada	 a	 trasladarse	 a
Hiroshima	 cuando	 perdimos	 la	 guerra	 y,	 en	 consecuencia,	 todas	 nuestras	 colonias.
Por	cierto,	¿ha	leído	el	periódico	esta	mañana?

—No.
—Hace	 varios	 días	 que	 en	 el	Chugoku	 Shimbun	 aparece	 un	 anuncio	 en	 el	 que

figura	el	apellido	Watenabe.	Ya	le	he	dicho	que	es	muy	común.
—¿Qué	dice	ese	anuncio?
—Que	 alguien	 desea	 contactar	 con	 aquellos	 que	 conocieran	 o	 trataran	 a	 una

familia	de	empresarios	apellidados	Watenabe	antes	del	6	de	agosto	de	1945.	Tal	vez
se	trate	de	las	personas	que	anda	buscando.

—Tal	vez.	Muchas	gracias	de	todos	modos.
Elle	 invirtió	 casi	 una	 hora	 en	 desandar	 el	 camino	 de	 regreso	 hasta	 el	 hotel.

Durante	 el	 trayecto	 buscó	 un	 ejemplar	 del	Chugoku	 Shimbun,	 pero	 al	 tratarse	 del
diario	 más	 popular	 de	 Hiroshima,	 la	 edición	 de	 ese	 día	 estaba	 agotada.	 Decidió
pasarse	al	día	siguiente	por	 las	oficinas	del	periódico,	pues	pensó	que	no	existía	un
lugar	más	apropiado	para	dar	con	el	paradero	de	unas	personas.	¿Cómo	no	se	le	había
ocurrido	antes?	Al	ser	el	señor	Takuma	Watenabe	natural	de	la	ciudad,	era	probable
que	 su	 encausamiento	 hubiera	 generado	 alguna	 clase	 de	 información	 en	 la	 prensa
local.	A	partir	de	ahí,	todo	resultaría	más	fácil.
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Ésta	mañana	he	recibido	tu	carta	con	gran	placer,	creo	que	con	algún	retraso
por	culpa	del	último	tifón	que	ha	azotado	Tokio.	En	mi	opinión,	el	pasado	ha
de	 afrontarse	 sin	 reticencias,	 pues	 suele	 manifestarse	 como	 un	 fantasma
perturbador,	por	lo	que	estoy	de	acuerdo	con	las	medidas	que	has	adoptado.
Un	 hombre	 se	 construye	 sobre	 su	 pasado	 y	 en	 ese	 sentido	 carecer	 de	 él
equivale	 a	 habitar	 una	 casa	 sin	 cimientos.	 Más	 tarde	 o	 más	 temprano	 se
darán	 las	 condiciones	 para	 que	 se	 derrumbe.	 Por	 eso	 resulta	 de	 vital
importancia	 descubrir	 quién	 es	 uno,	 dónde	 están	 sembradas	 sus	 raíces	 y
dónde	nacen	los	diversos	manantiales	que	luego	desembocarán	en	el	gran	río
del	que	se	nutrirá	la	substancia	de	su	alma.	El	presente	no	es	más	que	el	fiel
de	 la	 balanza	 donde	 se	 pesan	 el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 y	 se	 ha	 de	 procurar
siempre	que	los	platillos	no	se	inclinen	en	exceso	a	uno	u	otro	lado.	En	cierto
modo,	vivir	el	presente	es	caminar	por	 la	cuerda	 floja,	en	equilibrio,	con	el
vacío	a	los	pies.	De	ahí	la	importancia	de	que	todo	en	nuestra	existencia	esté
compensado.	 Ciertamente,	 Hiroshima	 debería	 ser	 un	 espejo	 donde	 debería
mirarse	 la	humanidad,	muy	en	particular	el	pueblo	 japonés.	Pero	en	vez	de
eso,	 han	 levantado	 una	 nueva	 ciudad	 sobre	 la	 vieja,	 como	 si	 el	 dolor	 y	 el
sufrimiento	 se	 pudieran	 ocultar	 debajo	 de	 la	 alfombra,	 como	 dirían	 los
anglosajones.	Resulta	un	intento	pueril	y	de	lo	más	calamitoso.	La	piel	de	la
medusa	es	siempre	transparente,	como	lo	es	también	la	de	Hiroshima.	Ningún
sonido	humano	puede	solapar	el	aullante	oleaje	del	mar,	como	no	existe	tela
capaz	 de	 cubrir	 una	 montaña.	 ¿Por	 qué	 nos	 empeñamos	 entonces	 en	 no
querer	 ver	 aquello	 que	 es	 precisamente	 lo	más	 visible?	 ¿Por	 qué	 volver	 la
cabeza	ante	la	evidencia?.	Me	temo	que	nuestra	ceguera	es	premeditada.	La
situación	de	los	hibakushas	es	una	parte	de	la	desintegración	moral	del	país.
Es	un	grano	más	en	ese	vasto	campo	de	arroz.	La	negligencia	 social	 se	ha
extendido	como	un	tumor	maligno	por	todos	los	rincones	de	nuestra	patria,	y
sólo	un	giro	de	timón	puede	revertir	la	situación.	Nosotros,	en	la	Sociedad	del
Escudo,	estaremos	preparados	para	cuando	llegue	ese	momento.

Un	cordial	saludo,
MISHIMA	YUKIO
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Los	 nueve	 días	 que	 Ichiro	 Abe	 llevaba	 entrevistando	 a	 «atomizados»	 que	 habían
conocido	o	tratado	a	la	familia	Watenabe	no	le	habían	servido	para	avanzar	gran	cosa.
Los	había	que	aseguraban	que	era	la	familia	más	unida	y	generosa	de	la	ciudad;	los
había	 también	 que	 decían	 lo	 contrario.	 Según	 éstos,	 el	 rasgo	 fundamental	 de	 los
Watenabe	 era	 el	 egoísmo	 proverbial	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 miembros,	 así	 como	 la
animadversión	que	los	unos	sentían	por	los	otros.	Sea	como	fuere,	lo	que	sí	parecía
claro	era	que	se	trataba	de	un	clan	separado	en	facciones	en	función	de	la	actividad
económica	que	cada	cual	desarrollaba	dentro	del	grupo.	Otro	punto	en	común	era	el
hecho	de	que	no	existiera	un	patriarca	propiamente	dicho,	o	mejor	dicho,	sí	existía,	si
bien	había	ido	delegando	el	gobierno	de	la	nave	en	sus	hijos	y	sucesores,	tres	varones,
con	 el	 fin	 de	 que	 cada	 uno	 se	 especializara	 en	 una	 área	 de	 negocio.	El	 cuarto	 hijo
varón	era	Takuma	Watenabe,	quien	ya	desde	joven	había	mostrado	su	inclinación	por
el	 estamento	 militar,	 donde	 gracias	 a	 sus	 dotes	 de	 mando	 no	 había	 tardado	 en
ascender	dentro	del	escalafón.	En	cuanto	a	la	fortuna	de	la	familia,	era	mucha,	pero
con	una	particularidad:	cada	miembro	recibía	una	remuneración	mensual,	si	bien	los
dividendos	 que	 la	 compañía	 generaba	 se	 reinvertían	 de	 nuevo.	 De	 esa	 forma	 se
garantizaba	un	crecimiento	sostenido.	De	modo	que	podía	colegirse	que	las	empresas
Watenabe	eran	inmensamente	ricas,	pero	no	así	sus	miembros	por	cuanto	carecían	de
un	 patrimonio	 individual	 significativo.	 En	 ese	 sentido,	 la	 política	 familiar	 era
parecida	a	la	empleada	por	los	Mitsubishi,	una	de	los	clanes	más	poderosos	del	país,
cuyos	miembros	recibían	una	asignación	que	les	obligaba	a	vivir	con	austeridad	y	a
trabajar	en	todos	los	puestos	de	la	empresa,	desde	el	más	bajo	al	más	alto.	La	guerra
multiplicó	 por	 diez	 el	 valor	 de	 las	 distintas	 compañías,	 en	 particular	 la	 división
naviera,	 pero	 perderla	 redujo	 el	 valor	 de	 las	 mismas	 a	 la	 nada.	 La	 llegada	 de	 los
norteamericanos	hizo	el	resto.	Así	las	cosas,	lo	único	a	lo	que	pudo	agarrarse	Takuma
Watenabe	cuando	finalizó	la	contienda,	puesto	que	el	ejército	quedó	suprimido,	fue	a
unos	cuantos	solares	convertidos	en	escombreras	que,	en	muchos	casos,	la	población
desesperada	 se	 había	 apropiado	 para	 levantar	 en	 ellos	 casas	 en	 las	 que	 poder
comenzar	una	vida	nueva.	El	hecho	de	que	no	existieran	 títulos	de	propiedad	había
complicado	 las	 cosas	 sobremanera,	 máxime	 cuando	 ni	 siquiera	 se	 dignó	 a	 pisar
Hiroshima	alegando	no	poder	soportar	el	dolor	que	le	causaría	visitar	la	ciudad.	¿Pero
acaso	había	algún	detalle	de	esta	historia	que	Ryo	Watenabe	no	conociera	ya?	Ningún
testigo	había	 tratado	de	manera	directa	o	personal,	 por	 ejemplo,	 a	 su	madre	o	 a	 su
abuela.	Tampoco	se	personó	ninguna	compañera	de	colegio	de	la	pequeña	Maeko,	tal
y	 como	 el	 joven	 había	 supuesto.	 En	 cuanto	 a	 sus	 tíos,	 habían	 caído	 de	 manera
sucesiva	en	los	distintos	frentes	bélicos.	La	única	verdad	incontestable	y	dolorosa	era,
por	lo	tanto,	la	que	todo	el	mundo	conocía:	los	Watenabe	residían	en	el	radio	que	iba
de	 los	 ochocientos	 a	 los	 mil	 trescientos	 metros	 con	 respecto	 al	 epicentro	 de	 la
explosión	 atómica	 y,	 como	 otras	 ochenta	 mil	 almas,	 fueron	 aplastados	 en	 una
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diezmilésima	 de	 segundo	 por	 aquella	 fuerza	 destructora	 e	 incontenible.	 Poco	 más
podía	decirse	de	ellos,	salvo	que	muchos	de	los	testigos	los	consideraban	afortunados
por	 haber	 sido	 exterminados	 y	 haberse	 librado	 de	 las	 consecuencias	 de	 la	 bomba,
mucho	peores	en	opinión	de	todos	que	la	propia	muerte.

Cuando	aquella	mañana	encontró	a	una	 joven	occidental	 sentada	en	 la	 salita	de
espera	 de	 su	 despacho,	 Ichiro	 Abe	 se	 sorprendió	 por	 el	 hecho	 de	 que	 portara	 un
ejemplar	del	Chugoku	Shimbun	bajo	el	brazo.

—¿El	señor	Abe	Ichiro?	—le	preguntó	en	un	japonés	más	que	aceptable.
Su	 acento	 era	 sin	 ningún	 género	 de	 duda	 norteamericano.	 Que	 pronunciara	 su

nombre	 tal	 y	 como	 se	 hacía	 en	 Japón,	 es	 decir,	 el	 apellido	 antes	 que	 el	 nombre,
terminó	de	desconcertar	al	investigador	privado.

—Sí,	soy	yo.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Me	llamo	Elle	Bartlett	y	vengo	por	el	anuncio	del	periódico.	Estoy	buscando	a

dos	hombres	llamados	Takuma	y	Ryo	Watenabe.	Si	mi	japonés	no	es	peor	de	lo	que
creo	aquí	dice…

El	ex	policía	se	preguntó	si	aquella	extranjera	no	había	venido	directamente	de	las
Llanuras	del	Alto	Cielo,	y	si,	como	todo	parecía	 indicar,	no	eran	 los	kamis	quienes
estaban	 detrás	 de	 las	 sorprendentes	 apariciones	 de	 los	 últimos	 días,	 la	 de	 Ryo
Watenabe	primero	y	la	de	la	señora	Bartlett	ahora.

—Pasemos	a	mi	despacho,	señora	Bartlett	—dijo.
—Señorita,	señorita	Bartlett.
Estuvo	a	punto	de	preguntarle	cómo	había	dado	con	él,	pero	de	inmediato	cayó	en

la	cuenta	de	que	su	nombre	y	dirección	figuraban	en	el	anuncio.	Que	una	foránea	se
personara	en	su	despacho	interesada	en	los	señores	Watenabe,	padre	e	hijo,	era	de	lo
más	inusual.

—Tome	asiento,	por	favor.
—Gracias.
—Permítame	decirle	que	habla	usted	muy	bien	el	japonés.	¿Vive	en	Japón?
—No,	resido	en	Boston.	Aunque	viví	en	Tokio	siendo	una	niña.	En	la	actualidad

doy	clases	de	literatura	japonesa	en	la	universidad.	Soy	autora	de	numerosos	trabajos
sobre	 literatura	 japonesa	 y	 conozco	 personalmente	 a	 varios	 de	 los	 autores	 más
destacados	 del	 panorama	 literario	 nipón,	 por	 ejemplo,	 los	 señores	 Kawabata	 y
Mishima.

—Comprendo.	Dígame	qué	desea	exactamente.
—Estoy	interesada	en	ponerme	en	contacto	tanto	con	el	señor	Takuma	Watenabe

como	 con	 su	 hijo,	 Ryo,	 indistintamente,	 por	motivos	 personales	—adelantó	 Elle	 a
modo	de	 tanteo—.	Se	 trata	de	un	asunto	de	mucha	 importancia	para	mí.	Según	me
consta,	ambos	hombres	son	naturales	de	Hiroshima.	Ésta	mañana	he	pasado	por	 las
oficinas	del	Chugoku	Shimbun…

—¿Estoy	en	lo	cierto	si	aventuro	que	no	conoce	personalmente	a	ninguno	de	los
dos	hombres?	—interrumpió	Ichiro	Abe.
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—Así	es.
—No	voy	a	negarle	que	haya	venido	al	 lugar	 indicado.	Pero	antes	de	proseguir

esta	 conversación,	 es	 conveniente	 que	 sepa	 que	 el	 señor	 Takuma	Watenabe	murió
hace	ya	algo	más	de	un	año.

—¡Vaya!	¿Entonces,	el	anuncio…?
—Fue	insertado	en	los	principales	periódicos	de	la	ciudad	por	orden	de	su	hijo,	el

señor	Ryo	Watenabe.
—Entonces	él	está	vivo.
—¿Por	qué	no	habría	de	estarlo?
Y	 tras	 comprobar	 que	 la	 conversación	 estaba	 resultando	 un	 tanto	 atropellada,

Ichiro	Abe	añadió:
—Creo	que	debería	empezar	por	el	principio.
—Es	una	larga	historia	—apuntó	Elle	Bartlett.
—Mi	trabajo	consiste	en	escuchar	cualquier	historia	siempre	y	cuando	tenga	que

ver	con	mi	cliente,	en	este	caso	el	señor	Ryo	Watenabe.
—Le	 aseguro	 que	 lo	 que	 tengo	 que	 contarle	 concierne	 de	manera	 directa	 a	 su

cliente.	Pero	temo	que	no	va	a	resultar	fácil	que	logre	explicarme	con	claridad,	menos
aún	en	su	lengua.	Se	trata	de	un	asunto	complejo	y	al	mismo	tiempo	delicado.

—Inténtelo,	se	lo	ruego.
—Hace	 poco	más	 de	 un	 año	 murió	 mi	 padre,	 a	 quien	 todo	 el	 mundo	 conocía

como	el	profesor	Bartlett	y	quien	durante	treinta	y	cinco	años	ejerció	la	psiquiatría	y
la	 docencia.	 Su	 herencia	 incluía	 todo	 lo	 que	 suele	 contener	 una	 herencia,	 pero
también	algo	más:	una	considerable	suma	de	dinero	cuya	procedencia,	luego	lo	supe,
era	dudosa.

—Perdone	que	la	interrumpa.	¿Dudosa	en	qué	sentido?
—Verá,	 mi	 padre	 tomó	 parte	 como	 evaluador	 psiquiátrico	 en	 los	 Procesos	 de

Tokio.	Al	parecer,	su	comportamiento	no	fue,	digámoslo	así,	correcto.	Ni	el	suyo	ni	el
de	otros	muchos	colegas.	Según	he	podido	saber,	un	grupo	de	fiscales	y	evaluadores
psiquiátricos	decidió	hacer	justicia	al	margen	de	las	decisiones	del	tribunal,	o	mejor
dicho,	 alteraron	 el	 curso	 de	 algunos	 de	 los	 procesos,	 puesto	 que	 estaban	 en
desacuerdo	 con	 el	 enfoque.	 ¿Cómo	 pudieron	 hacer	 tal	 cosa?	 Muy	 fácil.
Extorsionando	a	ciertos	acusados,	criminales	de	guerra	de	clase	B,	en	su	mayoría.	A
cambio	de	no	desvelar	sus	verdaderas	identidades,	 lo	que	hubiera	llevado	a	muchos
de	ellos	a	la	horca,	estos	entregaban	una	parte	del	botín	obtenido	durante	la	guerra.	El
propósito	era	recaudar	fondos	para	las	asociaciones	de	viudas	de	nuestros	soldados.
Sin	embargo,	mi	padre	recaudó	el	dinero	pero	nunca	llegó	a	entregarlo.	Lo	depositó
en	una	cuenta	cifrada	de	las	islas	Caimán,	y	allí	sigue	aún.

—He	 escuchado	 toda	 clase	 de	 historias	 relacionadas	 con	 esos	 procesos,	 pero
ninguna	 como	 la	 suya	 —reconoció	 Ichiro	 Abe—.	 ¿De	 qué	 cantidad	 estamos
hablando?

—De	tres	cuartos	de	millón	de	dólares	americanos.	Un	cuarto	de	esa	suma	son	los
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intereses	de	más	de	veinte	años.
—Perdone	 que	 vuelva	 a	 interrumpirla.	 ¿Tiene	 pruebas	 de	 lo	 que	 está	 diciendo,

además	del	dinero?
—Cuento	con	un	montón	de	cuadernos	escritos	por	mi	padre	de	su	puño	y	letra.

Los	nombres	aparecen	en	clave	o	con	iniciales,	pero	los	comentarios	que	figuran	son
de	lo	más	reveladores.

—¿Cómo	 ha	 llegado	 a	 relacionar	 los	 nombres	 de	 los	 señores	 Takuma	 y	 Ryo
Watenabe	con	esas	claves	o	iniciales	de	los	cuadernos	de	su	padre?

—El	abogado	de	mi	padre,	un	hombre	llamado	Arthur	Holik,	me	puso	en	contacto
con	cierto	médico	que	trabajó	en	la	Comisión	de	Víctimas	de	la	Bomba	Atómica.

—Prosiga,	por	favor.
—En	mitad	de	los	Procesos	de	Tokio,	mi	padre	visitó	esta	ciudad.	Buscaba	a	un

niño	 llamado	 Ryo	Watenabe	 que,	 según	 supo	 a	 través	 del	 doctor	 al	 que	 acabo	 de
referirme,	estaba	ingresado	en	un	orfanato.	Éste	pequeño	era	hijo	del	señor	Takuma
Watenabe,	de	quien	mi	padre	acababa	de	elaborar	una	evaluación	psiquiátrica.

—¿Y	bien?
—¿No	 le	 resulta	 extraño	que	el	profesor	Bartlett	visitara	 a	Ryo	Watenabe	en	el

orfanato	cuando	ya	había	realizado	la	evaluación	psiquiátrica	de	su	padre?	¿Por	qué
tendría	un	evaluador	psiquiátrico	que	visitar	al	hijo	de	uno	de	sus	pacientes?	¿Por	qué
implicarse?

—Sí,	¿por	qué?
—Muy	sencillo.	Por	un	problema	de	conciencia.	El	profesor	Bartlett	visitó	a	Ryo

Watenabe	 porque	 Takuma	 Watenabe	 no	 era	 su	 padre.	 Takuma	 Watenabe	 era	 la
identidad	que	se	apropió	un	impostor,	quien	desembolsó	una	fuerte	suma	de	dinero	a
cambio	de	que	su	verdadero	nombre	no	fuera	desvelado.	Una	vez	cerrado	el	acuerdo,
lo	más	probable	es	que	el	profesor	Bartlett	supiera	de	la	existencia	de	Ryo	Watenabe,
lo	que	implicaba	ciertos	riesgos	para	el	plan.	Para	empezar,	cabía	que	el	niño	diera	la
voz	de	alarma,	dijera	que	no	conocía	a	quien	aseguraba	ser	su	padre.	Por	ese	motivo,
en	 mi	 opinión,	 el	 profesor	 Bartlett	 tuvo	 que	 viajar	 a	 Hiroshima	 para	 conocer	 al
pequeño.	Aquí	descubrió	que	este	no	había	visto	jamás	a	su	progenitor,	con	lo	que	el
camino	volvía	a	allanarse.	Pero	en	algún	momento	de	esa	visita	mi	padre	comenzó	a
sentir	 remordimientos.	 Tal	 vez	 el	 estado	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 sus	 habitantes	 le
impresionó.	Quizá	el	testimonio	del	huérfano	espoleó	su	conciencia.	Sea	como	fuere,
creo	que	estuvo	tentado	de	entregarle	el	dinero	de	la	extorsión,	pero	hacerlo	hubiera
sido	lo	mismo	que	devolvérselo	al	impostor,	caer	en	un	absurdo	bucle,	por	así	decir,
de	manera	que	optó	por	depositar	los	fondos	en	una	cuenta	cifrada.	No	estoy	segura,
pero	me	parece	que	el	profesor	Bartlett	estaba	aguardando	a	que	el	señor	Watenabe
muriera	 para	 entregarle	 el	 dinero	 a	 su	 cliente.	 O	 mejor	 dicho,	 creo	 que	 lo	 que
pretendía	 era	que	 fuera	yo	quien,	 llegado	el	momento,	me	encargara	de	 resolver	 el
asunto.

A	Ichiro	Abe	volvió	a	rondarle	la	cabeza	la	idea	de	estar	delante	de	un	kami	que
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hubiese	bajado	directamente	del	cielo.	Aquélla	mujer	de	aspecto	frágil	y	angelical	y
ojos	azules	y	profundos	como	el	océano	(era	como	un	sueño	completamente	blanco,
pues	así	 era	como	 la	veía),	 acababa	de	darle	 las	claves	para	 resolver	de	una	vez	el
caso	del	expreso	Golondrina,	quince	años	después.	Todo	se	reducía	a	un	problema	de
identidad.	Algo	que	nadie	había	sido	capaz	siquiera	de	vislumbrar,	tal	vez	porque	en
aquellos	años	 todo	el	mundo	en	Japón	andaba	buscando	su	 identidad	después	de	 la
pérdida	de	la	guerra	y	del	gobierno	de	ocupación	de	los	norteamericanos.	En	aquella
época	nadie	era	quien	decía	ser,	sino	que	cada	uno	era	lo	que	le	habían	dejado	ser.	En
la	mayoría	de	 los	 casos	no	había	habido	 elección,	 por	 lo	que	 tampoco	podía	haber
delito.	 Los	 archivos	 y	 registros	 no	 sólo	 habían	 desaparecido	 en	 Hiroshima	 y
Nagasaki,	también	en	Tokio	y	otras	grandes	ciudades	que	habían	sido	arrasadas	con
napalm.	 Nadie,	 pues,	 se	 ocupaba	 de	 comprobar	 la	 identidad	 de	 nadie.	 Carecía	 de
sentido	en	un	país	que	andaba	buscándose	a	sí	mismo.

—¡De	modo	 que	 Takuma	Watenabe	 era	 un	 impostor!	 ¡Eso	 lo	 explica	 todo!	—
exclamó	Ichiro	Abe.

—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	ahora	Elle	Bartlett.
—No	creo	que	sea	usted	consciente	de	la	importancia	que	tiene	para	mi	cliente	y

también	 para	 mí	 lo	 que	 acaba	 de	 contarme.	 Si	 hubiera	 una	 forma	 fehaciente	 de
demostrar	lo	que	dice…	Verá,	hace	quince	años	yo	era	inspector	de	policía	en	Tokio,
y	me	correspondió	investigar	la	muerte	de	ocho	«atomizados»	que	fueron	asesinados
en	un	tren,	el	expreso	Golondrina.	Todas	la	víctimas	eran	miembros	o	conocidos	de
una	familia	de	aquí,	los	Nomura.	Lo	cierto	es	que	un	tal	Yosuke	Nomura,	comandante
del	 10°	 Ejército	 que	 operaba	 en	 China,	 estaba	 bajo	 las	 órdenes	 de	 su	 inmediato
superior,	el	teniente	coronel	Takuma	Watenabe.	En	un	principio	se	dijo	que	Nomura
había	muerto,	hasta	el	punto	de	que	su	nombre	figura	escrito	en	un	templo	que	hay	en
Tokio	 dedicado	 a	 los	 caídos	 en	 el	 frente	 chino.	 Sin	 embargo,	 sólo	 se	 trató	 de	 una
artimaña	 para	 poder	 entrar	 al	 servicio	 de	 la	 Agencia	 Kodama,	 una	 organización
delictiva	 dedicada	 a	 la	 recolección	 de	 materias	 primas	 en	 el	 continente.	 Al	 poco
tiempo	 resucitó	 como	 el	 señor	Anguila.	 Sea	 como	 fuere,	 Japón	 perdió	 la	 guerra	 y
muchos	 de	 nuestros	 oficiales	 prefirieron	 hacerse	 el	 haraquiri	 antes	 que	 soportar	 la
humillación	de	caer	en	manos	del	enemigo.	Ése	fue	el	caso	de	Yosuke	Nomura,	quien
se	practicó	un	suicidio	ritual	en	suelo	chino	y	quien	contó	con	la	ayuda	de	Takuma
Watenabe…

Pese	a	que	el	discurso	del	señor	Abe	estaba	lleno	de	peripecias	y	de	nombres	que
nunca	había	oído,	Elle	Bartlett	fue	capaz	de	llegar	a	una	conclusión:

—El	 señor	 Holik	 me	 habló	 de	 ese	 tal	 señor	 Anguila,	 aunque	 mi	 padre	 solía
referirse	a	él	empleando	la	letra	A.	Pero	si	Takuma	Watenabe	no	era	quien	decía	ser,
entonces…

Ichiro	Abe	se	tocó	la	cara	con	el	dorso	de	los	dedos	y	apretó	los	labios	antes	de
decir:

—Era	Yosuke	Nomura.	Según	se	deduce	de	su	relato,	quien	murió	en	China	fue	el
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teniente	coronel	Takuma	Watenabe.
—¡Vaya!
—Lo	más	probable	es	que	tanto	Nomura	como	Watenabe	tuvieran	conocimiento

de	lo	que	había	sucedido	con	sus	respectivas	familias	en	Hiroshima.	Cabe	incluso	que
Watenabe	desconociera	que	su	hijo	había	sobrevivido	a	la	hecatombe	nuclear.	En	esas
circunstancias,	 sin	 familia,	 con	 la	 guerra	 perdida	 y	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 ser
enjuiciado	por	los	chinos,	es	muy	posible	que	decidiera	quitarse	la	vida	contando	con
la	ayuda	de	un	subordinado.	En	ese	escenario,	y	sabiendo	que	su	vida	corría	un	gran
peligro	en	caso	de	ser	identificado,	Nomura	decidió	apropiarse	de	la	identidad	de	su
superior.	Luego	se	apoderó	de	los	bienes	de	la	familia,	solares	en	su	gran	mayoría,	y
comenzó	 la	 reconstrucción	 del	 imperio	 Watenabe	 contando	 con	 la	 ayuda	 de	 la
Agencia	 Kodama,	 imagino	 que	 a	 cambio	 de	 una	 parte	 del	 pastel.	 No	 en	 vano,	 ya
habían	colaborado	durante	 la	guerra	en	China.	Más	tarde	puso	en	práctica	 la	última
parte	del	 plan:	 acabar	 con	 aquellas	personas	que	podían	 identificarlo	 como	Yosuke
Nomura.	Y	en	ese	punto	llegamos	al	inicio	de	esta	historia:	los	crímenes	del	expreso
Golondrina.

La	nariz	de	Ichiro	Abe	aleteó	como	si	necesitara	 tomar	aire	después	de	un	gran
esfuerzo.

—Me	 gustaría	 poder	 entrevistarme	 con	 el	 señor	 Ryo	Watenabe	—solicitó	 Elle
Bartlett—.	El	dinero	que	guardó	mi	padre	le	pertenece.

—El	señor	Watenabe	dirige	una	fundación	que	ayuda	a	los	«atomizados»,	así	que
a	 buen	 seguro	 recibirá	 con	 agrado	 cualquier	 aportación	 económica,	 pero	 antes	 de
permitirle	 dar	 ese	 paso,	 es	 necesario	 que	 encontremos	 la	 forma	 de	 procurarle	 una
mayor	 solidez	 a	 su	 historia	 con	 alguna	 prueba	 que	 no	 dé	 lugar	 a	 interpretaciones
erróneas.	Una	prueba	gráfica,	por	ejemplo.	Creo	saber	cómo	obtenerla	—observó	el
investigador	privado.

—¿Cómo?
—Hace	ya	unos	años,	un	hombre	apellidado	Matsuda	me	dijo	estar	en	posesión

de	una	fotografía	del	señor	Takuma	Watenabe	en	el	frente	chino.	Digamos	que	este
caballero	decidió	conservar	la	instantánea	como	medida	de	seguridad,	pues	se	había
prestado	a	testificar	en	los	Procesos	de	Tokio.	La	depositó	en	un	bufete	de	abogados
de	su	país,	y	sería	divulgada	en	el	supuesto	de	que	le	sucediera	algo	malo.	Usted	ya
me	entiende.	Ahora	lo	importante	es	encontrar	al	señor	Matsuda	y	que	nos	facilite	la
copia.	Una	vez	tengamos	la	fotografía	en	nuestro	poder,	hablaremos	con	mi	cliente.
Si	estamos	en	lo	cierto,	cuando	vea	al	verdadero	Takuma	Watenabe	no	lo	reconocerá,
o	más	exactamente,	dirá	que	se	trata	de	Yosuke	Nomura.	Entonces	será	el	momento
idóneo	para	que	usted	le	cuente	su	historia.

Elle	Bartlett	 tardó	unos	segundos	en	digerir	 la	propuesta	del	 señor	Abe.	Luego,
dijo:

—Me	alojo	en	el	Hotel	New	Hiroshima.	Espero	su	llamada.
¿No	 era	 ese	 el	 hotel	 donde	 se	 hospedaba	 también	 el	 señor	Ryo	Watenabe?	 Sin
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duda,	 detrás	 de	 aquellas	 revelaciones	 extraordinarias	 estaban	 los	 kamis.	 Para	 los
dioses	nada	quedaba	fuera	de	lo	posible,	sólo	ellos	tenían	la	potestad	de	hacer	que	la
casualidad	 y	 el	 destino	 se	 unieran	 dando	 lugar	 a	 una	 misma	 cosa.	 Desde	 esa
perspectiva,	 todos	 los	 años	 pasados	 no	 habían	 sido	 un	 fracaso,	 como	 había	 creído,
sino	 parte	 del	 aprendizaje.	 Era	 necesario	 que	 el	 tiempo	 transcurriera	 para	 que	 las
piezas	del	rompecabezas	encajaran,	pues	formaban	parte	esencial	del	argumento.	Era
imprescindible	que	el	profesor	Bartlett	falleciera	y	que	su	hija	se	hiciera	cargo	de	su
herencia.	Otro	 tanto	ocurría	 con	Ryo	Watenabe.	Había	 tenido	que	 esperar	 a	 que	 su
padre	muriera	 para	 que	 se	 atreviera	 a	 enfrentarse	 a	 su	 pasado	 por	 sí	mismo.	 Sí,	 el
mundo	había	estado	girando	todo	este	tiempo	a	la	espera	de	que	los	personajes	de	esta
historia	estuvieran	preparados	para	salir	a	escena.

Antes	del	almuerzo,	Ichiro	Abe	pasó	por	el	santuario	Gokoku,	sito	en	el	castillo
de	 la	 ciudad,	 donde	 después	 de	 orar	 durante	 un	 buen	 rato,	 escribió	 en	 una	 tablilla:
«Gracias».

—Sé	 que	 tú	 estás	 detrás	 de	 todo	 esto,	 Sakura,	 que	 son	 tus	manos	 las	 que	 han
movido	 los	hilos	de	 las	marionetas.	Te	 lo	 agradezco	de	 corazón	—dijo	 en	voz	 alta
antes	de	abandonar	el	templo.
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La	 señora	 Abe	 escuchó	 en	 silencio	 el	 relato	 de	 su	 marido.	 En	 los	 meses
inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 guerra	 se	 habían	 dado	 numerosos	 casos	 de
suplantación	 de	 identidad,	 algunos	 tan	 flagrantes	 como	 aquel	 en	 el	 que	 se	 vio
envuelto	 el	 señor	 Sugihara,	 o	 mejor	 dicho	 los	 señores	 Sugihara,	 puesto	 que	 dos
caballeros	 aseguraron	 ser	 la	 misma	 persona.	 Cuando	 el	 asunto	 parecía	 irresoluble,
apareció	 la	 señora	 Sugihara,	 quien	 en	 un	 primer	 momento	 había	 sido	 dada	 por
muerta.	Identificó	a	uno	de	los	hombres	como	su	marido.	Sin	embargo,	el	otro	señor
Sugihara	 siguió	 insistiendo	 en	 ser	 él	 el	 auténtico	 señor	 Sugihara.	 Incluso	 llegó	 a
aportar	 datos	 sobre	 la	 biografía	 de	 la	mujer	 que	 eran	 correctos,	 lo	 que	 aumentó	 el
desconcierto	de	 las	 autoridades.	La	 resolución	del	 caso,	 que	 fue	 seguido	 capítulo	 a
capítulo	por	el	Chugoku	Shimbun,	resultó	más	sorprendente	aún	que	el	desarrollo	del
mismo.	Gracias	a	una	exhaustiva	investigación	de	los	personajes	llevada	a	cabo	por
un	policía	concienzudo,	 se	descubrió	que	 todo	obedecía	a	un	plan	de	 la	mujer,	que
tenía	 un	 amante	 al	 que	 quiso	 convertir	 en	 su	 marido	 aprovechando	 el	 caos
administrativo	 causado	 por	 Little	 Boy.	 La	 necesidad,	 la	 falta	 de	 escrúpulos	 o	 un
simple	 brote	 de	 locura	 daban	 lugar	 a	 situaciones	 como	 esta	 o	 parecidas	 que,	 en
muchos	 casos,	 no	 podían	 resolverse	 satisfactoriamente,	 puesto	 que	 miles	 de
supervivientes	perdieron	sus	señas	de	identidad	la	mañana	del	6	de	agosto	de	1945.
Por	descontado,	también	se	dieron	casos	de	lo	que	en	psiquiatría	se	llamaba	«síntoma
de	 la	 negación»,	 y	 que	 consistía	 en	 rechazar	 toda	 evidencia	 razonable	 de	 sospecha
acerca	de	la	identidad	de	una	persona,	puesto	que	los	afectados	preferían	vivir	en	el
engaño	 antes	 que	 aceptar	 la	 realidad.	 De	 esa	 forma,	 hubo	 madres	 que	 acabaron
reconociendo	 como	 hijos	 a	 pequeños	 que	 habían	 quedado	 huérfanos	 y	 preferían
hacerse	pasar	por	quienes	no	eran	con	tal	de	tener	unos	padres.	Otro	tanto	ocurrió	con
quienes	 tenían	deudas	económicas	o	con	quienes,	 simplemente,	querían	cambiar	de
vida:	adoptaron	nuevas	identidades	y	desaparecieron	de	Hiroshima.	Poco	a	poco,	no
obstante,	las	aguas	volvieron	a	su	cauce,	aunque	fueron	muchos	los	que	lograron	que
sus	falsas	 identidades	se	consolidaran	como	legítimas.	Al	parecer,	ese	había	sido	el
caso	de	Yosuke	Nomura	a	su	regreso	de	suelo	chino.

—Hay	 algo	 en	 esta	 historia	 que	 no	 acabo	 de	 entender.	 ¿Por	 qué	 Nomura	 se
apropió	de	 la	 identidad	de	 su	 inmediato	 superior,	quien	 también	era	un	criminal	de
guerra	y	estaba	siendo	perseguido	por	la	justicia?	¿Por	qué	no	buscó	la	identidad	de
una	persona	sin	antecedentes?	—preguntó	la	señora	Abe.

—Supongo	que	por	varias	razones.	La	primera	de	todas	porque	tenía	constancia
de	que	los	Watenabe	habían	sido	exterminados	en	su	totalidad.	No	podía	arriesgarse	a
adoptar	 la	 identidad	 de	 alguien	 con	 familia.	 Sí,	 luego	 descubrió	 que	 existía	 un
superviviente,	pero	se	trataba	de	un	niño	de	corta	edad	que	no	recordaba	a	su	padre.
Además,	al	trabajar	Yosuke	Nomura	para	la	Agencia	Kodama,	lo	más	probable	es	que
contara	 con	 la	 organización	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 plan.	 Suplantar	 la	 identidad	 del
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único	 heredero	 de	 un	 poderoso	 grupo	 empresarial	 podía	 reportarles	 grandes
beneficios	 a	 todos.	No	 creo	 que	 le	 importara	 pasar	 unos	 cuantos	 años	 en	 prisión	 a
cambio	 de	 lo	 que	 le	 esperaba	 fuera,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 presos
condenados	por	crímenes	de	guerra	disfrutaban	de	grandes	privilegios	en	la	prisión	de
Sugamo.

—Pero	 de	 ahí	 a	 asesinar	 a	 tus	 propios	 familiares,	 a	 las	 señoritas	 Tanaka	 y
Okada…

El	tono	de	voz	de	la	señora	Abe	volvió	a	reproducir	el	estremecimiento	de	antaño
cuando	hablaba	de	aquellas	muertes.

—Se	 convirtieron	 en	 un	 obstáculo.	 Eran	 las	 únicas	 personas	 en	 el	 mundo	 que
podían	identificar	a	Yosuke	Nomura.	El	imperio	Watenabe	no	paraba	de	crecer	y	con
él	 las	 obligaciones	 para	 con	 quienes	 le	 habían	 allanado	 el	 camino.	 Nomura	 había
llegado,	pues,	a	un	punto	de	no	 retorno,	no	podía	correr	 riesgos.	Eso	explica,	entre
otras	cosas,	el	hecho	de	que	Takuma	Watenabe	se	negara	a	pisar	Hiroshima	bajo	el
pretexto	 de	 que	 no	 estaba	 preparado	 para	 soportar	 el	 dolor.	En	 realidad,	 temía	 que
alguien	pudiera	reconocerlo.	Pero	cabe	incluso	que,	llegada	la	hora	de	dar	la	orden	de
que	 ejecutaran	 a	 sus	 allegados	 en	 el	 expreso	Golondrina,	 pensara	 que	 les	 estaba
haciendo	un	favor,	que	les	estaba	librando	del	sufrimiento	de	ser	hibakushas.	Según
me	contó	Ryo	Watenabe,	la	relación	que	mantenía	con	su	padre,	o	mejor	dicho	con	su
falso	padre,	era	distante	en	el	sentido	estricto	del	 término.	No	había	contacto	físico
entre	ellos	porque	Takuma	Watenabe,	es	decir,	Yosuke	Nomura,	sentía	aprensión	por
los	 «atomizados».	 Como	 millones	 de	 japoneses,	 creía	 que	 eran	 portadores	 de	 una
enfermedad	 incurable	 y	 contagiosa.	 De	 manera	 que	 no	 se	 puede	 descartar	 que
Nomura	 pensara	 que	 asesinando	 a	 sus	 familiares	 no	 sólo	 obtenía	 un	 beneficio
personal,	sino	que	les	estaba	haciendo	un	favor.

—Sin	embargo,	dos	años	antes	de	su	muerte	creó	una	fundación	de	ayuda	a	 los
hibakushas	—apuntó	la	señora	Abe.

—Con	la	que	en	realidad	pretendía	ganar	prestigio	social	y	sembrar	el	campo	de
guijarros	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 alguien,	 como	 hice	 yo	 en	 su	 momento,	 quisiera
investigar	su	pasado.	Aunque	tal	vez	con	la	fundación	pretendiera	también	otra	cosa:
redimir	 sus	crímenes.	 ¿Quién	puede	 saberlo?	Desgraciadamente	Yosuke	Nomura	 se
llevó	muchos	de	sus	secretos	a	la	tumba.

—¿Cómo	te	sientes,	Ichiro?	—preguntó	la	señora	Abe.
—Como	un	capón	relleno,	como	uno	de	esos	animales	a	los	que	ceban	para	que

se	 les	 atrofien	 algunos	 órganos	 internos.	 Lleno,	 me	 siento	 lleno,	 pero	 también
enfermo.	Nunca	 se	me	 ocurrió	 suponer	 que	 todo	 pudiera	 reducirse	 a	 un	 asunto	 de
suplantación	 de	 identidad.	 Desgraciadamente,	 después	 de	 la	 guerra,	 todos	 hemos
pasado	demasiado	tiempo	preguntándonos	quiénes	éramos.	Me	temo	que,	en	muchos
casos,	todavía	no	hemos	dado	con	la	respuesta.	Ni	siquiera	Japón	es	el	que	era,	el	que
fue.	También	él	ha	cambiado	de	identidad.

—A	 veces	 ni	 siquiera	 la	 verdad	 nos	 trae	 consuelo.	 Todo	 lo	 contrario,	 puede
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resultar	decepcionante.	En	todo	caso,	no	nos	queda	más	remedio	que	aceptarla	—dijo
la	mujer	con	resignación.

—Lo	 sé,	 pero	me	preocupa	 la	 reacción	del	muchacho.	Es	 un	 joven	orgulloso	 e
impulsivo	—indicó	el	investigador.

—Tendrás	 que	 elegir	 bien	 las	 palabras,	 ser	 muy	 cuidadoso.	 Lo	 que	 tienes	 que
decirle	es	demasiado	delicado.

—Ya	que	lo	mencionas.	Me	sería	de	gran	ayuda	que	el	señor	Matsuda	me	prestara
la	 fotografía	 que	 guarda	 del	 verdadero	Takuma	Watenabe.	Nos	 sería	muy	 útil	 para
reforzar	la	historia	de	la	señorita	Bartlett.

—¡Oh,	sí,	el	señor	Matsuda!	¿Crees	que	es	conveniente	mostrarle	al	muchacho	la
fotografía	de	su	padre	en	una	actitud	tan	poco	noble?	A	mí	me	desagradaría	ver	a	mi
padre	inmortalizado	mientras	comete	un	acto	tan	sanguinario	e	inhumano.

—Ryo	 Watenabe	 tomó	 parte	 como	 ayudante	 en	 el	 suicidio	 ritual	 de	 un
compañero,	sabe	lo	que	es	cercenar	la	cabeza	de	un	hombre,	así	que	no	creo	que	le
impresione	demasiado.	En	cualquier	caso,	fue	él	quien	vino	a	mí	para	que	le	ayudara
a	redescubrir	su	pasado.	Tendrá	que	asumir	las	consecuencias	de	esa	decisión.

—Trataré	de	localizar	al	señor	Matsuda.	Hace	años	que	no	he	vuelto	a	saber	de	él.
Antes,	 cuando	 era	 propietaria	 de	 una	 casa	 de	 geishas,	 las	 cosas	 eran	 más	 fáciles.
Podía	encontrar	a	cualquier	persona	con	sólo	levantar	el	auricular	del	teléfono.

Con	el	paso	del	tiempo,	Ichiro	Abe	había	descubierto	que	cuando	su	esposa	hacía
referencia	 a	 su	vida	pasada,	 envolvía	 sus	 palabras	 con	 cierto	 tono	de	 reproche	 a	 sí
misma,	como	si	su	situación	actual	hubiera	supuesto	una	pérdida	de	facultades	y	de
ciertos	privilegios	de	antaño.

—Si	Ryo	Watenabe	y	la	señorita	Bartlett	han	venido	a	mí	sin	yo	proponérmelo,
no	tendrás	problemas	a	la	hora	de	encontrar	al	señor	Matsuda,	pues	ese	parece	ser	el
designio	de	los	dioses.

—Prepararé	un	poco	de	té	con	vino	de	ginseng.
—De	acuerdo.	Más	tarde	nos	acercaremos	al	templo	para	dar	las	gracias.
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Como	un	potro	salvaje,	Ryo	Watenabe	brincó	y	se	agitó	cuando	Ichiro	Abe	le	mostró
la	fotografía	de	su	verdadero	padre.	Siguiendo	el	guión	previsto,	aseguró	que	quien
aparecía	en	aquella	 instantánea	era	Yosuke	Nomura,	el	propietario	de	 la	catana	que
pendía	de	una	de	las	paredes	del	despacho	paterno	cual	reliquia.	Luego,	poco	a	poco,
fue	 amansándose	 hasta	 dar	 paso	 a	 la	 reflexión.	 No	 podía	 decirse	 que	 estuviera
desolado,	pero	sí	que	en	alguna	parte	de	su	interior	sentía	un	dolor	lacerante.	Nunca
había	mantenido	una	relación	fluida	con	su	progenitor,	y	ahora,	al	conocer	la	verdad
sobre	 su	 identidad,	 le	 pareció	 comprender	 las	 razones	 de	 su	 distanciamiento:	 no
existían	vínculos	de	sangre	entre	ellos.	Desde	un	principio,	su	padre	había	establecido
unos	 límites	 en	 su	 relación	 para	 con	 él	 que	 jamás	 había	 traspasado.	 Él	 siempre	 lo
había	 achacado	 a	 su	 condición	 de	 «atomizado».	 A	 tenor	 de	 lo	 que	 acababa	 de
descubrir,	 semejante	 comportamiento	 estaba	más	 que	 justificado,	 pues	 su	 padre,	 su
falso	padre,	ocultaba	a	un	extraño.	O	mejor	dicho	a	un	desconocido,	puesto	que	a	lo
largo	de	 los	años	había	oído	hablar	en	numerosas	ocasiones	de	Yosuke	Nomura,	de
quien	había	oído	decir	que	se	trataba	de	un	ejemplo	para	la	nación,	de	un	héroe.	Su
padre	se	henchía	de	orgullo	cuando	hablaba	de	Yosuke	Nomura	y	de	los	pormenores
de	la	amistad	que	ambos	habían	trabado	en	territorio	chino;	en	cambio,	se	mostraba
reservado	y	hasta	taciturno	cuando	la	conversación	giraba	en	torno	a	la	figura	de	su
esposa,	de	sus	padres	o	de	sus	hermanos	caídos	en	el	frente.	Decía	no	poder	enhebrar
un	discurso	coherente	por	no	haber	sido	capaz	de	enfrentarse	a	su	propio	dolor,	pese	a
los	años	transcurridos.	Ahora	lo	entendía	todo.	Cuando	su	padre	hablaba	de	Yosuke
Nomura	estaba	hablando	de	sí	mismo.	Del	resto,	simplemente,	no	podía	hablar	más
que	de	oídas.

—¿Dónde	ha	encontrado	esta	fotografía?	—preguntó	el	joven.
—Es	una	 larga	historia.	Su	propietario	es	un	hombre	 llamado	Matsuda,	y	en	su

momento	quiso	emplearla	para	vengarse	de	su	padre.
—¿Vengarse	de	mi	padre?	¿A	qué	se	refiere?
—El	 comandante	 Yosuke	 Nomura	 clavó	 una	 bayoneta	 en	 el	 cuerpo	 del	 señor

Matsuda,	quien	se	había	negado	a	cumplir	una	orden:	hundir	a	su	vez	su	bayoneta	en
el	vientre	de	una	mujer	embarazada.	Imagino	que	habrá	oído	hablar	de	la	matanza	de
Nankín,	que	nuestros	militares	no	reconocen.	Según	se	dice,	miles	de	civiles	fueron
masacrados.	Como	consecuencia	de	aquel	ataque,	el	señor	Matsuda	quedó	paralítico.
Tuvo	 que	 abandonar	 el	 ejército	 y	 entró	 a	 trabajar	 en	 la	 Agencia	 Kodama.	 Así	 las
cosas,	 supo	que	 el	 comandante	Nomura	 se	había	 suicidado	 en	China	 al	 finalizar	 la
guerra	y	que	había	contado	con	la	ayuda	de	su	inmediato	superior,	el	teniente	coronel
Takuma	 Watenabe.	 Como	 disponía	 de	 una	 fotografía	 de	 este	 llevando	 a	 cabo	 la
ejecución	de	un	prisionero	chino,	decidió	colaborar	con	el	Tribunal	Internacional	para
el	 Lejano	 Oriente.	 Quería	 vengarse	 de	 los	 oficiales	 que	 habían	 propiciado	 su
situación.	Sin	embargo,	su	testimonio	fue	rechazado.	Matsuda	temió	entonces	por	su
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seguridad,	así	que	depositó	 la	 fotografía	que	 tiene	delante	de	usted	en	un	bufete	de
abogados	de	los	Estados	Unidos	de	América,	que	tendría	que	divulgar	la	instantánea
en	caso	de	sufrir	algún	percance.	Obviamente,	Matsuda	desconocía	que	quien	decía
ser	Takuma	Watenabe	era	en	realidad	Yosuke	Nomura.	De	hecho,	acaba	de	enterarse
por	mí.	Su	padre,	su	falso	padre,	fue	muy	cauteloso	a	la	hora	de	dejarse	fotografiar	o
filmar.	Son	pocas	las	imágenes	que	existen	de	él,	y	en	ellas	siempre	aparece	tocado
por	un	sombrero	y	con	los	ojos	ocultos	bajo	unas	lentes	oscuras.

—Aseguraba	padecer	fotofobia	—apuntó	el	joven.
—Tal	 vez	 se	 tratara	 de	 una	 argucia	 para	 no	 mostrar	 su	 rostro	 completamente

descubierto	—observó	Ichiro	Abe.
—Me	pregunto	cómo	pudo	engañar	a	los	miembros	del	tribunal	que	lo	juzgó.
—Digamos	que	 la	 respuesta	a	esa	pregunta	 forma	parte	de	 la	segunda	parte	del

informe	que	he	elaborado	para	usted.	En	breves	momentos	llegará	una	persona	que	le
aclarará	convenientemente	ese	extremo.	Se	trata	de	una	dama	que	ha	dado	conmigo
gracias	al	anuncio	que	insertamos	en	la	prensa.

—¿Una	mujer?
—Una	norteamericana.	Una	profesora	de	literatura	japonesa	llamada	Elle	Bartlett.
—La	señorita	Bartlett	se	hospeda	en	mi	hotel	—se	descolgó	el	joven.
—¿Conoce	a	la	señorita	Bartlett?
—Sólo	de	vista.	Lleva	más	de	una	semana	desayunando	en	la	mesa	contigua	a	la

mía.	Sea	como	fuere,	no	entiendo	qué	puede	tener	que	ver	una	profesora	de	literatura
en	todo	esto.

—La	 señorita	Bartlett	 tiene	 que	 estar	 a	 punto	 de	 llegar.	Entonces	 entenderá	 los
vínculos	que	tiene	con	su	caso.	Antes	me	gustaría	formularle	una	pregunta	que	tiene
que	ver	con	el	caso	del	que	le	hablé	el	otro	día,	los	crímenes	del	expreso	Golondrina.
¿Ha	oído	hablar	de	la	Sociedad	del	Hongo?

—¿La	Sociedad	del	Hongo?	No,	nunca	he	oído	hablar	de	ella.
—¿No	 recuerda	 haber	 escrito	 ese	 nombre	 siendo	 usted	 un	 niño?	 Tal	 vez	 se	 lo

oyera	mencionar	a	su	padre,	me	refiero	al	señor	Nomura.
—¡Espere!	 ¡Sí,	 ahora	 lo	 recuerdo!	 De	 pequeño,	 yo	 solía	 copiar	 palabras	 o

pequeños	textos	que	leía	en	los	papeles	que	mi	padre	guardaba	en	su	despacho.	Era
una	 forma	 de	mejorar	mi	 caligrafía,	 ya	 que	Little	 Boy	me	 dejó	maltrecha	 la	mano
derecha.	 En	 ocasiones,	 era	 él	 quien	me	 entregaba	 los	 documentos	 que	 yo	 copiaba.
Siempre	sin	acercarse	demasiado	a	mí,	por	supuesto.	De	modo	que	es	posible	que	yo
escribiera	esa	frase,	aunque	no	lo	recuerdo.	¿Qué	significa?

—Los	 crímenes	 del	 expreso	Golondrina	 fueron	 cometidos	 por	 cuatro	 sicarios,
quienes	 a	 su	 vez	 aparecieron	 asesinados	 en	 un	 hotel	 del	 distrito	 de	 Akihabara	 de
Tokio.	Todos	ellos	portaban	unas	pequeñas	tiras	de	papel	donde	un	niño	había	escrito:
«La	Sociedad	del	Hongo».	Siempre	creí	que	el	nombre	tenía	que	ver	con	el	hongo	de
la	bomba	atómica,	puesto	que	las	víctimas	del	tren	eran	«atomizados».	Ahora	que	sé
que	era	Yosuke	Nomura	quien	se	ocultaba	bajo	la	identidad	de	su	padre,	estoy	seguro
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de	 que	 algo	 de	 eso	 había.	 No	 obstante,	 logró	 lo	 que	 se	 proponía:	 confundir	 a	 la
policía,	desconcertar	a	quienes	nos	encargamos	inicialmente	de	la	investigación.	Que
un	 niño	 fuera	 el	 firmante	 de	 unas	 notas	 que	 portaban	 cuatro	 peligrosos	 criminales,
que	 a	 su	 vez	 se	 habían	 asesinado	 entre	 sí,	 resultó	 perturbador	 para	 todos	 los	 que
tomamos	 parte	 en	 la	 investigación.	Nunca	 nos	 habíamos	 tenido	 que	 enfrentar	 a	 un
caso	 parecido.	 Incluso	 lo	 ocultamos	 a	 la	 opinión	 pública.	 Temíamos	 que	 la	 prensa
sensacionalista	usara	ese	dato	para	magnificar	la	información,	para	crear	cierto	estado
de	alarma	entre	la	población.

—Comprendo.	Como	en	el	6	de	agosto	de	1945	lo	perdí	todo,	desde	entonces	he
tenido	la	manía	de	no	tirar	nada	que	tenga	valor	sentimental	para	mí.	De	modo	que
conservo	 la	mayoría	 de	 esos	 ejercicios	 caligráficos.	 Si	 lo	 desea,	 puedo	 enviárselos
cuando	regrese	a	Tokio.

—¿Haría	eso	por	mí?	Le	quedaría	muy	agradecido.
En	efecto,	Ryo	Watenabe	reconoció	a	Elle	Bartlett	como	la	extranjera	con	la	que

llevaba	coincidiendo	varios	días	a	 la	hora	del	desayuno.	Se	saludaban	con	una	 leve
inclinación	 de	 cabeza,	 y	 luego	 la	 mujer	 solicitaba	 abundante	 café	 negro	 y	 unos
huevos	 Benedict,	 que	 el	 cocinero	 del	 hotel	 sabía	 preparar	 gracias	 a	 que	 había
trabajado	 para	 los	 norteamericanos	 durante	 los	 años	 de	 ocupación.	 Él,	 por
descontado,	prefería	el	desayuno	tradicional	japonés,	a	base	de	sopa	miso,	arroz,	un
poco	de	pescado	y	vegetales	encurtidos,	pero	tenía	que	reconocer	que	su	curiosidad
por	 aquella	 dama	 había	 ido	 en	 aumento	 con	 el	 paso	 de	 los	 días.	 ¿Qué	 hacía	 en
Hiroshima?	 ¿Estaba	 sola?	 ¿Esperaba	 la	 llegada	 de	 un	 hombre,	 su	marido	 tal	 vez?,
había	 comenzado	 a	 preguntarse.	 Incluso	 llegó	 a	 interrogar	 a	 uno	 de	 los	 conserjes
acerca	de	su	nacionalidad	o	sobre	las	causas	de	su	estadía	en	la	ciudad.	Saber	que	se
llamaba	 Elle	 Bartlett	 y	 que	 era	 norteamericana	 le	 desconcertó	 sobremanera,	 pues
hasta	 entonces	 jamás	 había	 contemplado	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 de	 esa
nacionalidad	 pudiera	 tener	 cierto	 atractivo	 para	 él.	 En	 sus	 elucubraciones,	 la	 había
imaginado	francesa	o	centroeuropea	por	su	aspecto,	si	bien	tenía	que	reconocer	que
poco	o	nada	sabía	 sobre	 las	particularidades	 raciales	de	 los	europeos.	Se	basaba	en
ciertos	 prejuicios	 que	 había	 adquirido	 cuando	 siendo	 un	 adolescente	 viajó	 por
Inglaterra,	Francia,	Italia,	Austria,	Checoslovaquia	y	Hungría,	en	una	suerte	de	viaje
iniciático.	 Como	 consecuencia	 de	 aquel	 periplo	 llegó	 a	 una	 conclusión:	 la	 cultura
tradicional	japonesa	era	a	todas	luces	muy	superior	a	cualquiera	de	la	vieja	Europa,	y
en	 lo	 único	 en	 lo	 que	 esta	 podía	 compararse	 con	 Japón	 era	 en	 la	 belleza	 de	 sus
mujeres.	Otro	tanto	le	sucedió	cuando	supo	que	la	dama	era	una	experta	en	literatura
japonesa.	Sea	como	fuere,	en	ningún	caso	había	imaginado	siquiera	que	la	presencia
de	aquella	mujer	en	Hiroshima	tuviera	que	ver	con	él,	que	pudiera	estar	ligada	a	su
pasado	 de	 manera	 tan	 estrecha.	 Elle	 Bartlett	 era	 la	 hija	 del	 hombre	 que	 le	 había
visitado	 en	 el	 orfanato,	 quien	 le	 había	 hecho	 numerosas	 preguntas	 en	 torno	 a	 los
recuerdos	que	tenía	de	su	padre.	Después	de	confesarle	que	no	lo	había	visto	jamás	en
persona,	el	hombre	aseguró	ser	un	emisario	de	su	progenitor,	quien	se	encontraba	en
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Tokio	 a	 la	 espera	de	 ser	 encausado.	Quería	que	 supiera	que	 en	 cuanto	 su	 situación
procesal	se	resolviera	se	reunirían	para	no	separarse	más.	En	numerosas	ocasiones	se
había	preguntado	por	qué	el	enviado	era	un	norteamericano,	un	enemigo	de	Japón,	y
nunca	 había	 hallado	 la	 respuesta.	A	 lo	 sumo	 había	 supuesto	 que	 se	 trataba	 de	 una
imposición	 de	 las	 fuerzas	 de	 ocupación,	 que	 de	 esa	 manera	 controlaban	 la
comunicación	entre	los	reos	y	el	exterior.	Ahora	lo	comprendía	todo.	La	colaboración
de	 aquel	 evaluador	 psiquiátrico	 resultaba	 esencial	 para	 que	 el	 cambio	 de	 identidad
fructificase.	Su	concurso	era	fundamental	a	la	hora	de	darle	verosimilitud	al	engaño.
La	 única	 fotografía	 que	 se	 conservaba	 de	 su	 padre,	 al	 margen	 de	 la	 del	 señor
Matsuda,	descansaba	sobre	 la	mesa	del	despacho	de	Yosuke	Nomura,	si	bien	 jamás
había	 sospechado	 que	 la	 identidad	 de	 los	 dos	 hombres	 estuviera	 cambiada.	 En	 ese
sentido,	era	una	verdadera	lástima	que	los	incendios	posteriores	a	Little	Boy	hubiesen
destruido	todas	las	fotografías	y	documentos	familiares.	De	hecho,	de	haber	tenido	un
par	de	años	menos	cuando	la	explosión	atómica,	lo	más	probable	era	que	ni	siquiera
hubiera	sido	capaz	de	recordar	su	nombre	y	apellidos.	En	cuanto	a	los	problemas	de
conciencia	 que,	 en	 opinión	 de	 la	 mujer,	 había	 impulsado	 al	 profesor	 Bartlett	 a
depositar	la	suma	obtenida	mediante	la	extorsión	en	un	banco	de	las	islas	Caimán,	no
le	servía	de	consuelo.	Ya	era	demasiado	 tarde.	No	podía	negar	que	una	cantidad	de
dinero	tan	elevada	podía	servirles	de	gran	ayuda	a	muchos	de	los	«atomizados»	que
estaban	 bajo	 la	 tutela	 de	 la	 fundación	 que	 dirigía,	 pero	 en	 lo	 concerniente	 a	 su
persona,	todo	el	oro	del	mundo	no	habría	bastado	para	resarcir	el	daño	infligido.	La
bomba	 atómica	 le	 había	 dejado	 sin	 familia;	 Yosuke	 Nomura,	 en	 connivencia	 con
aquel	psiquiatra	norteamericano,	 le	había	 robado	además	una	parte	muy	 importante
de	su	identidad,	había	urdido	y	consolidado	un	mentira	de	la	que	él	era	la	principal
víctima.	 La	 idea	 le	 provocaba	 tanta	 repugnancia	 como	 los	 buenos	 y	 nobles
sentimientos	que	había	albergado	hacia	 el	hombre	que	 se	había	hecho	pasar	por	 su
padre.	Siempre	había	hecho	todo	lo	posible	por	admirarlo,	pues	creía	que	ese	era	el
deber	 de	 un	 buen	 hijo.	 Nunca	 había	 cuestionado	 su	 desafecto,	 que	 siempre	 creyó
merecer.	No	en	vano	ni	siquiera	era	una	persona	como	las	demás.	Su	piel	presentaba
marcas,	restos	de	quemaduras	pasadas,	y	su	salud	era	más	delicada	de	lo	normal.	Su
sistema	inmunológico	había	quedado	afectado,	y	los	médicos	temían	que	en	caso	de
tener	hijos,	éstos	pudieran	nacer	con	malformaciones.	Eso	lo	convertía	en	el	último
miembro	de	la	estirpe	de	los	Watenabe.	¿No	era	ese	motivo	suficiente	para	que	quien
lo	había	 engendrado	 se	 sintiera	 decepcionado?	Ahora,	 con	 las	 nuevas	 revelaciones,
entendía	 que	 no	 había	 un	 ápice	 de	 desencanto	 en	 aquel	 distanciamiento,	 sino
indiferencia	hacia	todo	lo	que	él	representaba.
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Maestro:

Hoy	 he	 hecho	 un	 descubrimiento	 abominable:	 mi	 padre	 no	 era	 quien
decía	 ser,	 sino	 un	 impostor.	 En	 consecuencia,	 durante	 todos	 estos	 años	 mi
vida	 ha	 estado	 en	 manos	 de	 un	 extraño.	 Fue	 este	 extraño	 cuyo	 nombre	 es
Yosuke	Nomura,	quien	cercenó	la	cabeza	de	mi	verdadero	padre	en	el	frente
chino,	 y	 no	 al	 revés	 como	 siempre	 había	 creído.	 ¿Cabe	 mayor	 bajeza	 que
llevar	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias	 semejante	 ejercicio	 de	 impostura?
Una	 vez	 superado	 el	 impacto	 que	me	 causó	 la	 noticia,	me	 han	 venido	 a	 la
memoria	sus	novelas.	O	mejor	dicho,	creo	que	la	historia	de	mi	vida	podría
servirle	 de	 inspiración	 en	 un	 futuro	 próximo.	 Mi	 existencia	 está	 llena	 de
fantasmas,	 tribulaciones	 e	 incertidumbres,	 y	 los	 fantasmas	 particulares	 y
sociales	 (eso	 que	 se	 conoce	 por	 vergüenza	 social)	 forman	 parte	 de	 sus
preferencias	 como	 escritor.	Me	 considero	 un	 claro	 ejemplo	 de	 persona	 a	 la
que	 todos	 los	 intentos	 por	 encontrar	 su	 lugar	 en	 el	 mundo	 le	 resultan
insuficientes.	 Creo	 que	 esto	 está	 más	 generalizado	 de	 lo	 que	 se	 cree.	 No
quiero	 resultar	 petulante,	 pero	 en	 mi	 opinión	 mi	 vida	 se	 parece	 a	 la	 vida
misma.	 El	 dinero	 no	 sería	 problema,	 y	 por	 descontado	 tendría	 usted	 carta
blanca	 (¿se	 dice	 así?)	 para	 escribir	 lo	 que	 creyera	 más	 conveniente.	 Me
refiero	 a	 que	 no	me	 opondría	 a	 que	 realizara	 cambios,	 ampliara	 o	 hiciera
desaparecer	 ciertos	 detalles.	 Soy	 un	gran	admirador	 de	 su	 obra,	 la	 respeto
profundamente	y	comprendo	que	cuando	se	trata	de	novelar	una	historia,	es
la	realidad	la	que	ha	de	plegarse	a	la	ficción,	aunque	la	primera	sirva	para
darle	consistencia,	para	hacer	de	aglutinante.	Me	parece	que	me	estoy	yendo
por	 las	 ramas,	 pero	 creo	 que	 se	 debe	 al	 efecto	 que	 me	 ha	 causado	 mi
descubrimiento.	Y	ya	que	le	hablo	de	literatura	desde	mi	posición	de	neófito,
permítame	 preguntarle	 si	 conoce	 a	 una	 dama	norteamericana	 llamada	Elle
Bartlett,	quien	asegura	haberle	tratado	por	ser	una	estudiosa	de	su	literatura
y	 de	 la	 de	 otros	 grandes	 maestros	 de	 las	 letras	 de	 nuestro	 país.	 En	 gran
medida,	esta	dama	ha	sido	la	artífice	de	la	revelación.	Resultaría	demasiado
prolijo	 contarle	 de	 manera	 pormenorizada	 lo	 sucedido,	 así	 que	 si	 está
conforme	dejaremos	los	detalles	para	más	adelante,	cuando	las	aguas	hayan
vuelto	 a	 su	 cauce	 y	 podamos	 vernos	 en	 persona,	 algo	 que	 por	 otra	 parte
deseo	con	sumo	fervor.	Pese	a	que	en	Hiroshima	se	encuentra	enterrada	una
parte	fundamental	de	mi	pasado,	echo	de	menos	las	maniobras	militares	en	el
monte	Fuji	y	 las	reuniones	con	mis	compañeros	de	 la	Sociedad	del	Escudo.
Después	 de	 los	 últimos	 acontecimientos	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 mi
verdadera	familia	es	nuestra	agrupación,	con	usted	a	la	cabeza.	Ahora	que	sé
que	nunca	he	tenido	padre,	soy	consciente	de	que	los	valores	y	principios	que
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defendemos	son	los	que	le	dan	sentido	a	mi	vida.	Sin	la	Sociedad	del	Escudo
me	 sentiría	 completamente	 perdido.	 En	 cierta	 forma,	 es	 usted	 mi	 referente
moral,	lo	que	equivale	a	decir	que	su	influencia	sobre	mí	es	tan	determinante
como	la	de	un	ascendiente.	Espero	que	no	malinterprete	mis	palabras.	Lo	que
anhelo	 en	 última	 instancia	 es	 volver	 a	 Tokio	 y	 reintegrarme	 en	 nuestra
sociedad,	 junto	a	mis	compañeros,	puesto	que	ya	ha	transcurrido	un	tiempo
prudencial	 desde	 el	 «incidente»	 de	 Kimura.	 No	 quiero	 que	 piense	 que	 me
estoy	justificando,	que	persigo	replegarme,	por	decirlo	con	esas	palabras.	En
Hiroshima,	una	vez	superado	el	sentimiento	inicial	de	rechazo	y	de	miedo,	he
descubierto	cuán	necesitada	está	nuestra	sociedad	de	altruismo	(de	personas
altruistas),	 y	 en	 ese	 sentido	mi	 propósito	 pasa	 por	 reforzar	 lo	 que	 aquí	 he
empezado.	Añadiré	además	que	pronto	voy	a	recibir	una	importante	suma	de
dinero	que	me	permitirá	iniciar	nuevos	proyectos	que	sirvan	para	mejorar	las
condiciones	 de	 vida	 de	 los	 «atomizados».	 No	 obstante,	 opino	 que	mi	 labor
tendría	 una	 mayor	 resonancia	 desde	 Tokio.	 Creo	 incluso	 que	 los
«atomizados»	 podrían	 prestar	 un	 gran	 servicio	 a	 nuestra	 causa.
Contrariamente	a	 lo	que	 la	gente	 cree,	 los	 hibakushas	 son	 fieles	 y	 austeros
como	los	samuráis.	A	poco	que	nos	lo	propongamos,	podemos	transformar	la
angustia	y	la	atonía	de	estos	seres	en	iracunda	furia.	De	usted	depende	que
regrese	o	no	a	Tokio,	usted	tiene	la	última	palabra,	así	que	no	obraré	en	un
sentido	u	otro	hasta	que	vuelva	a	tener	noticias	suyas.

Un	cordial	saludo,
WATENABE	RYO
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La	llegada	de	un	plato	de	huevos	Benedict	sirvió	de	excusa	para	romper	el	silencio.
No	había	motivos	para	que	Elle	Bartlett	y	Ryo	Watenabe	no	se	sentaran	a	desayunar
juntos	después	de	haberse	conocido	la	tarde	anterior,	pero	otra	cosa	muy	distinta	era
encontrar	la	excusa	para	iniciar	una	conversación	trivial	que	les	permitiera	adentrarse
en	el	conocimiento	mutuo.

—¿Siempre	desayuna	lo	mismo?	—preguntó	el	joven.
—Desde	 hace	 más	 de	 diez	 años.	 En	 Estados	 Unidos	 los	 tomo	 con	 Canadian

bacon,	pero	aquí	no	tienen	—respondió	la	señorita	Bartlett—.	En	realidad,	cualquier
tipo	de	jamón	va	bien.	¿Quiere	probarlos?

—No,	 gracias.	 Me	 sorprende	 que	 habiendo	 vivido	 entre	 nosotros,	 hablando
nuestra	lengua	como	la	habla	y	siendo	una	gran	conocedora	de	algunos	aspectos	de
nuestra	cultura,	en	cambio	no	le	guste	nuestra	cocina.

—No	es	exactamente	así.	Me	encanta	la	cocina	japonesa,	pero	también	me	gustan
los	huevos	Benedict.	Prefiero	comer	arroz	o	pescado	a	mediodía.

—¿Desde	cuándo	le	interesa	la	literatura	japonesa?	—preguntó	ahora	Watenabe.
—Supongo	que	desde	siempre,	aunque	no	lo	supe	hasta	 la	adolescencia.	Un	día

encontré	un	libro	de	poesía	china	clásica	en	la	biblioteca	de	mi	padre,	y	ahí	empezó
todo.	La	 literatura	 china	me	 llevó	a	 la	 japonesa,	y	 esta	 a	otras	del	 sudeste	 asiático.
Pese	a	que	se	tiende	a	creer	que	un	occidental	no	puede	entender	la	cultura	japonesa,
y	 por	 extensión	 su	 literatura,	 yo	 había	 vivido	 en	 Tokio	 durante	mi	 niñez,	 conocía
bastante	bien	los	rudimentos	de	la	lengua	y	las	costumbres	locales,	así	que	mi	interés
por	la	obra	de	ciertos	escritores	japoneses	era	sincero	y	estaba	justificado.

—El	maestro	Mishima.
—También	Yasunari	Kawabata	y	otros	muchos.
Después	 de	 detener	 la	mirada	 durante	 unos	 segundos	 sobre	 el	 plato	 de	 huevos

Benedict,	Ryo	Watenabe	cambió	repentinamente	el	sentido	de	la	conversación:
—He	 de	 admitir	 que	 es	 usted	 una	 mujer	 con	 mucho	 valor.	 Yo	 hubiera	 sido

incapaz	de	hacer	lo	que	usted	ha	hecho.	No	me	hubiera	arriesgado	a	venir	hasta	aquí
después	de	lo	pasado	—dijo.

—¿Le	 hubiera	 parecido	 más	 ético	 que	 me	 hubiera	 quedado	 con	 el	 dinero?	—
preguntó	la	señorita	Bartlett.

—No	me	 refiero	 a	 eso.	 Trate	 de	 ponerse	 en	mi	 lugar.	 ¿De	 dónde	 es	 usted,	 de
Boston?

—Sí,	soy	natural	de	Boston.
—Imagine	que	 Japón	hubiera	arrojado	una	bomba	atómica	 sobre	Boston,	y	que

como	consecuencia	de	la	explosión	usted	se	hubiera	quedado	sola	en	el	mundo	con	su
padre,	 y	 que	 al	 cabo	 de	 los	 años	 un	 japonés,	 yo	 mismo,	 hubiera	 aparecido	 en	 su
ciudad	para	decirle	que	quien	decía	ser	su	padre	no	era	más	que	un	impostor,	y	que
hay	 una	 obscena	 cantidad	 de	 dinero	 depositada	 en	 una	 cuenta	 cifrada	 que	 lo
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demuestra.	Añada	 a	 esta	historia	 los	 términos	 extorsión	y	manipulación	y	obtendrá
como	 resultado	 otra	 bomba,	 otro	 artefacto	 explosivo,	 en	 este	 caso	 afectivo.	 Usted
personifica	al	enemigo,	al	país	que	masacró	y	humilló	a	mi	pueblo,	y	sin	embargo,	ha
tenido	 la	 valentía	 de	 venir	 hasta	 aquí	 para	 dar	 la	 cara.	Me	 pregunto	 por	 qué	 lo	 ha
hecho.

—Yo	no	personifico	nada	de	eso.	Soy	un	ser	humano	como	otro	cualquiera.	La
gran	mayoría	de	norteamericanos	estamos	en	contra	del	uso	de	bombas	nucleares	y,
por	 descontado,	 reprobamos	 lo	 ocurrido	 en	Hiroshima	 y	Nagasaki.	 Pero	 lo	 que	 yo
piense	sobre	esa	materia	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	presencia	aquí.	No	he	venido	a
Hiroshima	para	acallar	mi	conciencia,	ni	tampoco	la	suya,	sino	para	devolverle	lo	que
legítimamente	le	pertenece.	No	voy	a	negar	que	en	los	últimos	meses	he	imaginado
escenarios	más	 desfavorables	 del	 que	me	 he	 encontrado;	me	 refiero	 a	 su	 situación
económica	personal.	Por	descontado,	hubiera	preferido	que	el	dinero	hubiera	recaído
en	un	huérfano	en	todos	los	órdenes.	Pero	la	realidad	es	la	que	es	y	usted	es	el	que	es.

—¿Un	huérfano	en	todos	los	órdenes?
—Pobre	y	desvalido.	Una	persona	con	escasos	recursos	económicos,	como	ocurre

con	la	mayoría	de	«atomizados».
—Es	indudable	que	no	soy	pobre	en	lo	material,	pero	le	aseguro	que	el	dinero	no

ha	 conseguido	 aplacar	 mi	 sufrimiento	 interior	 ni	 un	 solo	 instante.	 Mi	 verdadera
riqueza	son	los	recuerdos	que	guardo	de	mi	familia	antes	de	que	Little	Boy	estallara
sobre	nuestras	cabezas.	Desgraciadamente	son	pocos,	porque	tengo	conciencia	de	ser
quien	soy	a	partir	del	6	de	agosto	de	1945.	De	mi	vida	anterior	apenas	si	guardo	una	o
dos	 imágenes.	 ¿Sabe	 qué	 estaba	 haciendo	 cuando	 estalló	 la	 bomba?	Estaba	 siendo
peinado	por	mi	madre.	Siempre	me	alteraba	cuando	mi	madre	me	alisaba	el	cabello,
porque	las	púas	del	peine	acababan	arañándome	el	cuero	cabelludo.	Sin	embargo,	por
alguna	 extraña	 razón,	 la	mañana	 de	 autos	mi	madre	me	 estaba	 peinando	 con	 suma
delicadeza,	tanta	que	los	párpados	se	me	cerraron.	Cuando	los	abrí	todo	lo	que	había
a	 mi	 alrededor	 había	 desaparecido.	 Me	 encontraba	 en	 plena	 calle,	 rodeado	 de
escombros	y	de	cadáveres.	Fue	el	cuerpo	de	mi	madre	el	que	me	salvó	la	vida.	Hizo
de	 escudo.	 En	 el	 momento	 de	 la	 explosión	 se	 había	 colocado	 a	 mi	 espalda	 y	 me
envolvió	 con	 su	 cuerpo,	 para	 así	 poder	 peinarme	 con	 más	 cuidado.	 Semanas	 más
tarde	volví	a	reencontrarme	con	mi	hermana	Maeko,	pero	la	pobre	falleció	al	cabo	de
los	 días	 por	 haber	 bebido	 lluvia	 negra.	 El	 calor	 que	 provocó	 la	 bomba	 y	 los
posteriores	 incendios	 fue	 tan	grande	que	nos	dejó	a	 todos	sedientos.	Al	cabo	de	un
rato,	quizá	de	una	hora,	comenzó	a	caer	sobre	la	ciudad	una	lluvia	negra,	fruto	de	la
radiactividad.	Muchos	la	recibieron	como	una	bendición	en	aquel	infierno.	Quienes	la
bebieron,	 y	 le	 aseguro	 que	 fueron	 miles	 de	 personas,	 acabaron	 pereciendo.	 ¿Lo
comprende?	Con	cuatro	años	era	rico,	inmensamente	rico,	tenía	el	amor	y	el	afecto	de
mi	familia.	No	necesitaba	nada	más.	Después	de	Little	Boy	lo	único	que	he	tenido	ha
sido	dinero.	 ¿Y	qué	 es	 lo	 que	 usted	 ha	 venido	 a	 ofrecerme	desde	Estados	Unidos?
Más	dinero.	¿No	le	parece	una	paradoja?
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Los	 ojos	 de	 Ryo	 Watenabe	 se	 habían	 ido	 inflamando	 conforme	 avanzaba	 su
discurso	hasta	adoptar	una	expresión	feroz.

—Lo	siento	—dijo	la	señorita	Bartlett,	indefensa	de	argumentos	frente	a	aquella
invectiva.

—Usted	no	tiene	la	culpa.	Ande,	termínese	sus	huevos	Benedict.
—He	perdido	el	apetito.
—Perdóneme,	 se	 lo	 ruego.	No	 tenía	 que	 haberle	 contado…	A	 veces	 hablo	 con

demasiado	 ímpetu.	 Me	 sirve	 para	 desfogarme,	 para	 expulsar	 la	 rabia	 que	 todavía
llevo	dentro	de	mí.	He	de	admitir	que	también	me	ha	procurado	cierto	consuelo,	a	mí
y	 a	 los	 que	 ahora	 dependen	 de	 mí.	 Hay	 muchos	 «atomizados»	 que	 perdieron	 lo
mismo	que	yo	y	además	viven	en	la	más	absoluta	miseria,	de	modo	que	su	dinero	les
será	de	mucha	utilidad.	¿Le	he	dicho	que	gracias	a	la	visita	que	me	hizo	su	padre	en
el	orfanato	perdí	el	miedo	a	los	norteamericanos?

—No,	no	lo	sabía.
—No	sé	qué	clase	de	hombre	era	su	padre,	pero	 recuerdo	que	me	 trajo	algunas

fruslerías:	 una	 tableta	de	 chocolate,	 chicle	y	 cosas	parecidas,	 y	me	hizo	 sentir	 bien
por	primera	vez	en	mucho	tiempo.	Yo	entonces	no	odiaba	a	los	norteamericanos,	sino
que	los	temía.	O	mejor	dicho,	temía	que	pudieran	seguir	arrojando	bombas	atómicas
sobre	nuestras	ciudades.	Sin	embargo,	su	padre	parecía	un	hombre	como	los	demás.

Elle	se	sorprendió	ante	aquella	visión	de	su	padre,	tan	diferente	a	la	que	ella	había
tenido,	incluso	de	niña.

—En	cierto	sentido,	me	da	la	impresión	de	que	mi	padre	se	parecía	al	suyo.	Me
refiero	a	su	falso	padre,	naturalmente.	De	no	ser	así	no	se	hubieran	puesto	de	acuerdo
para	urdir	el	plan	que	permitió	a	Yosuke	Nomura	apropiarse	de	una	identidad	falsa	—
observó.

—Al	menos	a	su	padre	le	traicionó	la	conciencia,	de	lo	contrario	usted	no	estaría
aquí.	El	mío	se	llevó	su	secreto	a	la	tumba.

—También	 mi	 padre	 mantuvo	 su	 secreto	 durante	 veinte	 años.	 Podía	 haber
resuelto	este	asunto	mucho	antes,	mediante	una	donación	anónima,	por	ejemplo.	Sin
embargo,	no	lo	hizo.

—Usted	tampoco.	Me	refiero	a	que	también	usted	podía	haber	donado	el	dinero
de	forma	anónima.

—Es	cierto,	pero	en	cuanto	tuve	conocimiento	de	lo	que	había	sucedido,	me	vi	en
la	obligación	de	tomar	cartas	en	el	asunto.	Me	propuse	que	el	dinero	acabara	en	las
manos	de	su	legítimo	propietario.

—Francamente,	 ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 ser	 el	 legítimo	 propietario	 de	 esa
suma	de	dinero,	como	usted	asegura.	Cuando	Yosuke	Nomura	reconstruyó	el	imperio
Watenabe	lo	hizo	con	la	financiación	de	influyentes	hombres	de	negocios	con	los	que
había	coincidido	en	la	prisión	de	Sugamo.	Además,	según	se	desprende	de	su	relato,
su	 padre	 extorsionó	 a	 varios	 prisioneros,	 de	modo	 que	 también	 a	 ellos	 les	 debería
corresponder	una	parte	del	dinero.
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—Sí,	tal	vez	tenga	razón,	pero	su	caso	es	especial.
—Llevo	toda	la	vida	oyendo	lo	mismo,	recibiendo	un	trato	especial	de	parte	del

resto	del	mundo.	Estoy	cansado.	Como	escribió	el	maestro	Mishima,	no	pido	nada.
Sólo	 deseo	 que	 alguna	mañana,	 cuando	mis	 ojos	 estén	 todavía	 cerrados,	 el	mundo
entero	cambie.

—A	 todos	 nos	 gustaría	 que	 el	mundo	 cambiase,	 pero	 desgraciadamente	 sólo	 se
trata	de	la	reflexión	de	un	escritor	heroico.

—Mishima	 es	 algo	más	 que	 un	 escritor	 heroico.	 Es	 también	 el	 portador	 de	 los
valores	 ancestrales	 de	 Japón.	Es	 la	 voz	 de	 la	 conciencia	 de	 nuestro	 pueblo.	Leer	 a
Mishima	es	comprender	que	nada	está	más	lleno	que	el	vacío.

Elle	 pensó	 que	 la	 conversación	 estaba	 adentrándose	 en	 un	 terreno	 que	 ella
conocía	 a	 la	 perfección,	 pero	 en	 consideración	 a	 su	 interlocutor,	 a	 las	 afinidades
afectivas	e	ideológicas	que	le	unían	con	el	escritor,	evitó	decir	lo	que	verdaderamente
pensaba:	que	Yukio	Mishima	vivía	su	vida	como	una	gran	impostura	que	buscaba	la
sublimación	de	 un	destino	 trágico,	 y	 que	 en	ningún	 caso	 le	 importaba	 encontrar	 la
verdad,	sino	la	belleza	como	expresión	máxima	de	la	vida	y,	por	ende,	también	de	la
muerte.
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Apreciado	Watenabe:

Son	muchas	las	novelas	escritas	por	mí	en	las	que	apareces.	Incluso	hablo
de	 ti	 en	 algunas	 obras	 que	 escribí	 antes	 de	 que	 nos	 conociéramos.	 Por
descontado,	no	hay	petulancia	en	el	hecho	de	pensar	que	 la	vida	de	uno	se
parezca	a	la	vida	misma.	De	hecho,	eso	es	lo	que	deberían	perseguir	todos	los
seres	humanos,	pues	la	mayoría	vive	alejándose	de	aquello	que	la	vida	ofrece
e	impone.	La	belleza	y	la	muerte,	por	ejemplo,	como	paradigmas	del	tiempo
que	no	vuelve.	La	gente	corriente	no	suele	ser	consciente	de	que	quien	corre
para	ganarse	el	futuro	lo	hace	al	mismo	tiempo	para	encontrarse	también	con
la	muerte.	Los	principios	de	 la	 vida	 son	exactamente	 inversos	al	arte	de	 la
arquitectura.	Cualquier	 experto	 en	 esa	materia	asegura	que	 el	 edificio	más
seguro	es	el	mejor	cimentado;	en	cambio,	conforme	las	raíces	de	la	existencia
se	 van	 haciendo	 cada	 vez	 más	 sólidas	 aumenta	 en	 idéntica	 proporción	 su
fragilidad.

En	cuanto	a	tu	segunda	petición,	lamento	tener	que	comunicarte	que	aún
tendrás	 que	 permanecer	 unas	 cuantas	 jornadas	 más	 en	 Hiroshima.
Exactamente	hasta	el	día	25	de	noviembre.	Ése	día	enciende	 la	 televisión	a
las	11.45	horas	de	la	mañana	y	espera	noticias.	Por	cierto,	me	alegra	saber
que	Elle	Bartlett	se	encuentra	contigo.	Dado	que	es	una	gran	conocedora	de
mi	obra	y	de	la	cultura	de	nuestro	país,	me	gustaría	que	la	invitaras	a	seguir
los	acontecimientos,	que	tendrán	lugar	en	la	fecha	señalada,	en	tu	compañía.
Créeme	 que	 necesitaremos	 el	 testimonio	 de	 ciertos	 extranjeros	 cualificados
para	que	difundan	nuestra	gesta	por	todos	los	rincones	del	planeta.	Como	es
muy	probable	que	la	señorita	Bartlett	no	entienda	qué	está	sucediendo,	tú	te
encargarás	 de	 explicarle	 los	 principios	 por	 los	 que	 se	 rige	 nuestro
movimiento	y	cuáles	son	los	fines	que	perseguimos.	Sé	que	con	mis	palabras
estoy	consiguiendo	crearte	una	profunda	inquietud,	alterar	tu	ánimo,	ponerte
nervioso,	 pero	 has	 de	 procurar	 conservar	 la	 serenidad	 y	 seguir	 mis
indicaciones	al	pie	de	la	letra.	Comprende	que,	por	motivos	de	seguridad,	no
pueda	 revelarte	 con	 detalle	 el	 plan	 que	 he	 pergeñado.	 Ha	 de	 bastarte	 con
saber	que	me	propongo	despertar	al	Japón	de	su	letargo	mediante	el	método
más	 audaz	 que	 cabe	 imaginar.	 Que	 consigamos	 o	 no	 revertir	 la	 situación
creada	dependerá	de	nosotros,	de	nuestra	capacidad	de	acción	por	un	lado	y
de	 convicción	 por	 otro.	 Probablemente	 tengamos	 que	 multiplicarnos.	 Ya
veremos	 si	 cien	hombres	 son	 suficientes	para	 espolearla	 conciencia	de	 cien
millones.	 En	 cualquier	 caso,	 es	 nuestra	 obligación	 intentarlo,	 pues	 como
señala	Confucio,	«conocer	aquello	que	es	justo	y	no	hacerlo	demuestra	falta
de	valor».	Confío	en	que	la	justicia	que	mueve	nuestra	causa	nos	ayude.	No
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hace	 falta	que	 te	 recuerde	que	nos	hallamos	en	 el	momento	más	 crucial	de
nuestra	historia	reciente,	que	el	futuro	del	emperador	(de	la	nación)	depende
de	 la	 suerte	 que	 corramos.	 Es	 hora,	 por	 lo	 tanto,	 de	mostrar	 nuestra	 talla
moral.	Sé	que	mis	palabras	pueden	 sonar	grandilocuentes,	 con	 resonancias
épicas,	y	que	todo	lo	heroico	suele	dar	origen	a	un	drama.	Sin	embargo,	no
creo	que	sea	este	el	caso.	El	pasado	julio	una	médium	me	vaticinó	una	larga
vida,	y	más	tarde	un	astrólogo	me	anunció	que	dentro	de	unos	años	ganaré	el
Premio	Nobel	de	Literatura	y	llegaré	a	ser	primer	ministro	de	Japón.	Pese	a
que	ninguna	de	las	dos	cosas	me	interesan	lo	más	mínimo,	en	cambio	ambas
predicciones	 son	 la	 prueba	 del	 éxito	 que	 tendrá	 todo	 lo	 que	 emprendamos.
Despidámonos	por	el	momento	 recordando	 los	versos	que	dieron	 sentido	al
nombre	 de	 nuestra	 organización:	 «Hoy	 parto	 /	 nada	me	 importa	 la	 vida,	 /
sólo	un	escudo	para	el	emperador».

Un	saludo,
MISHIMA	YUKIO
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Tanto	Ryo	Watenabe	como	Elle	Bartlett	tardaron	unos	segundos	en	comprender	qué
estaba	sucediendo.	Habían	encendido	la	televisión	a	la	hora	indicada	por	Mishima	y
lo	 primero	 que	 vieron	 fueron	 unas	 tomas	 aéreas	 del	 Cuartel	 Central	 del	 Ejército
Oriental	de	Ichigaya,	en	Tokio.	El	ruido	de	las	aspas	del	helicóptero	desde	el	que	se
estaban	 tomando	 las	 imágenes	 se	 superponía	 a	 la	 voz	 del	 locutor,	 visiblemente
nervioso.	Al	parecer,	 el	 escritor	Yukio	Mishima,	 en	 compañía	de	 cuatro	discípulos,
había	 secuestrado	 y	 amordazado	 al	 general	 Mashita,	 comandante	 del	 Ejército
Oriental.	 Los	 amotinados	 contaban	 con	 cuchillos	 y	 espadas.	 Para	 liberar	 al	militar
exigían	 que	 se	 organizara	 una	 parada	 delante	 del	 balcón	 del	 despacho	 del	 militar,
desde	donde	el	escritor	pensaba	dirigirse	a	la	tropa	y	a	la	oficialidad.	A	la	espera	de
que	Mishima	apareciera	en	escena,	dos	de	sus	discípulos	se	habían	acercado	hasta	la
balaustrada	 del	 balcón	 y	 arrojado	 varios	 cientos	 de	 panfletos	 que	 contenían,	 al
parecer,	 el	 último	manifiesto	 del	 literato.	 Segundos	más	 tarde,	 sin	 que	 el	 ruido	 de
fondo	disminuyera,	la	voz	alterada	del	locutor	comenzó	a	leer	aquel	texto:

Nosotros,	miembros	de	 la	Sociedad	del	Escudo,	hemos	 sido	cortésmente
tratados	por	las	Fuerzas	de	Autodefensa.	¿Por	qué	golpeamos	a	quien	nos	da
de	comer?	Simplemente	porque	reverenciamos	a	las	Fuerzas	de	Autodefensa.
Las	Fuerzas	Armadas	son	el	alma	de	Japón.

Acto	 seguido,	 el	 ruido	de	 las	 aspas	del	helicóptero	 se	 intensificó	e	 impidió	que
durante	medio	minuto	se	entendiera	lo	que	el	locutor	estaba	leyendo.

Ryo	 Watenabe	 trasteó	 el	 aparato	 hasta	 que	 logró	 que	 el	 sonido	 mejorara	 de
manera	considerable:

Nuestros	 valores	 fundamentales	 como	 japoneses	 están	 amenazados.	 El
emperador	no	ocupa	en	el	Japón	el	lugar	al	que	tiene	derecho.

Hemos	esperado	en	vano	 la	rebelión	de	 las	Fuerzas	de	Autodefensa.	¡Si
no	se	pasa	a	la	acción,	las	potencias	occidentales	controlarán	al	Japón	en	el
siglo	próximo!

Devolvamos	al	Japón	su	verdadero	ser	y	muramos.	¿Daréis	valor	sólo	a
la	vida	y	dejaréis	morir	 el	 espíritu?	Os	enseñaremos	que	hay	un	valor	más
alto	que	el	respeto	por	la	vida.	No	es	la	libertad.	No	es	la	democracia.	¡Es	el
Japón!	 El	 Japón,	 la	 tierra	 de	 la	 historia	 y	 de	 la	 tradición.	 El	 Japón	 que
amamos.

—¡Mishima	 se	 ha	 vuelto	 loco!	 ¿Qué	 diablos	 pretende?	—dijo	 Elle	 Bartlett	 en
cuanto	el	locutor	hubo	terminado	la	lectura	de	aquel	panfleto.
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—El	 maestro	 persigue	 que	 el	 ejército	 reaccione	 y	 asuma	 los	 postulados	 de	 la
Sociedad	del	Escudo	—intervino	Watenabe.

—¿Con	 cuatro	 hombres?	 ¿Pretende	 dar	 un	 golpe	 militar	 contando	 con	 cuatro
hombres	armados	con	cuchillos?

—La	 capacidad	 de	 convicción	 del	 maestro	 es	 infinita	 —proclamó	 el	 joven,	 a
pesar	de	que	ni	siquiera	él	era	capaz	de	asumir	el	grado	de	audacia	del	golpe	dado	por
Mishima.

—¿Sabía	usted	algo	sobre	lo	que	iba	a	ocurrir?	—preguntó	Elle	Bartlett.
—Mishima	 me	 confesó	 en	 una	 carta	 que	 estaba	 preparando	 algo	 de	 suma

trascendencia	 para	 el	 país,	me	 dijo	 que	 hoy	 encendiera	 el	 televisor	 y	 que	 esperara
órdenes,	 pero	 jamás	 imaginé	 que	 su	 plan	 pasara	 por	 tomar	 un	 cuartel	 militar	 —
reconoció	 Ryo	 Watenabe—.	 He	 mantenido	 infinidad	 de	 conversaciones	 con	 él,	 y
siempre	sospeché	que	su	intención	era	la	de	hacer	que	los	miembros	de	la	Sociedad
del	Escudo	lucháramos	con	las	manos	desnudas	contra	los	jóvenes	universitarios	de
la	ultraizquierda,	que	son	mucho	más	numerosos	y	violentos,	lo	que	hubiera	supuesto
la	 inmolación	 de	 nuestra	 pequeña	 milicia.	 Si	 algo	 así	 ocurriera,	 las	 Fuerzas	 de
Autodefensa	no	tendrían	más	remedio	que	intervenir.	Nunca	sospeché	que	el	objetivo
del	 maestro	 fuera	 el	 corazón	 del	 propio	 ejército.	 En	 mi	 opinión,	 creo	 que	 está
cometiendo	un	error	de	consecuencias	incalculables	para	todos	nosotros.

Tras	quince	minutos,	en	los	que	la	cámara	se	centró	en	enfocar	desde	su	posición
aérea	 a	 la	multitud	que	 se	había	 ido	 congregando	en	 torno	 a	 la	 plaza	de	 armas	del
cuartel,	y	a	mostrar	cómo	unas	ambulancias	se	acercaban	hasta	el	edificio	principal
para	evacuar	 a	unos	cuantos	heridos,	Mishima	hizo	acto	de	presencia	en	el	balcón.
Daba	 la	 impresión	 de	 ser	 aún	más	 pequeño	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era,	 pese	 a	 que
caminaba	erguido,	sacando	el	pecho.	Vestía	el	uniforme	de	la	Sociedad	del	Escudo	y
una	 vincha	 con	 un	 Sol	 naciente	 impreso	 en	 el	 centro	 le	 rodeaba	 la	 cabeza.	 Los
blancos	guantes	estaban	visiblemente	ensangrentados,	 lo	que	explicaba	 la	presencia
de	ambulancias:	había	habido	heridos	como	consecuencia	de	una	lucha	en	el	interior
del	edificio.

El	ruido	ensordecedor	de	los	helicópteros	de	nuevo	impidió	a	los	telespectadores
escuchar	 las	 primeras	 palabras	 que	 el	 literato	 dirigió	 a	 la	 multitud,	 y	 que	 pronto
comenzó	a	gritar	en	su	contra.

—La	nación	ha	perdido	 su	 fundamento	 espiritual.	 Por	 eso	no	 estáis	 de	 acuerdo
conmigo.	No	entendéis	al	Japón.	Las	Fuerzas	de	Autodefensa	deberían	dar	un	paso	al
frente	y	acabar	con	la	humillación	a	la	que	hemos	sido	sometidos	—se	escuchó	decir
a	Mishima	en	un	intento	por	acallar	a	quienes	protestaban.

Luego,	 al	 tiempo	 que	 los	 exabruptos	 e	 insultos	 arreciaron,	 Mishima	 trató,	 sin
éxito,	 de	 imponer	 su	 voz	 y	 su	 discurso,	 que	 defendía	 la	 necesidad	 de	 reformar	 la
Constitución	auspiciada	por	los	norteamericanos,	y	la	imposición	por	la	fuerza	de	este
y	otros	cambios	por	quienes	estaban	allí	escuchándole,	de	manera	que	las	Fuerzas	de
Autodefensa	recuperaran	su	estatus	de	Fuerzas	Armadas.

www.lectulandia.com	-	Página	181



Antes	de	que	hubiesen	transcurrido	cinco	minutos,	Mishima,	desesperado,	volvió
a	refugiarse	en	el	despacho	del	militar	secuestrado.

—¡Ha	 fracasado!	 ¡Ha	 fracasado!	 ¡No	 han	 querido	 escucharle!	 ¡Los	 japoneses
estamos	 definitivamente	 ciegos!	 —exclamó	 Ryo	 Watenabe,	 cuyo	 rostro	 había	 ido
palideciendo	conforme	se	desarrollaba	la	escena.

—Yo	 iría	 más	 lejos:	 se	 han	 mofado	 de	 él	 —indicó	 la	 señorita	 Bartlett,	 más
sorprendida	por	el	hecho	de	que	Mishima	hubiese	sido	incapaz	de	medir	la	reacción
del	público	que	por	la	respuesta	del	auditorio	en	sí	misma.	Si	de	algo	estaba	segura
sobre	 la	 personalidad	 de	Mishima,	 era	 que	 a	 este	 le	 gustaba	 controlar	 todo	 lo	 que
hacía,	 hasta	 el	 último	detalle.	Nada	dejaba	 en	manos	 del	 azar,	 incluso	 las	 acciones
más	 azarosas.	 Era,	 por	 lo	 tanto,	 incomprensible	 que	 hubiera	 cometido	 el	 error	 de
dejarse	 humillar	 por	 una	multitud	 a	 la	 que,	 en	 teoría,	 tenía	 que	 amansar	 primero	 y
convencer	con	su	discurso.

—Supongo	 que	 es	 el	 final	 de	 la	 Sociedad	 del	 Escudo	 —se	 descolgó	 Ryo
Watenabe	 al	 comprobar	 que	 la	 ventana	 del	 despacho	 del	 militar	 retenido	 volvía	 a
cerrarse.

—A	cambio,	se	hablará	de	Mishima	y	de	su	intentona	en	todo	el	mundo.	Si	lo	que
busca	es	publicidad	para	su	obra,	lo	ha	conseguido.

—Se	trata	de	algo	más	profundo.	Llevamos	tiempo	queriendo	devolverle	a	Japón
su	 dignidad	 como	 nación.	 La	 Sociedad	 del	 Escudo	 está	 místicamente	 ligada	 a	 la
figura	del	emperador.	¡Somos	su	escudo!	¡Y	eso	es	lo	que	acaba	de	hacer	el	maestro
al	dirigirse	a	esa	multitud!	¡Ha	hecho	las	veces	de	escudo!

Durante	un	buen	rato,	la	señorita	Bartlett	y	Ryo	Watenabe	permanecieron	delante
del	 televisor,	 en	 silencio,	 a	 la	 espera	de	nuevas	noticias.	Nadie	 sabía	 con	 exactitud
qué	estaba	pasando	en	el	despacho	del	general	Mashita,	cuya	puerta	habían	atrancado
con	muebles	 los	discípulos	del	escritor.	Poco	después,	el	 locutor	aseguró	que	había
una	nueva	lista	de	exigencias	para	liberar	al	rehén,	luego	dio	un	parte	de	heridos,	que
incluía	a	oficiales	de	alto	rango	y	también	a	un	par	de	sargentos.	Al	parecer,	Mishima,
que	contaba	con	una	espada	de	afilada	hoja,	no	había	dudado	en	emplearla	en	contra
de	aquellos	que	habían	intentado	reducirlo,	causándoles	cortes	en	las	manos,	brazos	y
espalda.	 Por	 fin,	 a	 las	 doce	 y	media,	 se	 difundió	 la	 noticia	 de	 que	 tanto	Mishima
como	Morita	habían	muerto	por	haraquiri	y	decapitación.	Primero	el	escritor	y	luego
el	discípulo.	El	general	Mashita	se	encontraba	sano	y	salvo,	y	los	otros	tres	miembros
de	la	Sociedad	del	Escudo	habían	sido	detenidos	sin	oponer	resistencia.

—«Los	hombres	usan	máscaras	para	embellecerse.	Pero	a	diferencia	de	la	mujer,
la	decisión	de	embellecerse	de	un	hombre	siempre	es	un	deseo	de	muerte».	Tal	vez
todos	hayamos	subestimado	a	Mishima	—apuntó	la	señorita	Bartlett	empleando	para
su	argumento	una	cita	del	escritor.

De	manera	instintiva,	Ryo	Watenabe	rechazó	la	información.	El	maestro	no	podía
haberse	suicidado.	Era	el	hombre	más	lúcido	y	popular	del	Japón,	y	era	cuestión	de
tiempo	que	sus	admoniciones	patrióticas	calaran	en	la	sociedad.	Su	futuro	pasaba	por
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convertirse	 en	 primer	 ministro	 del	 Japón,	 tal	 y	 como	 le	 habían	 vaticinado	 los
videntes,	por	lo	que	tenía	que	haber	un	error.	Pero	tras	esa	primera	impresión,	empezó
a	tener	la	sensación	de	haber	sido	traicionado	por	Mishima.	Para	empezar,	no	lo	había
incluido	 entre	 sus	 hombres	 de	 confianza.	 Todo	 lo	 contrario.	 Lo	 había	 empujado	 a
marcharse	a	Hiroshima,	 relegándolo	a	un	segundo	plano.	Luego	estaba	el	hecho	de
que	le	hubiera	ocultado	su	decisión	de	llevar	a	cabo	un	suicidio	ritual	después	de	una
intentona	 golpista,	 si	 es	 que	 se	 la	 podía	 llamar	 así.	 La	 pregunta	 era	 qué	 influencia
había	 ejercido	 el	 sacrificio	 de	 Ken	 Kimura	 sobre	 Mishima.	 Cabía	 pensar	 que	 el
escritor	ya	había	decidido	cómo	sería	su	muerte	mucho	antes	de	que	se	produjera	la
de	 su	discípulo,	 de	 ahí	que	hubiera	hecho	 todo	 lo	posible	por	ocultarla,	 pues	de	 lo
contrario	las	autoridades,	empezando	por	las	Fuerzas	de	Autodefensa,	habrían	estado
sobre	 aviso.	 Sí,	 Mishima	 no	 podía	 consentir	 que	 Kimura,	 víctima	 de	 un	 impulso
incontrolado,	echara	a	perder	su	plan	de	practicarse	el	haraquiri,	de	inmolarse	en	pos
de	la	«resurrección»	del	Japón,	pues	le	hubiera	restado	excepcionalidad	y	teatralidad
a	su	acto.

—Me	he	quedado	huérfano	por	tercera	vez	—acertó	a	decir	Watenabe.
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Ryo	Watenabe	leyó	en	la	prensa	del	día	siguiente	los	detalles	de	los	suicidios	rituales
de	Yukio	Mishima	y	de	Masakatsu	Morita.	Éste	había	recibido	del	escritor	el	encargo
de	 cercenar	 su	 cabeza	 en	 cuanto	 se	 hubiera	 hundido	 el	 cuchillo	 en	 el	 vientre.	 Al
parecer,	no	quería	que	la	agonía	resultara	demasiado	dolorosa.	Sin	embargo,	Morita
falló	 tres	veces	consecutivas	en	su	 intento	por	separar	 la	cabeza	de	Mishima	de	 los
hombros,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 tuvo	 que	 ser	 otro	 de	 los	 discípulos,	 Furu-Koga,
experto	en	arte	marcial	kendo,	quien	terminara	el	trabajo.	El	sufrimiento	del	maestro,
por	lo	tanto,	había	resultado	atroz.	Cuando	a	continuación	le	llegó	el	turno	a	Morita,
apenas	si	le	quedaban	fuerzas	para	hundirse	el	cuchillo	en	el	vientre,	por	lo	que	Furu-
Koga	 tuvo	que	hacer	uso	del	sable	sin	que	este	hubiese	cumplido	con	esa	parte	del
ritual.	 El	 resto	 de	 las	 crónicas	 hablaban	 del	 llanto	 de	 los	 discípulos	 frente	 a	 los
cadáveres,	de	la	estupefacción	del	general	Mashita,	quien	tuvo	la	entereza	de	pedir	a
los	 presentes	 que	 oraran	 por	 las	 almas	 de	 aquellos	 dos	 hombres	 que	 acababan	 de
suicidarse	 delante	 de	 sus	 narices,	mientras	 permanecía	maniatado	 y	 amordazado,	 y
del	 hedor	 que	 impregnaba	 el	 despacho	 del	 militar,	 puesto	 que	 los	 intestinos	 de
Mishima	 se	 habían	 desparramado	 sobre	 el	 suelo.	 Para	 colmo,	 uno	 de	 los	 diarios
reproducía	la	fotografía	de	la	cabeza	cercenada	del	escritor.

A	 continuación	 leyó	 algunos	 de	 los	 comentarios	 sobre	 el	 suceso	 vertidos	 por
críticos,	 sociólogos,	 psiquiatras	 y	 colegas	 de	 profesión.	 Por	 ejemplo:	 «Se	 ha
suicidado	para	dar	 cima	a	 su	obra	 literaria»,	 o	«La	 exaltación	 sexual	 le	provocó	 el
creciente	 anhelo	 de	 suicidarse	 por	 evisceración»,	 o	 «Un	 suicidio	 causado	 por	 un
incontrolado	afán	de	protagonismo».

Una	 extraña	 sensación	 de	 vacío	 le	 invadió	 cuando	 terminó	 de	 leer	 aquellas
crónicas	y	comentarios	que	ponían	énfasis	en	los	detalles	morbosos.

Por	último,	el	Chugoku	Shimbun	reproducía	un	poema	escrito	por	Mishima	poco
antes	del	«incidente»,	que	se	titulaba	Muerte:

Morir	/	En	el	viento	/	Del	suicida.	/	Morir	combatiendo	/	La	única	muerte	/De	un
guerrero.	 /	Morir/	Por	 el	 filo	 del	 sable	 /	De	muerte	 ritual.	 /	Morir	 /	 Sabiendo	que
morir	 /	 No	 es	 más	 que	 mejorar	 /	 El	 instante	 último.	 /	 Morir	 de	 olvido	 /	 Como
morimos	todos	/	Finalmente,	a	los	pies	/	De	un	tiempo	criminal.	/	Morir	de	rosas	/	De
crisantemos	/	De	flores	de	ciruelo	/	Atravesadas	por	un	grito.	/	Morir	del	otro	lado	/
Del	mundo	/

Donde	 hay	 un	 guerrero	 /	 Bajo	 el	 Sol.	 /	 Morir	 imperial	 /	 Sin	 pedir	 perdón	 /
Enfrentado	 al	 enemigo	 /	 Y	 siendo	 muerto	 por	 él.	 /	 Morir	 /	 Caudillo	 del	 cielo	 /
Solitario	 jefe	 /	De	un	 idioma.	 /	Morir	 /	Con	el	Sol	 en	 la	 frente	 /	Como	mueren	 los
nuestros.	 /	Morir	 /	De	 rodillas	 al	 sable	 /	Al	 símbolo	 divino	 /	De	 los	 tiempos.	 /	De
caballos	 desbocados	 /	 De	 ideogramas	 en	 la	 frente	 /	 De	 haraquiri,	 al	 amanecer.
/Morir/Del	 otro	 lado	 /De	 las	 cosas.	 /	Morir	 con	honor	 /	Por	 el	 acero	 entrañable	 /
Decapitado	por	el	camarada	/	Más	querido.	/	Morir	de	mar	/	De	isla	/	De	corceles
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antiguos	/	De	estampida.	/	Morir	/	De	sangre	nueva	/	Junto	al	escudo	medieval	/	De
los	guerreros.	/	Morir	/	Y	olvidarse	de	un	mundo	/	Sin	honor.	/	Morir	incomunicado	/
Aislado	por	el	ruido	/	Que	el	enemigo	trajo	/	Para	ayudarnos	/	A	morir.	/	Morir	con
honor	/	Como	un	samurái	/	Como	un	poeta.

Cuando	 Ryo	Watenabe	 cerró	 el	 periódico,	 lo	 hizo	 sabedor	 de	 que	 su	 vida	 no
volvería	a	ser	la	misma.	Le	sorprendió	que	las	lágrimas	que	habían	empezado	a	correr
por	 sus	mejillas	 fueran	 suyas,	 pues	 hacía	 años,	 desde	 las	 semanas	 posteriores	 a	 la
visita	de	Little	Boy,	que	no	había	vuelto	a	llorar.

—Morir	 incomunicado	 /	 Aislado	 por	 el	 ruido	 /	 Que	 el	 enemigo	 trajo	 /	 Para
ayudarnos	/	A	morir.	/	Morir	con	honor	/	Como	un	samurái	/	Como	un	poeta	—repitió
en	voz	alta	los	últimos	versos	salidos	de	la	pluma	de	Mishima.

»Morir,	morir,	morir,	y	vivir	huérfano	—añadió.
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¿Quién	Puede	Llevar	Su	Propio	Cadáver?
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Ichiro	 Abe	 y	 su	 esposa	 seguían	 con	 atención	 el	 funeral	 de	 Yukio	 Mishima	 que
retransmitía	la	televisión	desde	el	templo	Tsukiji	Honganji	de	Tokio,	cuando	alguien
llamó	a	la	puerta.

—Ya	voy	yo	—se	ofreció	la	señora	Abe.
—Si	es	el	cartero,	llega	con	quince	minutos	de	retraso	—apuntó	el	señor	Abe.
—Sí,	era	el	cartero	—confirmó	la	mujer	cuando	hubo	regresado—.	Hay	un	sobre

para	ti.	Toma.
—Gracias.	Mira,	ahí	están	los	miembros	de	la	Sociedad	del	Escudo.	Ése	de	ahí	es

Ryo	Watenabe	—indicó	Ichiro	Abe.
—¿Cuál	de	ellos?
—El	primero	por	la	izquierda	de	la	cuarta	fila.
—Es	 un	 joven	 bien	 parecido.	 Todos	 visten	 unos	 extraños	 uniformes.	 Un	 tanto

afeminados	—observó	la	señora	Abe.
—Los	diseñó	el	propio	Mishima.	¿Ves	a	esa	extranjera	que	está	sentada	tres	filas

más	 atrás	 de	 Watenabe?	 Es	 la	 señorita	 Bartlett.	 Parece	 que	 tampoco	 ha	 querido
perderse	el	funeral.

Después	 de	 que	 el	 premio	 Nobel	 de	 Literatura	 Yasunari	 Kawabata	 tomara	 la
palabra	para	pedir	a	los	presentes	que	ayudaran	a	la	viuda	y	a	los	hijos	de	Mishima,
Ichiro	Abe	abrió	por	fin	el	sobre	que	tenía	entre	las	manos.	Se	trataba	de	una	carta	de
Ryo	Watenabe,	que	incluía	una	veintena	de	hojas	de	papel,	en	algunos	casos	tiras	o
retazos,	donde,	con	caligrafía	 infantil,	aparecían	escritos	nombres,	palabras	o	 frases
sueltas.	Antes	de	revisar	el	contenido,	leyó	la	misiva:

Estimado	Abe-san:

Por	la	presente	le	hago	llegar	los	textos	caligráficos	que	conservo	de	mi
«segunda»	 infancia,	 como	 yo	 la	 llamo	 (la	 primera	 terminó	 para	miel	 6	 de
agosto	de	1945).	Ahora	que	mi	vida	ha	dado	un	nuevo	giro,	creo	que	le	serán
de	más	utilidad	que	a	mí.	Después	de	 todo,	 forman	parte	de	un	pasado	que
quiero	 superar	 (ya	 ve	 que	 no	 digo	 olvidar,	 puesto	 que	 eso	 sería	 demasiado
pretencioso	 por	 mi	 parte).	 Escribí	 esos	 caligramas	 con	 el	 anhelo	 de
acercarme	 más	 a	 mi	 padre.	 Recibí	 a	 cambio	 rechazo.	 Soy	 yo,	 pues,	 quien
ahora	 da	 la	 espalda	 a	 lo	 escrito,	 quien	 desea	 alejarse	 de	 lo	 que	 un	 día
significaron	para	mí.	Es	hora	de	dejar	atrás	toda	impostura,	máxime	cuando
la	señora	Yoko	Hiraoka,	viuda	de	Mishima,	me	ha	comunicado	su	 intención
de	 disolver	 la	 Sociedad	del	Escudo	una	 vez	 concluyan	 los	 funerales	 por	 su
mando.	Además,	creo	que	el	año	que	he	pasado	en	Hiroshima	me	ha	ayudado
a	madurar.	Ahora	veo	las	cosas	desde	otra	perspectiva,	como	quien	cambia	el
punto	de	observación.	Pero	no	quiero	cansarle	con	las	cuitas	de	mi	espíritu.

www.lectulandia.com	-	Página	187



Tengo	 nuevos	 proyectos,	 además	 de	 seguir	 adelante	 con	 la	 fundación	 de
ayuda	a	los	«atomizados».	La	muerte	del	maestro	Mishima	ha	dado	pábulo	a
mucha	 información	 mal	 intencionada	 o	 errónea,	 hay	 una	 campaña	 para
arrastrar	su	buen	nombre	por	el	lodo,	por	lo	que	he	encargado	a	la	señorita
Bartlett	que	escriba	una	biografía	fidedigna	del	mejor	escritor	que	Japón	ha
dado	en	este	siglo.	Sé	que	puede	resultarle	extraño	que	haya	recurrido	a	una
extranjera	 para	 llevar	 a	 cabo	 semejante	 trabajo,	 pero	 es	 precisamente	 esa
circunstancia	 la	 que	 puede	 conferirle	 objetividad	 al	 proyecto	 que	 me
propongo	 promover.	 Mishima	 era	 un	 samurái	 y	 no	 un	 depravado
exhibicionista,	 tal	 y	 como	 han	 dejado	 entrever	 algunos	 medios	 de
comunicación	 locales.	 Desgraciadamente,	 parece	 ser	 que	 los	 japoneses
hemos	 adoptado	 el	 hábito	 de	 la	 difamación.	 Otra	 de	 esas	 costumbres
importadas	 que	 tanto	 daño	 le	 están	 haciendo	 a	 nuestro	 país.	Por	 eso	 le	 he
pedido	 a	 la	 señorita	 Bartlett	 que	 busque	 los	 argumentos	 científicos	 que
permitan	demostrar	que	detrás	de	Mishima	hay	mucho	más	que	las	calumnias
que	ahora	se	vierten	sobre	su	persona.	No	me	mueve	otro	interés	que	el	que
prevalezca	 la	 verdad,	 siguiendo	 una	 máxima	 confuciana	 que	 el	 propio
maestro	solía	repetir	a	menudo:	«Conocer	aquello	que	es	justo	y	no	hacerlo
demuestra	falta	de	valor».	Se	trata	de	un	principio	básico	para	quienes,	como
usted	o	yo	mismo,	anhelamos	la	redención	del	mundo.

Mis	mejores	deseos,
WATENABE	RYO

Mientras	la	televisión	emitía	las	últimas	imágenes	del	funeral	de	Yukio	Mishima,
Ichiro	Abe	se	dedicó	a	analizar	aquellos	caligramas	infantiles	que,	sin	duda	alguna,
habían	sido	trazados	por	el	niño	que	había	escrito	las	tiras	que	portaban	los	asesinos-
víctimas	del	hotel	de	Akihabara.	Y	en	ésas	estaba	cuando	en	una	de	las	listas,	junto	a
otra	 veintena	 de	 nombres,	 leyó	 un	 apellido	 que	 hizo	 que	 la	 expresión	 de	 su	 rostro
mudara:	Tabata.	Entonces	lo	comprendió	todo.
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Ichiro	Abe	y	el	oficial	Tabata	se	citaron	en	el	restaurante	flotante	donde	habían	sido
tiroteados	 por	Dostrescientos	 por	 deseo	 expreso	 del	 primero.	 Pese	 a	 que	 el	 policía
puso	alguna	objeción,	acabó	accediendo	después	de	que	su	antiguo	jefe	le	asegurara
que	necesitaba	volver	allí	para	tratar	de	superar	sus	miedos.

El	día,	aunque	frío,	había	amanecido	soleado,	circunstancia	que	Ichiro	Abe	había
aprovechado	para	pasear	por	el	estuario	del	río	Ota	y	para	tomar	el	sol	y	contemplar
el	 paisaje	 desde	 la	 terraza	 del	 propio	 restaurante,	 adonde	 llegó	 con	media	 hora	 de
antelación.	A	poca	distancia,	unos	pescadores	trajinaban	una	batea	de	la	que	extraían
ostras,	 las	mismas	que	a	la	hora	del	almuerzo	se	podrían	tomar	crudas	o	cocidas	en
caldo	 de	 miso.	 Algunos	 curiosos	 se	 acercaban	 hasta	 la	 orilla	 para	 contemplar	 el
despliegue	de	bateas	que	 se	extendían	por	 la	bahía.	Semejaban	una	pequeña	 fuerza
naval	tomando	posición	para	un	inminente	desembarco.

—Francamente,	Abe-san,	este	lugar	no	me	trae	buenos	recuerdos	—dijo	el	oficial
Tabata	a	modo	de	saludo,	al	tiempo	que	realizaba	la	reverencia	protocolaria.

—Si	 no	 eres	 capaz	 de	 enfrentarte	 a	 tus	 fantasmas,	 te	 perseguirán	 el	 resto	 de	 la
vida	—observó	el	investigador.

—Sí,	lo	sé.	¿Cómo	le	van	las	cosas,	Abe-san?
—Póngase	 cómodo,	 por	 favor.	 Francamente,	 las	 cosas	 me	 van	 mejor	 de	 lo

esperado.	¿Y	a	usted?
—Tampoco	puedo	quejarme.
—Me	alegro.	Antes	que	nada,	quiero	que	me	perdone	por	abusar	de	nuevo	de	la

amistad	que	nos	une,	pero	vuelvo	a	tener	unas	cuantas	dudas	y	me	gustaría	que	me
ayudara	a	resolverlas.

—Si	está	en	mi	mano,	lo	haré	con	sumo	placer.	¿De	qué	se	trata?
Ichiro	Abe	 extrajo	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 la	 lista	 de	 caligramas	 escrita	 por

Ryo	Watenabe	donde	figuraba	el	apellido	Tabata,	y	se	la	mostró	al	policía.
—¿Y	esto?
—Lea	el	sexto	nombre	que	aparece	en	la	lista.
—Uno,	dos,	tres…	T-A-B-A-T-A.	La	letra	parece	la	de	un	niño.
—Así	es,	se	trata	de	la	letra	de	un	niño.	¿No	le	dice	eso	nada?
—Francamente,	no.
—¿Recuerda	 los	 crímenes	 del	 hotel	 de	Akihabara,	 dentro	 del	 caso	 del	 expreso

Golondrina?	Los	cuatro	asesinos-víctimas	portaban	unas	tiras	de	papel	escritas	por	un
niño.

—No	le	sigo.
—El	niño	que	escribió	aquellas	notas	es	la	misma	persona	que	escribió	el	apellido

Tabata	en	este	papel.
—¿Adónde	quiere	ir	a	parar?
—El	 niño,	 que	 ahora	 ya	 es	 un	 hombre,	 se	 llama	 Ryo	 Watenabe,	 y	 por	 aquel
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entonces	 se	 dedicaba	 a	 mejorar	 su	 caligrafía	 copiando	 frases	 y	 nombres	 que
encontraba	en	los	papeles	que	su	padre,	el	señor	Takuma	Watenabe,	dejaba	sobre	la
mesa	de	 su	 despacho.	Hace	unos	meses	 fui	 contratado	por	 el	 joven	Watenabe	para
que	le	ayudara	a	reconstruir	su	pasado.	No	quiero	cansarle	con	los	detalles,	pero	hice
un	descubrimiento	que	 es	 el	 que,	 a	 la	 postre,	me	ha	 traído	de	nuevo	hasta	 aquí:	 el
señor	Takuma	Watenabe	era	en	realidad	el	comandante	Yosuke	Nomura.

—¿Y	bien?
—Si	 analiza	 el	 resto	 de	 nombres	 de	 esa	 lista,	 cualquiera	 puede	 llegar	 a	 la

conclusión	 de	 que	 quienes	 figuran	 en	 ella	 eran	 colaboradores	 del	 señor	 Takuma
Watenabe,	es	decir,	de	Yosuke	Nomura.

—¿Colaboradores?	¿Está	insinuando	que	yo…?
—No,	Tabata-san.	El	nombre	de	la	lista	no	hace	alusión	a	usted,	sino	a	su	padre.
El	rostro	del	policía	se	descompuso	como	si	acabara	de	recibir	un	puñetazo	en	la

boca	del	estómago.
—¿A	mi	padre?
—Sí,	 a	 su	 padre,	 quien	 trabajó	 como	 funcionario	 en	 el	 Ministerio	 de	 Salud

Pública	 en	 los	 años	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 finalización	 de	 la	 guerra.
Naturalmente,	he	hecho	las	comprobaciones	pertinentes.	En	mi	opinión,	fue	él	quien
se	encargó	de	redactar	las	cartas	que	recibieron	los	ocho	hibakushas	que	viajaron	en
el	expreso	Golondrina.

—Mi	padre	lleva	más	de	diez	años	jubilado	—rezongó	el	policía	con	un	tono	de
voz	que	evidenciaba	cuánto	le	desagradaban	las	insinuaciones	de	su	antiguo	colega.

—Entonces	 su	 padre	 no	 tendrá	 inconveniente	 en	 someterse	 a	 una	 prueba
caligráfica	—dejó	caer	Ichiro	Abe.

—Definitivamente	ha	perdido	usted	el	juicio,	Abe-san	—se	desmarcó	el	policía.
—Digamos	 que	 su	 padre	 les	 proporcionaba	 a	 Yosuke	 Nomura	 y	 a	 sus	 socios

materias	para	que	el	 imperio	Watenabe	 fuera	creciendo.	Por	ejemplo,	morfina.	Éste
alcaloide	era	muy	demandado	entonces	por	 los	«atomizados»,	 así	que	empezaron	a
enviar	 remesas	 procedentes	 del	 Ministerio	 de	 la	 Salud	 a	 Hiroshima,	 que
Dostrescientos	se	encargaba	de	distribuir	en	el	mercado	negro.	El	problema	era	que
para	que	el	negocio	no	sufriera	contratiempos,	era	imprescindible	contar	con	alguien
en	 la	 policía;	 y	 ahí	 es	 donde	 interviene	 usted	 en	 esta	 historia.	 Pidió	 el	 traslado	 al
Departamento	 de	 Policía	 de	 la	 Prefectura	 de	 Hiroshima,	 de	 modo	 que	 su	 padre
facilitaba	la	obtención	de	la	morfina	que	se	vendía	en	Hiroshima	y	usted	garantizaba
su	libre	circulación.	Todo	por	el	bien	de	la	Watenabe	Ltd.

—Todo	lo	que	dice	es	absurdo.	Le	recuerdo	que	Dostrescientos	disparó	contra	los
dos,	aquí	mismo.

—Sí,	así	fue,	pero	olvida	un	detalle:	Dostrescientos	tenía	la	orden	de	matarme	a
mí	 y	 de	 provocarle	 heridas	 menos	 graves	 a	 usted.	 Lo	 que	 hubiera	 ocurrido	 si	 mi
organismo	 no	 se	 hubiera	 empeñado	 en	 seguir	 en	 este	 mundo.	 Lo	 que	 el	 joven
delincuente	no	sabía	era	que	usted	tenía	un	plan	B,	pensaba	tenderle	una	trampa	de
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manera	que	no	pudiera	 testificar	en	el	 supuesto	de	que	algo	saliera	mal,	de	que	 las
cosas	se	complicaran.

—¿Por	qué	iba	yo	a	querer	asesinar	a	Dostrescientos?
—Porque	en	mi	primera	reunión	con	él	habló	más	de	la	cuenta.	Dejó	caer	que	las

tiras	con	el	nombre	de	 la	Sociedad	del	Hongo	habían	 sido	escritas	por	un	pequeño
inducido	 por	 un	 maestro	 quien,	 a	 su	 vez,	 sería	 miembro	 de	 la	 mencionada
organización.	Y,	más	o	menos,	eso	fue	lo	que	pasó.	Ryo	Watenabe	escribió	esas	notas
por	 indicación	 de	 su	 falso	 padre,	 Yosuke	 Nomura.	 Dostrescientos	 no	 era	 sólo	 un
joven	 indócil,	 también	 le	 gustaba	 alardear	 de	 cuanto	 sabía	 a	 pesar	 de	 no	 haber
recibido	instrucción	alguna.	Lo	más	probable	es	que	tras	el	nombre	de	la	Sociedad	del
Hongo	se	escondiera	 la	organización	encargada	de	proteger	el	buen	funcionamiento
del	 consorcio	 de	 empresas	Watenabe,	 de	 la	 que	 formaban	 parte	 usted	 y	 el	 propio
Dostrescientos.	 Probablemente	 este	 preguntara	 en	 alguna	 ocasión	 por	 tan	 extraño
nombre,	 y	 alguien,	 quizá	 usted	mismo,	 le	 contó	 de	 dónde	 provenía	 y	 quién	 era	 el
autor	 de	 las	 tiras	 de	 papel:	 el	 hijo	 del	 jefe	máximo	 de	 la	 organización,	 el	 hijo	 del
señor	 Watenabe.	 En	 resumidas	 cuentas,	 usted	 pensó	 que	 Dostrescientos	 era
demasiado	 locuaz	 y	 que,	 colaborando	 conmigo	 en	 vez	 de	 controlarme,	 lo	 más
probable	 fuera	 que	 terminara	 yéndose	 de	 la	 lengua.	 Por	 eso	 decidió	 tendernos	 una
trampa	a	ambos	reuniéndonos	en	este	restaurante.	Si	se	da	cuenta,	empleó	el	mismo
procedimiento	 que	 en	 los	 crímenes	 del	 hotel	 de	 Akihabara,	 es	 decir,	 convirtió	 a
Dostrescientos	en	una	víctima-asesino.

—No	tiene	ninguna	prueba	—se	desmarcó	el	policía.
—No	necesito	pruebas.	Ésta	mañana	he	puesto	por	escrito	todo	lo	que	acabo	de

contarle	 y	 se	 lo	 he	 enviado	 a	 su	 inmediato	 superior.	 Consciente	 como	 soy	 del
corporativismo	 que	 rige	 las	 relaciones	 entre	 policías,	 he	 remitido	 otra	 copia	 al
Chugoku	 Shinbum.	 Con	 ellos	 tendrá	 que	 vérselas.	 Serán	 ellos	 los	 que	 indaguen	 y
hagan	las	preguntas.	Yo	estoy	cansado	de	perseguir	la	verdad.

—No	 tuve	 más	 remedio	 que	 colaborar	—reconoció	 al	 fin	 el	 oficial	 Tabata,	 al
tiempo	que	inclinaba	la	cabeza	y	comenzaba	a	frotarse	las	manos—.	Amenazaron	con
desvelar	 las	actividades	de	mi	padre,	 tenían	pruebas	 incriminatorias,	 lo	que	hubiera
acabado	con	la	carrera	de	ambos,	la	suya	y	la	mía.	Me	vi	forzado	a	pedir	el	traslado	a
Hiroshima	 y	 obligado	 a	 mantener	 a	 raya	 a	 mi	 propia	 gente.	 Usted	 no	 puede
comprenderlo.

Ichiro	Abe	abandonó	la	posición	de	loto	y,	ya	de	pie,	dijo:
—No,	no	estoy	preparado	para	comprender	a	un	hombre	sin	honor.
—¿Se	marcha?	¿Así,	por	las	buenas?
—Le	dejo	a	solas	con	su	conciencia.	No	quiero	interferir	en	su	decisión.
—¿En	mi	decisión?
—Doy	por	hecho	que	lleva	encima	su	pistola	reglamentaria,	Tabata-san.
—¿Pretende	que	me	quite	la	vida?
—Ya	le	he	dicho	que	no	soy	yo	quien	tiene	que	tomar	esa	decisión.	Tiene	otras
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opciones.	Entregarse,	por	ejemplo.	Me	marcho.	Adiós,	Tabata-san.
Ichiro	 Abe	 caminó	 sin	 rumbo	 durante	 casi	 una	 hora,	 sumido	 en	 un	 mar	 de

pensamientos.	Cuando	volvió	 en	 sí,	 se	 encontró	 a	 las	 afueras	 de	Hiroshima,	 en	 las
inmediaciones	de	un	bosque	de	sauces	de	una	belleza	extraordinaria	y	melancólica.
Las	pequeñas	y	lanceoladas	hojas	de	los	árboles	eran	acariciadas	por	una	brisa	suave,
y	 el	 sol	 las	 bruñía	 y	 hacía	 refulgir.	 ¿Dónde	 había	 estado	 aquel	 bosque	 todo	 este
tiempo?	 ¿Cómo	 no	 lo	 conocía?,	 se	 preguntó.	Más	 allá	 de	 los	 primeros	 troncos,	 la
ladera	 de	 una	 montaña,	 abruptamente	 inclinada	 y	 de	 un	 intenso	 verde	 esmeralda,
dejaba	a	la	vista	un	fragmento	de	mar	irisado,	que	era	sobrevolado	por	un	sinfín	de
gaviotas	 que	 el	 viento	 mecía	 tal	 que	 pequeñas	 cometas.	 No	 se	 divisaban	 casas	 y
tampoco	 había	 rastro	 de	 actividad	 humana	 por	 los	 alrededores.	 ¡Qué	 lugar	 más
maravilloso!,	se	dijo.	En	otras	circunstancias	habría	asegurado	que	formaba	parte	de
la	morada	de	los	dioses.	¿Acaso	estaba	soñando?	¿Era	aquella	visión	fruto	de	la	fatiga
que	 su	mente	 arrastraba?	Sea	 como	 fuere,	 hacía	 tiempo	 que	 no	 experimentaba	 una
sensación	 de	 paz	 como	 aquella,	 y	 lo	 único	 que	 podía	 perturbarla	 era	 la	 lejana
resonancia	de	una	detonación.
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Nota	del	autor

Ésta	novela	es	deudora	de	otras	muchas	historias	que	tienen	como	protagonista	a	la
ciudad	de	Hiroshima,	algunas	de	ellas	pertenecientes	a	un	subgénero	literario	que	en
Japón	se	dio	en	llamar	La	literatura	de	la	bomba,	y	está	dedicada	a	los	hibakushas	o
«atomizados»	 que	 aún	 siguen	 con	 vida.	 Pese	 a	 que	 se	 trata	 de	 una	 ficción,	 los
testimonios	de	Etsuko	Kanemitsu,	Teruko	Suga	y	Kazuko	Tarui	son	reales	y	pueden
encontrarse	en	blogs	y	en	las	ediciones	de	diversos	diarios	digitales,	como	El	Mundo.
En	cuanto	al	testimonio	del	señor	Uriu,	aparece	en	la	obra	de	Fosco	Mariani	titulada
Japón	Siglo	XX,	que	fue	publicada	por	primera	vez	en	1959.	He	preferido	reproducir
estos	 testimonios	 tal	 cual	 debido	 a	 que,	 en	 mi	 opinión,	 resultan	 por	 sí	 mismos	 lo
suficientemente	elocuentes	para	que	el	lector	se	haga	una	idea	precisa	de	lo	que	pudo
ocurrir	en	Hiroshima	el	6	de	agosto	de	1945.	A	veces,	las	historias	más	cotidianas	son
las	 que	 ofrecen	 unos	 resultados	más	 descarnados.	 Por	 el	 contrario,	 los	 testimonios
ofrecidos	 tanto	 por	 Dostrescientos	 como	 por	 Ryo	 Watenabe	 forman	 parte	 de	 la
ficción.

Las	 cartas	 firmadas	 por	 Yukio	Mishima	 también	 son	 imaginarias,	 si	 bien	 para
confeccionarlas	he	consultado	algunas	de	las	biografías	o	ensayos	donde	se	habla	de
su	 pensamiento	 y	 la	 correspondencia	 que	 el	 propio	 literato	 intercambió	 con	 su
maestro,	el	escritor	Yasunari	Kawabata,	premio	Nobel	de	Literatura	en	1968.

En	un	momento	de	la	acción,	el	personaje	de	Ichiro	Abe	se	sorprende	de	que	Elle
Bartlett	 se	 dirija	 a	 él	 anteponiendo	 el	 apellido	 al	 nombre	 según	 la	 costumbre
japonesa.	 Ésta	 lo	 hace	 para	 poner	 de	 manifiesto	 su	 profundo	 conocimiento	 de	 la
cultura	 japonesa.	 No	 he	 leído	 jamás	 una	 obra	 japonesa	 traducida	 a	 un	 idioma
occidental	 que	 mantenga	 este	 principio,	 de	 modo	 que	 para	 facilitar	 la	 lectura	 he
decidido	seguir	la	misma	pauta,	es	decir,	anteponer	el	nombre	al	apellido	cuando	me
refiero	a	los	personajes	o	son	ellos	lo	que	hablan	entre	sí.

Al	margen	 de	 esta	 circunstancia,	 he	 decidido	 reducir	 el	 número	 de	 expresiones
japonesas	 con	 idéntico	 propósito.	 Así,	 por	 ejemplo,	 el	 término	 seppuku	 ha	 sido
sustituido	por	el	de	haraquiri,	más	común	entre	nosotros.	En	realidad,	el	seppuku	se
refiere	a	una	clase	de	suicidio	ritual	que	otrora	fue	muy	común	en	Japón	entre	ciertas
castas	 ligadas	 al	 estamento	 militar	 y	 comprendía	 el	 desentrañamiento	 y	 la
decapitación	(de	ahí	que	fuera	necesaria	la	participación	de	un	ayudante)	del	suicida.
El	 haraquiri,	 en	 cambio,	 sólo	 hace	 referencia	 a	 una	 parte	 del	 ritual.	 Stricto	 sensu,
pues,	lo	que	en	occidente	conocemos	por	haraquiri	se	llama	en	realidad	seppuku.

El	 11	 de	 mayo	 de	 2011	 me	 encontraba	 en	 la	 Biblioteca	 Municipal	 de	 Lorca
corrigiendo	el	texto	de	esta	novela,	cuando	a	eso	de	las	siete	de	la	tarde	aconteció	un
terremoto	que	causó	nueve	víctimas	mortales	y	varios	cientos	de	heridos.	De	pronto,
me	convertí	yo	mismo	en	víctima	de	una	catástrofe	natural,	mi	casa	quedó	seriamente
dañada	 y	 durante	 varias	 semanas	 tuve	 prohibida	 la	 entrada.	 Justo	 dos	meses	 antes
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había	tenido	lugar	otro	terremoto	en	Japón	seguido	de	un	maremoto	que,	además	de
acabar	con	 la	vida	de	miles	de	personas,	provocó	una	catástrofe	nuclear	 todavía	no
resuelta,	y	yo	ya	andaba	entonces	con	la	idea	de	incorporar	a	estas	nuevas	víctimas	a
esta	dedicatoria.	Lo	hago	ahora.

Tokio-Madrid-Lorca.
Mayo	de	2009-junio	2011.
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