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Corre el afio 1954 y el inspector Ichiro Abe, de la Policia de Tokio, tiene que
enfrentarse al caso mas complicado de su carrera: ocho supervivientes del
holocausto nuclear de Hiroshima han sido asesinados en un tren.
Marginados por la propia sociedad japonesa, el caso se complica cuando los
cuatro asesinos que han tomado parte en los crimenes aparecen muertos en
un hotel de Tokio. En 1969, Elle Bartlett hereda de su padre una importante
suma de dinero que descubre, tras muchas pesquisas, que éste consiguio de
sobornos a uno de los criminales de guerra japoneses que habia investigado
anos atras.

Por su parte, Ryo Watenabe, Unico superviviente de la hecatombe de
Hiroshima, contrata al ahora ex—inspector Ichiro Abe para que le ayude a
reconstruir el pasado de su familia. A partir de ese momento, las vidas de
Ichiro, Ryo y Watenabe se entrecruzaran y nadie sera consciente de que en
el pasado se encuentra precisamente la solucion al caso que Abe lleva
tratando de resolver tantos afnos.
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Hace dieciséis horas un avién norteamericano arrojo una bomba sobre Hiroshima,
importante base del ejército japonés. Esa bomba tenia una potencia superior a veinte
mil toneladas de TNT. Su poder destructivo era mas de dos mil veces el de la bomba
inglesa de diez mil kilos, que fue hasta hoy la mayor que se utiliz6 nunca en la
historia de las guerras.

Es una bomba atomica. Es la energia basica del universo puesta a nuestro servicio. La
fuerza de la que el Sol obtiene su poder ha sido desencadenada contra los que
hicieron estallar la guerra en Extremo Oriente.

Hemos gastado dos billones de dolares en el mas grandioso juego cientifico de la
Historia y hemos ganado... Lo que se ha hecho es lo mas grandioso que registra la
Historia en cuanto a ciencia organizada.

Declaracion histdrica de Harry S. Truman,
presidente de los Estados Unidos de América,
después de que la bomba atomica fuera
arrojada sobre Hiroshima.
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Vimos una gigantesca columna de fuego purptireo, de unos tres mil metros de altura,
que se elevaba como un meteorito que, en vez de llegar procedente del espacio
exterior, hubiera sido disparado desde la Tierra. No puede decirse que fuera humo, ni
polvo, ni siquiera una nube de fuego. Era algo vivo, un nuevo ser que estaba naciendo
ante nuestros ojos todavia atonitos. Mientras mirabamos, una especie de hongo salio
disparado de la parte superior de la columna hasta llegar a los 14 000 metros; la
cabeza de un hongo, mas vivaz aun que la columna, iracunda y borboteante como una
cremosa espuma, mil géiseres confundidos en uno solo. Continu6 revolviéndose,
presa de una furia primitiva, como una criatura que intentara romper las cadenas que
la mantenian cautiva. Cuando miramos por ultima vez, su forma habia cambiado:
asemejaba una flor, con sus pétalos gigantescos —de color blanco cremoso por fuera,
de vivo rosado por dentro— curvados hacia abajo. La bullente columna se habia
convertido a su vez en una inmensa montafia de numerosos arco iris difuminados
entre si. Mucha materia viva habia pasado a formar parte de estos arco iris...

Testimonio de un miembro de la tripulacion

del Enola Gay después de arrojar la bomba

atomica sobre Hiroshima

La paz empieza cuando podemos sentir el dolor de los demas.
Hibakusha Project

Humo y fuego en Tokio. Olia a azufre. Habia polvo en todas partes. Cuando todo se
despejo, alli yacian los crueles japoneses. L.a respuesta a las oraciones de nuestros
soldados.

Cancion country grabada en EE. UU.
a finales de 1945

No pido nada. So6lo deseo que alguna mafiana, cuando mis ojos estén todavia
cerrados, el mundo entero cambie.

Yukio Mishima
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1954
Los Sauces De Hiroshima
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Cuando el inspector Ichiro Abe de la Policia Metropolitana de Tokio repaso6 las notas
que durante cuatro dias habia estado tomando sobre el llamado «caso del expreso
Tsubame (golondrina)», supo que se trataba de una de esas investigaciones de dificil
solucion. El problema era que la NHK habia comenzado a emitir sus programas en
febrero de 1953 y, aunque el niimero de televisores era ain muy reducido en el pais,
todos parecian estar en manos de personas influyentes. Durante tres dias
consecutivos, la NHK dedic6 veinte minutos de las cuatro horas que duraban sus
emisiones diarias a hablar de los crimenes del expreso Golondrina, ocurridos el 10 de
diciembre. Incluso su inmediato superior habia recibido una llamada del gobernador
de la Prefectura de Tokio instandole a resolver el caso cuanto antes; tras lo cual se
aprobo la instalacion de una television Sharp en la comisaria, como si semejante
aparato pudiera ser util en la investigacion.

Un total de ocho personas habian aparecido asesinadas por disparos de bala en
compartimientos contiguos en el tren que hacia el trayecto entre Osaka y Tokio.
Como cada compartimiento de segunda clase disponia de seis plazas, y el tren estaba
completo, cuatro personas habian coincidido con las victimas durante un trayecto de
unas ocho horas de duracion aproximadamente. Segun los testimonios recabados
entre otros pasajeros y los empleados de la compaiiia ferroviaria, se trataba de sendas
parejas de jovenes varones de aspecto convencional. Nadie habia oido siquiera un
ruido sospechoso, algo comprensible teniendo en cuenta que los asesinos habian
empleado silenciadores.

Segun podia deducirse del examen de la escena del crimen, los sicarios habian
ocupado durante todo el trayecto sillones enfrentados junto a las puertas de los
compartimientos y habian aprovechado el suefio de sus victimas para perpetrar los
crimenes. Ademas, cada victima habia recibido un certero disparo en el entrecejo,
detalle que ponia de manifiesto que se trataba de un trabajo de profesionales. A tenor
de los casquillos encontrados, las armas empleadas habian sido cuatro pistolas
Nambu Tipo 14, calibre 8 mm y cargador extraible de ocho cartuchos, de las que se
habian producido 279 000 unidades entre los afios 1925 y 1945. Un revdlver utilizado
por el ejército en las tltimas décadas que ahora se podia encontrar con facilidad en el
mercado negro. La pregunta clave era quién podia disefiar un asesinato multiple
empleando dos parejas para ejecutarlo.

El inspector Abe, que jamas habia tenido que afrontar un caso semejante, penso
en un primer momento en un ajuste de cuentas de la Yakuza, pero cuando comprobo
la identidad de las victimas comprendié que se enfrentaban a un crimen mucho mas
complejo. Los ocho inmolados, cinco varones y tres hembras, eran naturales de la
ciudad de Hiroshima. Cinco de ellos eran miembros de una misma familia, los
Nomura, aunque en algun caso el grado de parentesco era lejano. Las otras tres
victimas no tenian, al menos en apariencia, ninguna relacion entre si. No obstante,
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dos de las mujeres, que viajaban en asientos contiguos, habian sido encontradas con
las manos entrelazadas. Todas las victimas, ademas, portaban una misiva del
Ministerio de Salud Publica, una invitacién para viajar a Tokio en su condicién de
hibakushas, es decir, de supervivientes de los ataques atomicos. Segun rezaba el
texto, el Ministerio de Salud Publica iba a convocar una rueda de prensa, con la
presencia de unos cuantos «atomizados», en la que se iban a explicar las nuevas
medidas que el gobierno pensaba tomar para resarcir y proteger a los afectados de las
bombas nucleares de Hiroshima y Nagasaki, a quienes admitia haber desatendido. La
razon de este inesperado cambio por parte de las autoridades, al parecer, se debia a la
proliferacion de conferencias, coloquios y reuniones que los hibakushas habian
programado para reivindicar el mal trato que recibian de las autoridades, y también a
la propagacion de organizaciones antinucleares surgidas en el pais a raiz del caso del
atunero Dragon Afortunado, cuyos tripulantes se habian visto afectados por la
radiactividad en las cercanias del atolon Bikini, donde los norteamericanos estaban
llevando a cabo nuevas pruebas con bombas nucleares.

Las cartas, tal y como el inspector Abe habia podido comprobar, eran falsas.
Ningun responsable del Ministerio de Salud Publica habia cursado invitacion alguna,
puesto que nadie queria remover el asunto de los hibakushas. El firmante de las
mismas, un tal Ichimura Toyohara, simplemente, no existia. En el Ministerio de Salud
Publica, naturalmente, habia varios funcionarios llamados Ichimura, pero ninguno de
ellos se apellidaba Toyohara; de la misma manera que existian tres funcionarios
apellidados Toyohara que no se llamaban Ichimura. No obstante, se les investigo a
todos, incluso se baraj6 la posibilidad de que hubieran firmado a dos manos, uno
aportando el nombre y el otro el apellido, pero tal investigacion no dio ningun fruto.
Lo que resultaba incuestionable era que las cartas estaban escritas en papel timbrado
del ministerio y que habian sido enviadas desde Tokio, pese a que su contenido fuera
manifiestamente falso. ;Suponia eso que alguien del Ministerio de Sanidad Publica
estaba implicado? Y sobre todo, ¢por qué invitar a ocho supervivientes de la bomba
atomica de Hiroshima para asesinarlos a sangre fria en un vagén de tren? ;Acaso no
habian sufrido ya lo suficiente? Para colmo, las victimas no eran simples hibakushas,
puesto que todos portaban el llamado «carné del sufrimiento», cuyos poseedores
(unos treinta mil en la ciudad de Hiroshima) habian estado a poca distancia del
epicentro cuando estallé la bomba nuclear, y por ese motivo estaban obligados a
pasar revisiones médicas periodicas.

El inspector Abe estaba seguro de que, en cuanto informara a sus superiores, la
investigacion se ralentizaria o incluso se paralizaria por completo, pues de cara a la
opinion publica se evitaba hablar de Hiroshima, de Nagasaki y de las consecuencias
que el ataque nuclear habia tenido para ambas ciudades. Asi habia sido desde que los
norteamericanos se hicieran cargo del pais tras la rendicién de Japon (entonces
incluso estaba prohibido utilizar la palabra dtomo y, desde luego, no estaba permitido
«alterar la tranquilidad publica con informaciones relativas a los bombardeos»), y lo
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seguia siendo ahora que los japoneses se gobernaban a si mismos. Detras de las
bombas atomicas caidas sobre Hiroshima y Nagasaki no sdlo existia un sentimiento
de vergiienza nacional, sino también el miedo a que las victimas —sus heridas y
sufrimientos— fueran contagiosas. Asi las cosas, el pueblo japonés habia
desarrollado una especie de anestesia psiquica o defensa psicologica que les permitia
no identificarse con aquellos que habian sufrido los ataques nucleares de agosto de
1945, y a los que despectivamente algunos llamaban los «atomizados». Por ejemplo,
las agencias matrimoniales, que se encargaban de arreglar la mayoria de los
casamientos del pais, informaron a los supervivientes de las bombas atomicas de
Hiroshima y Nagasaki de que no podrian ser inscritos en sus registros. Otro tanto
ocurria en los bafios publicos: tenian prohibida la entrada.

En ciertos aspectos, el caso de los hibakushas, de las victimas del holocausto
nuclear, recordaba al de los burakumin, un numeroso grupo social asentado por todo
el pais cuyo nombre se escribia con dos ideogramas que significaban,
indistintamente, «mucha impureza» o «mucha porqueria», y que tradicionalmente
detentaban los oficios llamados contaminados, como sepultureros, verdugos,
carniceros, curtidores de pieles, etc. Antes de la guerra ni siquiera se debia hablar de
los burakumin, a quienes, como alguien habia escrito, «los gobernantes trataban de
ahogar en el silencio por considerarlos una verglienza para el pais». Eran, por
expresarlo asi, «los intocables» del Japon, los parias de la sociedad nipona a quienes
se venia marginando ya desde la época feudal. Ahora, a los burakumin se les habia
unido la casta de los hibakushas, los nuevos estigmatizados del Japon, dandose la
circunstancia de que también habia hibakushas entre los propios burakumin. En esos
casos, el resultado era un «contaminado nuclear» dentro del cuerpo de un
«contaminado social»; auténtico colofén de lo peor de la raza japonesa.

Por otro lado, el ferrocarril se habia convertido en los ultimos tiempos en el
medio de transporte mas popular de Japon. Eso significaba que todo lo que ocurria en
los trenes interesaba a la opinion publica. De hecho, una vez terminada la guerra, los
jefes de estacion fueron los Unicos a quienes los norteamericanos permitieron seguir
usando sus uniformes.

Ahora el inspector Ichiro Abe se preguntaba cual seria la reaccion de la prensa
ante aquellos crimenes. ;Pasarian de puntillas por el caso de los crimenes del expreso
Golondrina cuando conocieran la identidad de las victimas o, por el contrario,
llenarian de titulares sensacionalistas las portadas de los rotativos? La sola idea de
que el caso del expreso Golondrina pudiera convertirse en un circo mediatico,
semejante al que se habia montado en torno al caso del Dragén Afortunado, era
aterradora. Treinta y cuatro millones de ejemplares diarios, cifra aproximada de los
periodicos que se vendian en todo el pais cada jornada, podian convertirse en un
tsunami devastador para el departamento de policia si este no levantaba antes un
dique de contencion capaz de filtrar la informacién. Al menos, por ahora, habian
logrado que no se publicara ninguna fotografia de las victimas desparramadas sobre
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sus asientos de pafio verde.

Como el afio nuevo estaba proximo, el inspector Abe decidié acercarse hasta el
templo Meiji. Era un hombre religioso y le gustaba implorar ayuda a los kamis o
fuerzas sobrenaturales. Al atravesar el amplio paseo arbolado que conducia hasta el
santuario a través del parque Yoyogi, recordd los bellisimos sauces de Hiroshima,
famosos en todo Japon, que Little Boy habia arrasado con su furia grosera y
destructora. De hecho, la imagen del bombardeo nuclear que la prensa habia
trasladado a la opinién publica era la de un bosque de sauces, otrora de esbelto
follaje, completamente destruido. ;Acaso temian mostrar los efectos que aquellas
bombas habian tenido sobre la poblacion? Desde luego, los articulos hablaban del
sorprendente y subito envejecimiento de la naturaleza, pero evitaban mostrar el
sufrimiento de la gente. Luego, cuando lleg6 la primavera de 1946, se hizo célebre en
todo el pais un viejo ginkgo del parque de Shukkeien, distante un kilometro del
epicentro de la explosién, cuyos brotes verdes pusieron de manifiesto que habia
sobrevivido a la catastrofe nuclear, gracias precisamente a que al tratarse de una
especie con millones de afios a sus espaldas, cuando la atmésfera terrestre era mucho
mas rica en oxigeno, habia desarrollado un sistema de defensa contra la oxidacién de
los tejidos vivos, que era lo que habia provocado la radiacion ionizante de la bomba
en todos los seres vivos. Ahora aquel ginkgo, al que habian bautizado como el
superviviente cabello de Venus, se habia convertido en un simbolo del renacimiento
de la vida, en torno al cual se estaba construyendo de nuevo el templo budista de
Hosen-ji.

Cuando cruzo el arco sagrado del templo Meiji, se dirigio primero a la pila de
piedra para lavarse las manos y enjuagarse la boca, y luego caminé despacio hasta el
interior del santuario. Los efectos de las bombas norteamericanas caidas durante las
sesenta y cinco incursiones aéreas de 1944 y 1945 sobre Tokio aun eran visibles en la
fisonomia del edificio, que presentaba el aspecto de ser mucho mas antiguo de lo que
en realidad era. Las paredes y los techos de aleros que se mantenian en pie a duras
penas, eran fruto de la accién popular de los fieles, quienes habian iniciado la
reconstruccion adelantandose a la iniciativa gubernamental. El graznido de los
cuervos se fundié con el batir de palmas de los orantes como un mal presagio. El
inspector Abe recordd entonces un viejo haiku: «Devuélveme mi suefio, cuervo. / La
niebla empafia, / la Luna que veo al despertar». A continuacion, or6 en silencio
durante media hora, invocando a los principales kamis y recordando a sus
antepasados. Antes de marcharse se detuvo frente al arbol sagrado que presidia la
entrada del templo y escribio las palabras expreso Golondrina en una ema o tablilla
de madera a modo de deseo.

Aquélla noche cen6 un cuenco de soba con caldo caliente antes de centrarse en el
periodico que, segin una vieja costumbre, preferia leer al finalizar el dia. El titular
hablaba de la muerte del radiotelegrafista del atunero Dragon Afortunado, un tipo
llamado Kuboyama Aikichi, que se habia hecho muy popular en el pais, ya que la
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lluvia radiactiva caida sobre el barco habia devorado lentamente cada uno de sus
organos. Segun rezaba la noticia, en el momento de su fallecimiento el higado
presentaba una cirrosis; los rifiones, una degeneracion tubular; el corazén,
pericarditis; la médula espinal, aplasia; el bazo, reduccion del envoltorio; las
glandulas y testiculos, atrofia; las paredes intestinales, edema; y el pancreas,
degeneracion grasosa. Ninguna enfermedad era, pues, tan mortifera como la que
provocaba la radiactividad en los seres humanos.

El inspector Abe se despert6 sobresaltado un minuto después de la medianoche.
Algo que le sucedia siempre que el fantasma de su esposa se le aparecia a los pies de
la cama. Las primeras noches sintio cierto desasosiego, mas por la impresion que le
causaba ver a su esposa amortajada, con un trozo de tela blanca en la frente y las
mejillas palidecidas como si estuvieran iluminadas desde el interior por una luz tenue,
que por miedo; pero con el paso de los dias acab6 por acostumbrarse. Ademas, el
espectro siempre surgia en el mismo lugar, en el rincon derecho del dormitorio que
quedaba delante de la cama, donde permanecia inmévil. Lo mas curioso era que ni su
esposa ni su hijo, el pequefio Ichiro, habian habitado en aquella casa, de modo que no
dejaba de ser sorprendente aquella aparicion. Claro que el poder de los espiritus era,
naturalmente, ilimitado.

El inspector Abe sabia cémo repeler a un fantasma, pero en su fuero interno
sentia la necesidad de comunicarse con su esposa. /Acaso no era esa la finalidad de
aquellas apariciones? Siempre que el fantasma de un difunto se le aparecia a un ser
querido era para transmitirle algun mensaje; por ejemplo, algo que no habia podido
decirle en vida. Lo cierto era que la joven Sakura, pues asi se llamaba su mujer, ni
siquiera hacia por hablar o por moverse; simplemente, miraba hacia donde él se
encontraba. Incluso su corporeidad resultaba a veces dudosa, como si se tratara de un
ser transparente. Carecia de extremidades inferiores, de modo que daba la impresion
de permanecer suspendida en el aire.

Al cabo, decidi6 tomar la iniciativa y se dirigi6 a ella, tal y como hacia todas las
noches. Empez6 preguntandole por el pequefio Ichiro, el hijo de ambos, y por el lugar
donde se encontraban. Pese a que nunca obtenia respuesta, la mirada triste del
fantasma de su esposa era harto expresiva. «jSacame de aqui, te lo ruego!», parecia
exclamar aquel rostro proveniente del mas alla. Para colmo, tenia pendiente una
pregunta que le atormentaba y que no se atrevia a formular: ;Habian sufrido al morir?
Miles de bombas de napalm habian caido sobre Tokio en el plazo de unos meses,
quemandolo todo, incluida su casa y su familia. Desde luego, no era lo mismo morir
por el efecto instantdneo de una bomba, que imaginar a su mujer e hijo siendo
devorados por las llamas de un pavoroso incendio.

En cierta forma, aquellos encuentros nocturnos con el espectro de su mujer habian
pasado a formar parte de la nueva rutina de su matrimonio, como si Sakura no
hubiera muerto del todo. De hecho, solo le faltaban las piernas, pero ni siquiera
cuando formaban un matrimonio feliz se habia fijado demasiado en las piernas de su
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esposa.

Sin darse cuenta, y al no obtener respuesta a las preguntas habituales, le hablo al
fantasma de los crimenes del expreso Golondrina.

—Pocos meses después de vuestras muertes, los norteamericanos arrojaron dos
bombas de una potencia descomunal sobre las ciudades de Hiroshima y Nagasaki.
Cientos de miles de inocentes perecieron, y quienes sobrevivieron enfermaron o
quedaron estigmatizados. Ahora, ocho de estos supervivientes han sido asesinados a
sangre fria en el expreso que une Osaka con Tokio. Se trata de un caso
verdaderamente dificil, a pesar de que sabemos que fueron cuatro los asesinos.

Esper6 unos segundos un posible comentario del fantasma antes de proseguir:

—Lo normal es que uno de los criminales se vea involucrado en otro delito, sea
detenido y acabe delatando a sus compinches a cambio de recibir un trato de favor
durante el juicio.

Volvio a tomarse unos segundos, mientras seguia observando con atencion el
rostro del espectro de su esposa. Sus risuefios 0jos negros parecian tan vacios como
su mirada.

—EI problema es que si no damos pronto con los criminales, el fracaso habra sido
mayusculo, pues no se trata de unos simples crimenes. Cuatro asesinos actuando a la
vez en uno de nuestros trenes son demasiados para cualquier policia del mundo. Otro
tanto ocurre con el numero de victimas. Es inaceptable. He rezado a los kamis, pero
tal vez ti puedas echarme una mano. Sé que fracasé a la hora de salvaros, y
semejante carga me acompafiara hasta el fin de mis dias, pero aln estoy a tiempo de
ayudar a las victimas del expreso Golondrina deteniendo a los culpables. ;Qué me
dices? ;Me ayudaras?

Por un instante, la otrora piel de color ambar claro de su esposa pareci6 llenarse
de luz, lo que fue interpretado por el inspector Abe como una respuesta afirmativa:

—Quiero que nada distraiga mi atencion, y como primera medida voy a tratar de
estudiar a fondo a las victimas —afladi6—. Si en algiin momento me desvio del
camino, indicamelo. Para mi es importante que los kamis sepan que haré todo lo que
esté en mi mano para resolver este caso. Mi prioridad es que las almas de las ocho
victimas puedan descansar en paz, toda vez que los asesinos sean detenidos y puestos
a disposicion de la justicia.

Esta vez contuvo la respiracién por si la respuesta de su esposa le llegaba en
forma de débil rumor. Pero estaba claro que aquel mutismo era deliberado. Cuando
no pudo aguantar mas, expulso el aire de los pulmones y exclamo sin ocultar su
decepcion:

—iMe gustaria tanto que dijeses algo! jAunque s6lo fuese una palabra! Incluso
me conformaria con un gesto. Da igual que sea de asentimiento o de negacién. jNo
soporto que te quedes ahi observandome, dejando que sea yo quien lleve el peso de la
conversacion! Ni siquiera sé qué es lo que quieres de mi.

Como si el reproche hubiera enfadado al fantasma, su figura se fue diluyendo
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hasta desaparecer por completo. Cada vez que esto ocurria, el inspector Abe tenia la
impresion de estar contemplando como el cuerpo de su esposa se hundia en las
profundidades abisales del océano.
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El 30 de diciembre, la Universidad de Tokio cedio el auditorio Yasuda para que los
hibakushas dispusieran, al fin, de una tribuna desde la que hacer oir sus voces. Era
como si después del caso del Dragon Afortunado, los crimenes del expreso
Golondrina hubieran despertado de repente el interés de los japoneses por las
victimas del holocausto nuclear, acaecido nueve afios y medio antes. El inspector Abe
crey0 conveniente asistir como oyente para conocer un poco mejor la psicologia de
las victimas del expreso Golondrina, la dificil carga que soportaban sobre las
espaldas. Aunque en su fuero interno lo que deseaba era demostrarse a si mismo que
no padecia la proverbial inhibicién nipona, que tantos males habia acarreado al pais a
la postre. Ningun pueblo como el japonés habia desarrollado un sentido de la
colectividad tan perfecto y equilibrado; por el contrario, la supresion del individuo, su
desaparicion como ente autonomo, habia anulado la capacidad de la sociedad para
sentir empatia en el plano personal, caso por caso. Si no habia espacio para la libertad
individual, tampoco cabia que lo hubiera para el sufrimiento particular.

El frio era intenso esa tarde y cuando llegé por fin al auditorio Yasuda, después de
atravesar a pie el campus de la universidad, la sala estaba tan abarrotada que tuvo que
permanecer en pie.

Al cabo, tras una escueta introduccién llevada a cabo por el maestro de
ceremonias, un profesor de fisica de la propia universidad que anuncié la préxima
creacion de un instituto de estudios nucleares, tom6 la palabra una joven de voz
atiplada e insegura que se presenté como Etsuko Kanemitsu.

—«¢Por qué han parado la alarma si todavia puedo ver el avion que nos ataca del
cielo?», me pregunté cuando las sirenas dejaron de sonar sobre Hiroshima y el Enola
Gay volaba sobre nosotros...

La voz de la joven plane6 sobre la sala como la hoja que se desprende de su rama
en otofo, lenta y delicadamente.

—Miré hacia arriba una vez mas y una luz cegadora me quemo el rostro. Una
gran fuerza me empuj6 varios metros y cai al suelo del patio del instituto donde
estudiaba. Cai de frente y al levantarme pude comprobar que mi pecho y la parte
delantera de mi cuerpo, salvo el rostro, estaban intactos. Pero toda la ropa habia
desaparecido de la parte trasera de mi cuerpo y la piel de mi espalda ya no estaba.
Miré alrededor y todo lo que hacia unos segundos estaba alli habia desaparecido,
incluidas las compafieras que formaban en el patio.

»Me llevé las manos a la cabeza y no tenia cabello, solo carne quemada. «;Donde
estoy?», me pregunté. S6lo sobrevivimos cuatro de las cincuenta estudiantes que
estabamos fuera de las aulas en el momento de la tremenda explosién. No recuerdo
como llegué a casa.

»Mi madre consiguié un médico, pero él dijo que no tenia muchas posibilidades
de salir adelante y que era mejor que se esforzara en atender a otros heridos menos
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graves. Mi madre no quiso escucharle y le suplico: «P6ngale aceite en el rostro, es
una chica y necesita que se la pueda mirar a la cara o no tendra ningtn futuro».

»El dolor que sentia era insoportable y tardé varios meses en recuperarme. A mi
hermana nunca la encontramos y fue dada por muerta.

La voz de la mujer se quebré de repente, y antes de que el publico pudiera
siquiera reaccionar, la joven que estaba sentada a la derecha de la sefiorita Kanemitsu,
dijo:

—Me llamo Teruko Suga y voy a contarles cémo vivi yo la mafiana del 6 de
agosto de 1945.

»Era un dia luminoso y habia ido caminando a la oficina de correos, cerca del
ayuntamiento. Mi jornada acababa de empezar y me encontraba arreglando algunos
papeles cuando de repente el edificio empez6 a temblar. Los cristales saltaron por los
aires y, cuando miré hacia la calle por una ventana, una luz muy brillante me ceg6
completamente. El resplandor se apag6 enseguida y de repente todo era oscuridad.
Eran las 8.15 de la mafiana de un dia soleado, pero estabamos envueltos en una noche
cerrada. Pensé: «El Sol ha caido sobre nosotros». Solo se oian gritos pidiendo auxilio.
Nuestro edificio era el mas resistente del barrio y al salir a la calle comprobé que era
el unico que seguia en pie. Todo a mi alrededor habia desaparecido, y en mitad de las
ruinas la gente caminaba con partes del cuerpo colgando y horribles quemaduras. A
muchos no les quedaba un centimetro de piel. Parecian zombis.

»La ciudad ardia a mi alrededor. Mis heridas eran leves. Llevaba cristales
clavados en la espalda y magulladuras por todo el cuerpo. Fui de las pocas personas
que, estando a tan escasa distancia del epicentro, logr6 salvarse. Encontré un refugio
después de caminar varios kilometros hacia el oeste. Avanzaba pisando cadaveres.
Durante todos estos afios he sufrido de fatiga, pero afortunadamente no de cancer.

La tercera en tomar la palabra fue una mujer de mediana edad que se identifico
como Kazuko Tarui:

—El dia que cayé la bomba nuclear me sentia feliz. Dias antes habia encontrado
un trabajo como enfermera en la consulta de un dentista y habia empezado a
realizarle una limpieza dental al primer cliente de la mafiana cuando oi un gran
estruendo y bajé rapidamente las escaleras. Abri la puerta del portal y no recuerdo
nada de lo que pasé en los veinte minutos posteriores. Cuando recuperé la conciencia,
solo vi gente desfigurada y con partes del cuerpo desgarradas, caminando sin rumbo
por la calle.

»Me presenté en el Hospital de la Prefectura, donde habia estudiado enfermeria, y
empecé a asistir a los heridos. No teniamos suficiente sitio para poner a los muertos
que llegaban en los camiones del ejército y mi cometido durante los primeros diez
dias se limité a rociar los cuerpos con gasolina y quemarlos para evitar enfermedades
y la propagacién de epidemias. La inhalacion de los humos me ha provocado desde
entonces molestos problemas respiratorios. Los pocos ratos libres que teniamos los
aprovechabamos para ir a buscar agua. Dos meses después, exhausta, cal enferma y
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me dejaron marchar a mi pueblo natal, a setenta kilémetros de Hiroshima.

»Un afio mas tarde me volvieron a llamar y me reincorporé al hospital para
ayudar a las victimas. He vivido, desde entonces, atendiendo a quienes iban
enfermando con canceres terribles, viendo nacer nifios con malformaciones y
reviviéndolo todo como una pesadilla sin fin. Mi vida es la bomba nuclear. He tenido
pretendientes, pero siempre he temido darles hijos que no fueran sanos. Quiero que la
gente sepa que la bomba sélo fue el comienzo de la desgracia para miles de japoneses
y que después vino una larga agonia...

Por ultimo, tomo la palabra un hombre apellidado Uriu:

—Habia habido una alarma, pasado un avién y sonado la sefial de retorno a la
normalidad. Pocos instantes después, el patio fue iluminado por una claridad
espantosa, como de cien soles todos juntos; pero no se oy6 ningtn sonido. De pronto,
senti un calor de horno abierto y una extrafia presion, como si cayese el cielo,
toneladas de cielo. Y todo se deshizo: la casa, el zaguan, los almacenes en torno al
patio. Entonces se oy0 una batahola siniestra, restallaron y se hendieron todos los
huesos de la ciudad, toda su estructura y armazon. Y en fin, durante un tiempo, que
parecio eterno, nada, silencio.

»No recuerdo como alcancé la calle, pero cuando lo hice me encontré con un
escenario de llamas, humo y aullidos de mis vecinos, aprisionados muchos de ellos
bajo las casas derrumbadas.

»Traté de levantar una viga que habia roto las piernas a uno de mis vecinos, pero
resulté imposible. Cuando el fuego nos cerco, me implord: «jRematame, por favor!».
Busqué un martillo para golpearle en la cabeza, por piedad, pero s6lo encontré una
piedra.

»Yo fui de los mas afortunados. Me resisto a contar las cosas que vi los dias
siguientes. Creo que me salvé por haber pasado todo el primer dia y la primera noche
en un pozo. En cierto momento el calor fue tal, que crei morir hervido..., pero resisti
y estoy vivo. En derredor ardia todo; parecia una inmensa parrilla, tanto apestaba a
carne quemada y, sin embargo, creo que en el fondo los asados fueron afortunados.
Solamente desde el tercer dia en adelante comenzé a morir la gente por los efectos de
las quemaduras atémicas. Era terrible, parecia como si les hubiese atacado de repente
una lepra galopante. En los primeros momentos no se comprendia nada. Faltaban
periddicos, radio, todo. Alguien decia que habia pasado un avion de noche y habia
regado la ciudad con gasolina, a la cual el bombardero solitario de la mafiana habia
prendido fuego de manera misteriosa. Uno decia una cosa; otro, otra; no se
comprendia nada. De la genshibakudan (bomba atoémica) no oi hablar hasta al cabo
de no sé cuantos dias. Cuando logré desentumecerme y recuperar suficiente fuerza
para poder huir, me parecié dejar el infierno a mis espaldas. No pensaba en nada.
Todos los fugitivos estabamos asi. Caminabamos uno detras de otro, sin decir una
palabra... Estabamos vacios, como gusanos secos.

Con la espalda pegada a la pared del auditorio, el inspector Abe contemplaba
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como la narracion de los ponentes habia provocado que el publico se revolviera
incémodo en sus asientos. Parecian estar sentados sobre ascuas. El mismo habia
experimentado una sensacion similar con cada nuevo detalle, con cada nueva
descripcion. Su espalda habia comenzado a golpear la pared sobre la que se apoyaba.
Era como si aquellos testimonios tuvieran la capacidad de agitar las conciencias. Las
historias de aquellos hibakushas provocaban congoja y al mismo tiempo
evidenciaban la conducta moral de Japon, o mejor dicho, su deriva hacia el terreno
pantanoso de la ignominia. Los americanos eran los culpables de haber arrojado
aquellas atroces bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, sin duda, pero los japoneses no
habian hecho nada por restituir la dignidad a los supervivientes, y eso incluia
prestarles comprension y ayuda. ;Cabia una vergiienza mayor que haber abandonado
a quienes habian sido aplastados y convertidos en despojos humanos por las bombas
enemigas?

El inspector Abe comprendio de inmediato que, de cara a la investigacion que se
traia entre manos, su asistencia a aquel acto no habia sido una buena idea. No habia
sacado nada en claro con respecto a la psicologia de los hibakushas... todo lo
contrario. Ahora era él quien se habia visto afectado por una ola incontrolada de
sentimientos que se agitaba en su interior siguiendo el flujo de su conciencia. Incluso
se sentia irritado consigo mismo. De pronto se dio cuenta de que si hubiera tenido
que describir los rostros de aquellas mujeres que acababan de compartir su
experiencia, no habria podido. La vergiienza le habia impedido alzar la cabeza y
mirarlas a la cara. ;Tenian el rostro desfigurado por las cicatrices? ;Estaban flacas y
demacradas o, por el contrario, presentaban un aspecto saludable?, se pregunto. No lo
sabia. Otro tanto ocurria con el sefior Uriu.

A continuacién intento alzar la cabeza, pero de nuevo no pudo, como si una
fuerza invisible se lo impidiera. Su mirada volvié a clavarse en la nuca de aquellos
que estaban sentados en las tultimas filas, quienes a su vez miraban hacia el suelo o
los laterales de la sala. Estaba claro que una profunda intranquilidad se habia
apoderado de todos cuantos llenaban el auditorio. Record6 entonces una historia de la
mitologia griega que habia oido siendo estudiante: Tres gorgonas (despiadados
monstruos femeninos) que tenian el poder de petrificar a quienes las miraran
directamente. A tenor del respeto que imponian, daba la impresion de que aquellas
hibakushas poseian también un poder destructor semejante, pues portaban el «virus
del atomo» en su interior. Nadie se atrevia a mirarlas a los ojos por temor a ser
fulminados, y de paso para ocultar también la vergiienza que sentian. ; Dénde estaban
los progresos que supuestamente habia hecho Japon después de la guerra? ¢No se
decia que la democracia impuesta por los norteamericanos lo iba a arreglar todo? En
los periodicos se empezaba a hablar del milagro japonés. ¢Acaso los avances que
estaba experimentando la economia podian borrar las cosas que se habian hecho mal,
empezando por el asunto de los «atomizados»? Estas y otras preguntas asaltaron con
tanta fuerza su conciencia que empez6 a sentir cierto desasosiego, cierta zozobra que
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hizo que sus piernas flaquearan. Solo cuando le fue notificada la muerte de su mujer e
hijo en el bombardeo del 24 de febrero de 1945 sobre Tokio, le habia sucedido algo
semejante. 174 aviones B-29 habian arrojado cientos de bombas incendiarias sobre el
centro de la capital, quemando casas y personas. Entonces las piernas le fallaron por
completo y tuvo que ser sujetado por los dos oficiales que le comunicaron la noticia.
Luego ni siquiera tuvo fuerzas para mantenerse sentado en un sillén, por lo que acabo
tumbado en el suelo. La situacion no era ni remotamente parecida, pero no por eso
dejaba de ser desagradable. El trato que la Dieta, con el emperador a la cabeza, estaba
dispensando a los hibakushas demandaba una reparacion.

Decidi6 salir a respirar un poco de aire frio. En la calle habia comenzado a nevar;
unos timidos copos que se hacian agua apenas tocaban la copa de los arboles, la
hierba o el asfalto. Comenz6 a caminar a través del campus de Hongo en busca de la
salida, dejando a ambos lados edificios que la noche habia convertido en gigantescas
sombras de amenazadores contornos. En algunos casos, las edificaciones, que
albergaban las distintas facultades, estaban flanqueadas por esbeltos ginkgos. De no
haber sido por la guerra, le hubiera gustado estudiar derecho en aquella universidad.
De hecho, siempre habia antepuesto su vocacion por la abogacia a la de policia, al
menos durante su juventud. Aunque su verdadero anhelo era poder compaginar
ambas profesiones, la de abogado y la de policia, trabajando en el departamento
juridico de la Policia Metropolitana de Tokio. Ahora ya era demasiado tarde. El
mundo del derecho habia dejado de interesarle, entre otras razones porque la justicia
se habia mostrado inoperante a la hora de frenar los desmanes cometidos durante la
guerra y también a la hora de establecer la responsabilidad de cada una de las partes.
¢Acaso no tenian que haberse sentado en el banquillo de los acusados aquellos que
aprobaron, ordenaron y ejecutaron el lanzamiento de sendas bombas atémicas contra
Hiroshima y Nagasaki? Al parecer, la muerte de varios cientos de miles de civiles
inocentes no era suficiente.

Cuando el inspector Abe alcanzo la calle Jingu Gaien, el suelo habia empezado a
escarcharse y un velo de neblina hendia las copas de los ginkgos, creando
fantasmales figuras. Diviso su coche aparcado a cien metros de donde se encontraba.
Recordd que auin no le habia puesto liquido anticongelante al motor, y que con el frio
que habia hecho durante la ultima semana corria el peligro de que no arrancara.
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La Sociedad Del Hongo
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Los cuatro cuerpos habian sido encontrados en sendas habitaciones de un hotel de
mala reputacion del distrito de Akihabara de Tokio. Lo mas insoélito era que cada
victima habia disparado a su vez contra su asesino causandole también la muerte, lo
que hizo que el inspector Abe sospechara que los cuatro jovenes varones habian caido
en una trampa. Hipotesis que cobraba fuerza si se tenia en cuenta que, en todos los
casos, los asesinos-victimas portaban la llave de la habitacion (dos eran duplicados,
puesto que el hotel proporcionaba una sola llave por estancia) y una extrafia nota
escrita en una tira de papel donde, garabateada con caracteres infantiles, figuraba la
siguiente leyenda: «La Sociedad del Hongo». Es decir, segin dedujo el inspector
Abe, cada asesino habia recibido la orden de acabar con su oponente y de dejar la
firma en forma de nota sobre su cadaver; misién que no habian podido completar al
entrar en la habitacion y encontrarse con la sorpresa de que aquellos a quienes habian
ido a asesinar estaban también esperando. Eso significaba que, con un alto grado de
probabilidad, cada pareja de asesinos habia sido convocada en el mismo lugar y a la
misma hora. En cambio, no habia duda de que las armas empleadas coincidian con
las utilizadas en los crimenes del expreso Golondrina, de modo que podia colegirse
que quien habia provocado que aquellos hombres se dispararan mutuamente
pretendia eliminar pruebas esenciales.

Durante los dias siguientes, el inspector Abe centro la investigacion en tratar de
descifrar el significado de la frase que cada uno de los asesinos-victimas portaba: «La
Sociedad del Hongo». Teniendo en cuenta que las armas encontradas en el hotel de
Akihabara eran las mismas que habian sido empleadas en los crimenes del expreso
Golondrina (lo que en ese caso no habia supuesto un alivio, sino una complicacion
afladida), era obvio que la sociedad a la que aludian las notas podia vincularse con la
nube con forma de hongo que habia alcanzado varios miles de metros de longitud y
que, a la postre, se habia convertido en el simbolo mas reconocible de la explosion
nuclear. ;Era entonces la Sociedad del Hongo una organizacion que pretendia vengar
los crimenes del expreso Golondrina, cuyas victimas eran a su vez supervivientes de
la catastrofe nuclear? En ese caso, la mencionada organizacion habia llevado a cabo
una investigacién mas profesional que la propia policia, tal y como demostraba el
hecho de que hubieran dado con la identidad de los asesinos. Sin embargo, habia una
contradiccion en este argumento que desconcertaba sobremanera al inspector Abe,
pues parecia claro que los asesinos-victimas habian sido contratados para que fueran
ellos quienes acabaran entre si, de forma que el caso del expreso Golondrina no
pudiera ser resuelto jamads; o mejor dicho, quedara resuelto parcialmente.

Claro que cabia la posibilidad de que estuviera enfocando el caso al revés, pensé
el inspector Abe, y la mencionada Sociedad del Hongo fuera una organizacién creada
para atacar a los «atomizados», a las victimas de la explosiones nucleares de
Hiroshima y Nagasaki, teniendo en cuenta que se habian convertido en personas que
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provocaban el rechazo social, por expresarlo de una manera suave. Es decir, la
Sociedad del Hongo habria encargado los crimenes del expreso Golondrina a cuatro
asesinos profesionales, a los que luego, con el propoésito de borrar todo rastro, habrian
tendido una trampa. Cada asesino, segun esta hipotesis, habria recibido una llave de
la habitacion del hotel y el encargo de acabar con su compafiero de vagon, sin
sospechar que este tenia la orden de realizar el mismo trabajo. El inspector Abe no
tardo en encontrar una falla en este razonamiento: si lo que la Sociedad del Hongo
pretendia era borrar todo rastro del caso del expreso Golondrina, ;qué propdsito tenia
entonces que la organizacion hubiera hecho publico su nombre mediante cuatro notas
destinadas, evidentemente, a que la policia las encontrara? ¢Acaso no era un
contrasentido tratar de borrar las huellas de unos crimenes, al mismo tiempo que la
organizacion que los habia encargado se hacia publicidad? Desde luego que si.
Llegado a este punto muerto, la capacidad deductiva del inspector Abe sufrié un
nuevo revés cuando el equipo de caligrafos de la policia le envi6 un informe segtin el
cual las tiras de papel encontradas en los bolsillos de las chaquetas de los cuatro
asesinos-victimas habian sido escritas, sin ningun género de duda, por la mano de un
nifio de entre ocho y diez afios.
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Como siempre que el inspector Abe se encontraba en una encrucijada, se dirigi6 al
templo Meiji para orar, colgé una nueva ema o tablilla donde habia garabateado un
deseo, fue a contemplar los lirios del parque Yoyogi, recién florecidos por ser junio, y
por ultimo se dirigio a una troriya, un restaurante familiar especializado en brochetas
de pollo, pato y codornices sito en un callejon de la avenida Omotesando Dori, donde
cada vez que iba ponian a su disposicién un pequefio reservado con vistas al jardin
trasero del local. Desde alli podia contemplar un diminuto sendero de guijarros que
desembocaba en una pequefia fuente levantada con cantos rodados que convertian el
ruido del agua en un suave rumor. El restaurante, una vieja casa de madera cuya
techumbre estaba cubierta de pesadas tejas plateadas, que habia sobrevivido como
una isla a los bombardeos norteamericanos, desprendia un olor a soja rancia (receta
secreta del cocinero y propietario) y a sandalo, que despertaba el apetito del inspector
Abe y conseguia abrirle la mente a nuevas ideas. Para aprovechar esa circunstancia,
solia llevar consigo alguno de los expedientes de casos por resolver, y aunque no
podia afirmar que reflexionar sobre ellos en aquel ambiente hubiera resultado
decisivo para dar con la solucion de alguno, en cambio si tenia la impresion de que
conseguia avances. A veces se trataba de simples detalles, pero en toda investigacion
policial los detalles resultaban siempre capitales.

Cuando después del almuerzo abri6 el informe que sus colegas de Hiroshima
habian elaborado sobre las victimas del expreso Golondrina por peticion expresa de
la Policia Metropolitana de Tokio, se centré en estudiar a las cinco victimas de la
familia Nomura, puesto que, aunque sélo fuera por nimero, habia que colocarlas en
el epicentro del caso.

En lineas generales, se trataba de una familia ligada desde hacia algunas
generaciones al estamento militar, si bien al desaparecer el ejército tras la rendicion
de Japon, los Nomura que habian sobrevivido a la hecatombe nuclear se habian visto
relegados a un segundo o tercer plano dentro del nuevo organigrama de la sociedad
nipona surgida tras la guerra. En realidad, su condicion de «atomizados» los habia
convertido en personas estigmatizadas, con todo lo que eso significaba: rechazo
social, problemas para encontrar trabajo y de salud, etc. En total, eran siete los
miembros de la familia que habian caido en acto de servicio durante la segunda
guerra mundial en distintos frentes, mientras que el nimero de los Nomura que
habian perecido como consecuencia del holocausto nuclear ascendia a veintidos. Es
decir, de los treinta y cuatro miembros con que contaba la familia Nomura antes de la
guerra, solo habian sobrevivido cinco. Los mismos que habian sido asesinados nueve
afios mas tarde en el expreso Golondrina. No obstante, esos cinco supervivientes de
la familia Nomura, cuatro varones y una hembra, habian aumentado la familia en los
afios posteriores a la guerra. ;Como lo habian conseguido? Casandose con otros
«atomizados», con otros portadores del «carné del sufrimiento». De modo que ya
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existia una nueva generacion de Nomura en Hiroshima, pese a que alguno habia
nacido con malformaciones a causa de la radiactividad, tal y como habian vaticinado
los médicos.

Dos de las victimas Nomura del expreso Golondrina eran primos carnales, en
tanto que los otros tres mantenian una relacion de parentesco mas lejana. Los dos
primos carnales habian trabajado esporadicamente en un conocido restaurante de la
ciudad especializado en okonomiyaki, un cocido tipico de Hiroshima que se
preparaba y servia delante del cliente. El trabajo de ambos consistia en fregar suelos y
ventanas cuando la clientela ya se habia marchado. Un tercer Nomura, primo segundo
de los anteriores, habia sido empleado de una pequefia tienda en la isla sagrada de
Miyajima (el inspector Abe conocia el lugar por encontrarse alli el templo de
Itsukushima y su torii o puerta sagrada de madera de alcanfor que se erguia sobre las
aguas del mar interior de Seto). El cuarto varon Nomura, jardinero en un colegio de la
ciudad, apenas si tenia relacion con los tres primeros. En cuanto a la unica mujer
Nomura victima del expreso Golondrina, era prima de los cuatro varones en distinto
grado y se dedicaba a cuidar de su casa. Segun la opinién de la policia de Hiroshima,
salvando el caso de los dos primos que trabajaban en el restaurante, la relacion entre
las victimas era esporadica, pues si bien antes de la hecatombe nuclear la familia
residia en su totalidad en varias casas cercanas al area comercial que formaban los
rios Motayasu y Honkawa (la zona mas afectada por Little Boy), ahora vivian en los
distritos de Hakushima y Kamihacchobori. La situacion economica de todos era
precaria, casi dramatica, y si conseguian desempenar un trabajo de vez en cuando era
por la compasion que «los atomizados» despertaban entre los hibakushas que habian
tenido la suerte de sufrir los efectos de la bomba nuclear estando a una mayor
distancia del epicentro.

En este punto, el informe de la policia de Hiroshima recordaba que, después de la
hecatombe nuclear, la ciudad habia sido repoblada en muchos casos por japoneses
procedentes de las colonias que se habian perdido tras la rendicion, es decir, de
Manchuria, Corea, Formosa, Malasia, etc. Esta nueva poblacioén, con el beneplacito
de las autoridades, abogaba por una pronta reconstruccion de la ciudad, y su meta
primordial pasaba por forjar un futuro de paz y de prosperidad. En ese escenario, los
hibakushas, y en especial los «atomizados» portadores del «carné del sufrimiento»,
jugaban el papel de una colonia de cucarachas en una cocina nueva. Proyectaban una
mala imagen. Resultaban incomodas.

En cuanto al resto de las victimas del expreso Golondrina, al inspector Abe le
llamo la atencién la identidad de las dos mujeres cuyos cuerpos habian aparecido con
las manos entrelazadas. Una se llamaba Aiko Okada, quien habia sido novia en la
juventud de Yosuke Nomura, uno de los siete miembros de la familia que habian
perdido la vida durante la segunda guerra mundial, en su caso en el frente chino.
Como otras muchas «atomizadas», la sefiorita Okada se habia quedado soltera,
posiblemente por el temor a padecer una grave enfermedad o a engendrar hijos
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deformes. La otra mujer, de nombre Kiku Tanaka, era una ex geisha que no habia
vuelto a practicar su oficio después del bombardeo de Hiroshima por haber sufrido
graves quemaduras en su piel. El informe no decia nada sobre la mas que probable
amistad entre ambas mujeres, tal y como lo evidenciaba el detalle de que llevaran las
manos unidas en el momento de su muerte, mientras dormian.

La ultima victima del expreso Golondrina, un hombre apellidado Murakana, vivia
junto a la estacion de Koi, en el limite occidental de la ciudad, y no tenia relacion con
la familia Nomura. Como el resto, desde la explosion nuclear habia realizado trabajos
esporadicos y habia sido sometido a numerosas pruebas médicas en el Centro
Americano de Investigaciones Atémicas, cuya finalidad no era terapéutica, sino la de
examinar a los enfermos y establecer diagnosticos.

Sobre el estado de salud de las victimas, todas habian sufrido alguna clase de
dolencia relacionada con la radiactividad, si bien, de momento, la vida de ninguna de
ellas corria peligro inminente. En el caso del sefior Murakana, las probabilidades de
que desarrollara un cancer linfatico en los préximos dos afios se cifraban en un 85 por
ciento. Otro tanto ocurria con la sefiorita Okada.

El informe de la policia de Hiroshima concluia poniendo de manifiesto las
dificultades que suponia rastrear el pasado de los «atomizados» o hibakushas
asesinados en el expreso Golondrina dado el grado de destruccién que sufrio la
ciudad como consecuencia de la explosion nuclear. Y para ilustrar el argumento, el
informe recordaba que de los 75 327 edificios y casas (la mayoria de ellas de madera)
con que contaba la ciudad el 6 de agosto de 1945, apenas el 9 por ciento habian
logrado mantenerse en pie, si bien la mayoria eran inhabitables. Ademas, la bomba
atomica habia matado a unas ochenta mil personas de manera directa y herido de
distinta gravedad a otras sesenta mil, sin contar las que perecieron en las semanas,
meses y afios posteriores. A finales de 1945, las autoridades habian contabilizado un
total de 140 000 victimas mortales. Teniendo en cuenta las altas temperaturas
alcanzadas, de varios miles de grados centigrados, la mayoria de archivos y
documentos oficiales habian sido pasto de las llamas. Escrituras, titulos de propiedad,
sistemas de comunicacion, periodicos, oficinas, fabricas y corporaciones ptblicas y
privadas, todo habia sido destruido aquel 6 de agosto de 1945. En resumidas cuentas,
hurgar en el pasado de muchos de los hibakushas de Hiroshima resultaba tan dificil
como rastrear la vida de un hombre de las cavernas.

Después de digerir toda aquella informacién con la ayuda de tres tazas de té, el
inspector Abe saco un papel y escribio las siguientes preguntas:

¢Por qué no existe una relacion entre dos de las victimas del expreso Golondrina
y la familia Nomura? ;O tal vez existe y no somos capaces de encontrarla?

¢Las senoritas Aiko Okada y Kiku Tanaka se conocian y por eso dormian en el
compartimiento con las manos entrelazadas? Si la sefiorita Aiko Okada habia sido
novia de Yosuke Nomura, cabe la posibilidad de que la sefiorita Kiku Tanaka también
conociera a este.
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¢Donde encaja el sefior Murakana? ;Qué sentido tiene asesinar a un hombre que
tiene un 85 por ciento de probabilidades de desarrollar un cancer y morir en los
proximos dos afios? ;Acaso quien mando asesinarlo desconocia esta informacion?

¢ Qué significa que las notas que portaban los asesinos-victimas del hotel de
Akihabara hayan sido escritas por un nifo?

¢ Quiénes se esconden detrds de la Sociedad del Hongo?

El inspector Abe apuro6 la ultima taza de té, mas para calmar su desesperacion que
la sed, pues tenia que reconocer que en el lapso de tiempo que habia transcurrido
entre los asesinatos del expreso Golondrina y los del hotel de Akihabara la
investigacion no habia avanzado un solo paso.

Tres dias mas tarde, encontr6 una nota de su inmediato superior sobre su
escritorio. Se trataba de la respuesta que este le daba después de que el dia anterior le
hubiera expuesto los detalles y también los temores que le infundia el caso, ahora que
se habia complicado con cuatro nuevos crimenes. No era, desde luego, el
procedimiento habitual, pero el jefe del inspector Abe habia tenido que viajar a
Kyoto, de donde era natural, para resolver un «asunto personal».

Le sorprendi6 tanto la caligrafia infantil de su jefe que acabo recordando las tiras
de papel que portaban los asesinos-victimas del hotel de Akihabara.

«.Y si las notas no estan escritas por un nifio, sino por un adulto con una forma de
escribir infantil?», se pregunté. Tal vez el autor de las notas sea un «atomizado» que,
por causa de los efectos de la radiactividad, no pudo completar su educacioén, obtener
un diploma y un empleo honroso. Al menos eso daban a entender los caligramas,
trabados y torpes en su ejecucion. Quiza la radiactividad le habia originado alguna
tara que le habia impedido mejorar su caligrafia, pensoé.

La nota de su jefe decia:

Inspector Abes-an:

Sea cual fuere el resultado de la investigacion que estd llevando a cabo,
quiero que considere los crimenes del hotel de Akihabara como uno de esos
actos de «justicia poética» de los que tan a menudo escriben los literatos y
con los que el propio devenir del mundo nos sorprende de vez en cuando. Sé
que nuestro deber como policias es el de esclarecer los hechos y encontrar a
quienes se esconden detrds de la llamada Sociedad del Hongo, ;pero qué
pasaria si, tal y como aseguran nuestros expertos en grafologia, es un nifo
quien ha escrito los mensajes que portaban los asesinos-victimas? ;Acaso
podriamos compartir semejante informacioén con la prensa sin que los
periodicos, radios y estaciones de television se cebaran? No, seria imposible.
Se nos echarian encima, como lobos hambrientos. Ni siquiera creo que la
sociedad esté preparada para digerir una noticia de esas caracteristicas.
Nadie quiere saber nada de los hibakushas; es mads, la mayoria mira hacia
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otro lado cuando hay una victima de las bombas atomicas de por medio. Pero
si el sospechoso es un nifio, entonces la cosa cambia. Piénselo detenidamente.
Tenemos unos crimenes en los que los asesinos son también las victimas,
contamos con la firma de una sociedad criminal y secreta, o cuando menos
desconocida, y la principal sospechosa es la caligrafia de un nifio de entre
ocho y diez afios. ;Qué clase de organizacion puede utilizar a un nifio para
reivindicar sus crimenes? ;Cudntos nifios de entre ocho y diez afios hay en
Japon? Probablemente varios cientos de miles. Si la prensa llega a enterarse
de este detalle, podemos dar por seguro que convertirdn los crimenes del
expreso Golondrina en un nuevo Dragon Afortunado. He de reconocer que
conforme mds pienso en este caso, mds veces acabo formuldndome la misma
pregunta: «;No estaran los kamis detrds de estos extranos
acontecimientos?». Tal vez los dioses nos estén enviando una sefnal, un
mensaje segun el cual han decidido tomar cartas en el asunto y resolver el
caso de ese tren por su cuenta. Aunque sé que la policia no puede delegar su
responsabilidad en la providencia, he de admitir que no me desagrada el
escenario que nos hemos encontrado en el hotel de Akihabara. Quiero decir
que la muerte de los asesinos nos va a evitar ciertas implicaciones politicas
que habian convertido este caso en incomodo. No hace falta que le diga cudn
delicado resulta cualquier asunto que tenga que ver con los hibakushas.
Desgraciadamente, la enfermedad y la muerte permanecen agazapadas en el
interior de esas personas, de ahi que se hayan convertido en modernos
leprosos...

Pese a que la claridad no era la principal virtud de aquel texto, el inspector Abe
vislumbré que su jefe le estaba insinuando que abandonara (o cuando menos
desatendiera) la investigacion del caso, que los kamis habian decidido intervenir y
hacer justicia (¢poética?) provocando la muerte de los asesinos, como si detras de la
Sociedad del Hongo se escondiera un dios vengador al que no se le podia pedir
responsabilidades, sino darle las gracias.

Tras releer la nota, dobl6 la hoja y la rompio en mil pedazos, pues acababa de
conocer un detalle sobre la identidad de los asesinos-victimas del hotel de Akihabara
que, a su parecer, podia resultar importante: todos habian sido soldados y entrado en
combate. La posterior disolucion del ejército, al parecer, habia dificultado la
integracion de estos jovenes en el nuevo Japon, de ahi que acabaran convirtiéndose
en asesinos profesionales. La cuestion era que la familia Nomura habia estado ligada
durante generaciones al estamento militar y, como a los asesinos-victimas del hotel de
Akihabara, la sociedad habia acabado marginandolos. A su vez, las armas empleadas
en los crimenes eran cuatro pistolas muy comunes en el ejército. Es decir, podia
establecerse un vinculo entre los asesinos, la familia Nomura, las armas empleadas en
los crimenes del expreso Golondrina y el Ejército Imperial japonés. Aunque a
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primera vista, cualquier investigador, comenzando por su jefe, habria desmontado ese
fragil nexo argumentando que todos los japoneses varones en edad de defender a su
patria habian tomado parte en la guerra y, en consecuencia, pertenecido al ejército,
crey6 haber encontrado un camino por el que seguir avanzando.
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En diciembre, el inspector Abe acudi6é de nuevo al templo Meiji, adelantandose unos
dias al Afio Nuevo y, por ende, a la multitud devota que visitaba el santuario en esas
fechas. Pero el animo que le embargaba en esta ocasion nada tenia que ver con el del
afio anterior. Los casos del expreso Golondrina (cuyo primer aniversario ya se habia
cumplido) y del hotel de Akihabara se habian estancado, y su metabolismo se negaba
a aceptar semejante fiasco. Habian reconstruido el pasado de los asesinos-victimas, el
paso de cada uno de ellos por el ejército, estudiado las unidades a las que habian
pertenecido y sus expedientes, su salto al mundo del crimen organizado, que incluia
una carrera de delitos menores primero y otros mas graves después, pero una vez
llegados a este punto, todo se volvia nebuloso..., hasta el dia de los crimenes del
hotel de Akihabara. Por tal motivo, el inspector Abe sentia una profunda frustracion.
Por no mencionar que el alma de las victimas exigia una reparacion para que
pudieran descansar en paz. Como buen practicante del sintoismo, el inspector Abe
creia que la muerte no era el fin de la existencia, sino un paso dentro de una
evolucion progresiva cuya finalidad era alcanzar el cielo, el mundo invisible donde
moraban los kamis. Si una persona moria asesinada, el criminal debia ser capturado y
las penas redimidas. Era la tinica forma de que el espiritu del difunto no generara una
maldicion y, en muchos casos, vagase por el lugar del crimen o por la casa de sus
familiares. De manera que la responsabilidad de un policia era enorme.

Poco a poco, pues, la desazon habia pasado de provocarle jaquecas y episodios de
ansiedad a penetrarle en el alma. Algo que a la larga se habia convertido en un serio
problema, pues le hacia sentir responsable del fracaso. Un sentimiento de culpa que
se habia ido alambicando en las ultimas semanas, hasta adquirir formas tortuosas que
destilaban un elixir con sabor a culpa. A veces notaba que las entrafias se le
estremecian por causa de un dolor lacerante que brotaba, tal que agua de un manantial
subterraneo, de su conciencia intranquila. Claro que ante un fracaso un hombre sé6lo
podia mantener dos actitudes: una defensiva o una ofensiva. Fl habia optado por la
ultima. Ahora meditaba seriamente abandonar la policia como forma de asumir su
responsabilidad, presentar excusas a la sociedad y limpiar su honor de esta mancha.

La historia de los «atomizados» o hibakushas le recordaba a la del conde Katsu, a
quien un perro le desgarro los testiculos de nifio, y mientras estaba siendo operado
por el médico, su padre permanecia a su lado con una espada rozandole el rostro, bajo
la amenaza de que si soltaba un solo grito de dolor moriria de una manera que no
seria vergonzosa. ¢Acaso la nueva sociedad surgida tras la guerra no trataba a las
victimas de los ataques nucleares de la misma forma? Los hibakushas no tenian
derecho a gritar su dolor; en realidad, ni siquiera tenian derecho a hablar, a ser
escuchados. Si, Japén se comportaba con ellos como el padre del conde Katsu.

Era posible que en el Japon moderno nadie comprendiera su decision de renunciar
a una brillante carrera como inspector de homicidios de la Policia Metropolitana de

www.lectulandia.com - Pagina 30



Tokio, pero €l se regia por principios de conducta tradicionales. Era poseedor de un
sentido moral de la existencia. A sus cincuenta afios recién cumplidos, y después de
haber tomado parte en la segunda guerra mundial como miembro del Tokeitai (un
cuerpo especial de la policia que realizaba funciones de policia militar y policia
secreta bajo la jurisdiccion de la Armada Imperial Japonesa), en su opinion la
dignidad de los actos tenia que estar por encima de la conveniencia.
Desgraciadamente, Japon se habia transformado en un pais donde sélo tenia cabida lo
conveniente, es decir, todas aquellas cosas que resultaban ttiles y practicas para el
desarrollo de la nueva sociedad alentada por los norteamericanos. En realidad, los
japoneses se habian convertido en gregarios de la modernidad, pero sin saber
exactamente qué significaba y mucho menos que habia detras de esa palabra. Algo
parecido habia sucedido en Hiroshima cuando cay6 la bomba atomica. Todo el
mundo comenz6 a utilizar el término pikadon para referirse a lo ocurrido el 6 de
agosto de 1945. Pika significaba «fogonazo» mientras que el término don aludia al
ruido de la explosion. Una forma ingenua, casi naif, de referirse a la bomba de uranio
que habia estallado quinientos metros por encima de sus cabezas. Un vocablo, en
suma, tan inocente como incapaz de abarcar la magnitud de la tragedia. La
modernidad, por lo tanto, se habia convertido en el nuevo pikadon de Japon, una
suerte de entelequia cuyos efectos, aparentemente ingenuos y beneficiosos, podian
ser a la larga tan destructivos como lo habian sido las secuelas de las bombas
atémicas. El estaba de acuerdo en que las costumbres debian evolucionar, pero habian
de hacerlo mediante el propio esfuerzo de los japoneses, nunca por la imposicion de
unos extranjeros. Por descontado, la voluntad individual habia dejado de tener
significado, pues un hombre solo ya no bastaba para cambiar el curso de los
acontecimientos. Eso significaba que la sociedad japonesa habia modificado su orden
moral y creado un nuevo sistema ético, donde no tenian cabida los hombres que,
como €], asumian las consecuencias de sus actos de forma honorable. En resumidas
cuentas, se sentia en deuda con las victimas del expreso Golondrina, y ese on o peso
o carga no podia llevarlo sobre su conciencia si permanecia en el cuerpo de policia.
Tener un on o deuda conllevaba la obligacion de devolver, que era lo contrario a
claudicar ante la desesperacion o a rendirse. Siempre que habia tenido que tratar con
colegas extranjeros, especialmente occidentales, se habia sorprendido de que en sus
paises no existiera una ética de la deuda que, a la postre, convertia a todo hombre en
un deudor. Por descontado, lo virtuoso no estaba en la deuda en si misma, sino en el
acto de pagarla.

Pero el hecho de que estuviera dispuesto a dejar la policia no significaba que
fuera a arrojar la toalla. Lo dinico que consideraba carente de sentido en la vida era,
precisamente, la resignacion. Su renuncia, por lo tanto, era un deber, un ejemplo de lo
que un servidor publico debia hacer siempre que su trabajo no estuviera a la altura de
lo que la sociedad demandaba. Pero fuera de la funcién ptblica, la vida podia
continuar. De hecho, la idea que rondaba su cabeza era la de convertirse en detective
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privado aprovechando su experiencia. Una vez se estableciera por su cuenta, podria
compaginar nuevos casos, que le servirian para ganarse el sustento, con la
investigacion del expreso Golondrina, que pensaba continuar a titulo personal, tal y
como exigian su propio honor y los espiritus de las victimas
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Después de estudiar sus finanzas y comprobar que disponia de ahorros suficientes, el
inspector Abe decidi6é renunciar a su trabajo en la Policia Metropolitana de Tokio e
instalarse en Hiroshima para llevar a cabo su propia investigacion sobre las victimas
del expreso Golondrina. El hecho de haber perdido a su mujer e hijo facilitaba su
decisién. No en vano, desde que regresara de la guerra habia llevado una vida
nomada en la ciudad de Tokio. Podia haber reconstruido la casa familiar, tal y como
muchos habian hecho, pero el recuerdo de sus seres queridos hubiera gravitado como
una condena insoportable. Ademas, antes de hacerse con una vivienda tenia que
recobrar el respeto hacia si mismo. Asi que, una vez desmilitarizado, se conformo
con dormir en una estacion de ferrocarril durante varios meses, junto con otros miles
de conciudadanos que habian perdido sus hogares. L.a experiencia habia hecho de €él
un hombre mas austero, si cabe. Por la mafana, soportaba largas colas para asearse
con un balde de agua fria, mientras que por la noche dormia escuchando el sonsonete
de las toses de los enfermos y el llanto de los nifios que se quejaban de hambre o de
frio. En lo mas profundo de su ser, se creia merecedor de aquellas calamidades, pues
sentia el fracaso de Japon en la guerra como propio, de modo que asumi6 su estancia
en la estacion de ferrocarriles con resignacion, como si se tratara de una penitencia
impuesta por los dioses. Después de todo, alguien tenia que cargar con las culpas, con
«el peso insoportable del pecado», como le gustaba llamarlo. El mismo emperador
habia sido despojado de su condicion de divinidad (y también de sus propiedades y
riquezas) y convertido en un simple mortal que se habia visto obligado a reconocer
que la construccién del futuro pasaba por soportar lo insoportable. Recordd entonces
una frase aprendida en un catén cuando tan s6lo era un nifio: «L.os soberanos de otros
paises son como los sombreros, que uno puede cambiar a voluntad por otro nuevo;
pero nuestro emperador es la cabeza, que no se puede cortar sin quitarle la vida al
cuerpo». Ahora todo habia cambiado. El emperador se habia convertido en un
«sombrero», pues habia sido obligado a vestir ropas civiles y ya ni siquiera
representaba el poder de Dios como antafio. ;Qué habia sido de ese adagio que
aseguraba que el espiritu japonés se parecia a la floracion del cerezo en el brillo
resplandeciente del sol de la mafiana? Se habia esfumado. De modo que ahora sélo
quedaba agachar la cabeza y sufrir por todo aquello que habia sido arrasado por la
guerra, empezando por sus seres queridos. El inspector Abe, en cualquier caso, creia
que la muerte era una victoria del espiritu y hubiera preferido ser él la victima con tal
de que su familia se hubiera salvado.

Se hallaba pensando en como darle la noticia de su renuncia a Sakura, cuando su
espectro cobr6 forma en el rincén de siempre.

Le dedic6 una mirada amable como muestra de afecto a aquel rostro de ojos
vacios antafio rutilantes. Lo mejor de los fantasmas era que no envejecian nunca,
penso, lo que deberia tener muy contenta a Sakura, a quien siempre le habia dado
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miedo envejecer, que su rostro se arrugara y su juventud se marchitara. Después de
arrodillarse en actitud solemne y sumisa, le dijo al fantasma:

—Si eres capaz de atravesar a tu antojo las paredes de esta casa, también podras
ver la magnitud del sufrimiento que me invade por dentro. Mira mi interior. He
fracasado sin paliativos, otra vez. No pude en su dia hacer nada por salvaros a ti y al
pequefio Ichiro, y lo mismo ha sucedido con las victimas del expreso Golondrina,
cuyos espiritus no podran redimir sus padecimientos hasta que no se resuelva el caso.
Sin embargo, mis superiores en el departamento se conforman con el hecho de que
los asesinos se mataran entre si en el hotel de Akihabara. Yo estoy en total
desacuerdo, y en esas circunstancias mi honor no puede soportar semejante peso.
¢Recuerdas que siempre me decias que mi temperamento estaba forjado por mi
exagerado sentido del honor? Tenias razon. Ahora trata de responder a esta pregunta:
¢Acaso puede una espada cambiar la aleacion de su acero una vez ha salido de la
fragua? La respuesta es no. Algunas noches suefio que camino por Hiroshima
arrastrando una pesada impedimenta. Cuando me detengo a descansar y echo un
vistazo a su interior, compruebo que el bagaje es una enorme bomba en cuyos flancos
esta escrito un nombre: Little Boy. ;Que quién es Little Boy? Es el «alias» de la
bomba que ha cambiado la historia de Japon para siempre. Pero otras noches, cuando
en mi suefio abro aquel pesado fardo, lo que descubro dentro son los cuerpos de las
ocho victimas del expreso Golondrina. Intento entonces cargarlos sobre mi espalda
realizando un esfuerzo sobrehumano, pero al cabo todo mi cuerpo se vence y doy con
los huesos en el suelo, rodeado de cadaveres descarnados y blancos como el yeso.
¢Comprendes lo que eso significa? Se trata de una experiencia desgarradora, tras la
cual me desvelo. Llevo varios meses apenas sin dormir, porque los suefios son cada
vez mas intensos y recurrentes. La experiencia, en todo caso, esta resultando
devastadora, desgarradora. FEsas personas han muerto tres veces: el dia que
sobrevivieron a la bomba; el dia que descubrieron que eran rechazados por nuestra
sociedad y el dia que fueron asesinados en un vagon de tren. Sin embargo, nadie ha
pagado por esos crimenes: ni los americanos por arrojar la bomba; ni la sociedad
japonesa por haberles dado la espalda; ni los criminales que les arrebataron la vida.
Sé que, como hacen mis superiores, se puede esgrimir que €stos pagaron con sus
vidas cuando se convirtieron en victimas en el hotel de Akihabara. Pero desde mi
punto de vista, eso es mirar hacia otro lado, olvidar que detras de las muertes de los
asesinos-victimas del hotel de Akihabara hay otro asesino o asesinos, los verdaderos
responsables. Voy a dejar la policia, y voy a trasladarme a vivir a Hiroshima, siempre
que tud estés conforme.

Dicho esto, alzo6 la cabeza hasta que su mirada encontr6 de nuevo al espectro. El
rostro y el cuello de Sakura dejaban ver toda su blancura. También su figura estaba
delineada por un vestido del mismo color, del que irradiaba una suerte de haz
luminoso que le conferia un aspecto transparente al conjunto. Una silueta de sabana
blanca que podia pasar también por un camison deslucido. Era como contemplar una
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imagen proyectada sobre la pared.

De pronto crey6 adivinar un atisbo de angustia en el semblante de Sakura, aunque
no estaba del todo seguro. Tal vez se tratara de otra clase de sentimiento, si bien le
resultaba imposible adivinar cual. Quiza lo que reflejara aquel rostro etéreo fuera un
profundo desconsuelo o, por el contrario, simple desdén, ajeno en cualquier caso al
efecto que procuraba provocar con sus palabras. No obstante, hablarle al espectro de
Sakura tenia algo de catartico, como cuando, estando viva, compartia con ella los
desvelos y reveses del dia a dia.

No le sorprendi6 que su renuncia fuera aceptada por sus superiores de tan buen
grado. Al fin y al cabo, y a tenor del tiempo transcurrido desde que se cometieran los
crimenes del expreso Golondrina, encontrar un culpable del fracaso que estaba
resultando la investigacion de cara a la opinién publica era lo mas conveniente. Asi
eran las cosas. La sociedad demandaba chivos expiatorios cuando uno de sus
engranajes chirriaba o se atascaba. Como le habia oido decir a su inmediato superior,
el funcionamiento de un departamento de policia tenia que ser idéntico al de un
submarino, cuyas estancias estan divididas en compartimentos estancos. De esa
forma, se podia perder una parte, la proa, por ejemplo, pero el agua no ingresaba al
resto del submarino, evitando su hundimiento. Partiendo de esta premisa, y siguiendo
con el simil del sumergible, todo policia tenia que considerarse a si mismo como un
lastre en determinadas circunstancias. Pese a que sus superiores no le hacian
responsable del «estado» de las investigaciones, al menos de cara al exterior,
terminaron por agradecer que hubiera dado un paso adelante motu proprio. De esa
forma, los medios de comunicacién trasladarian a la opinion publica la impresion de
que la policia tenia sus propios métodos de expiacion y, en consecuencia, que se
trataba de un cuerpo vivo, dinamico e inconformista, cuyos miembros se regian por
un estricto codigo de honor. Lo verdaderamente importante era que nadie, incluida la
clase politica, pensara que la Policia Metropolitana de Tokio se dejaba llevar por la
inercia y la resignacion. Desde que tuvieran lugar los crimenes del expreso
Golondrina, algunos medios de comunicacion afines a la nueva izquierda politica
habian acusado a la Policia Metropolitana de Tokio de ser «manifiestamente ineficaz
sin la tutela de los norteamericanos». Un torpedo enemigo que el submarino habia
logrado esquivar a duras penas. ;Acaso esos mismos medios de comunicacion de
nueva creacion no se nutrian de los mas de seis millones de trabajadores sindicados
con los que contaba Japén a finales de 1954? Habia que recordar que antes de la
guerra en todo el pais no habia mas de cuarenta mil trabajadores sindicados, lo que
evidenciaba que todas las instituciones, todos los sectores sociales, habian recibido
una impulsion bajo la «tutela norteamericana». ¢Podia acusarse a la Policia
Metropolitana de Tokio de bisofiez? Probablemente, si. Pero ese mismo defecto era
achacable a todos aquellos que la criticaban. Las nuevas y modernas técnicas de
investigacion policial habia que aprenderlas sobre el papel y luego trasladarlas a la
practica, mientras que los criminales se regian por modelos de conducta con varios
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siglos a sus espaldas: estructuras piramidales, redes de proteccion e incluso
connivencia de la poblacién en algunos casos, juramento de silencio, etc. De modo
que era normal que alguna que otra investigacion tardara mas de la cuenta en
solucionarse o, sencillamente, no se resolviera nunca.
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Al descender del tren, el corazon se le aceler6. No habia vuelto a Hiroshima desde
antes de que comenzara la guerra, y ahora tenia miedo de no reconocer la ciudad, tal
y como le ocurri6. El tnico parecido entre la antigua Hiroshima y la actual era el de
los tranvias arracimados de viajeros. El resto era irreconocible. Apenas si quedaba
algun que otro vestigio suelto de la otrora belleza de la ciudad. Todo era nuevo, salvo
el perfil de las montafias iluminadas por un sol tibio que realzaba el verde
circundante.

Como el viajero que llega a una ciudad que no conoce y necesita un plano que le
sirva para orientarse, compro los periodicos locales. Todos hablaban de la muerte el
dia anterior de la pequefia Sadako Sasaki, una nifia de doce afios que habia nacido a
las nueve de la mafiana del 6 de agosto de 1945, una hora y cuarenta y cinco minutos
después de que Little Boy cayera sobre Hiroshima, y que acababa de sucumbir a la
leucemia fruto de la radiactividad. Ahora, a decir de la prensa, la pequefia Sadako se
habia convertido en un nuevo simbolo de Hiroshima, de todo el pais, pues en su lucha
por superar la enfermedad habia comenzado a fabricar grullas de papel. Al parecer,
una amiga le habia contado que, segun una vieja tradicion, en caso de alcanzar la
cifra de mil grullas los dioses le concederian el deseo que pidiese. Sadako, que
anhelaba recuperar la salud y su vitalidad de antafio, comenz6 a fabricar grullas con
todo lo que tenia a mano, incluidos los envoltorios de los medicamentos que tomaba
para superar su enfermedad. Desgraciadamente, la leucemia le habia ganado la batalla
cuando llevaba confeccionadas seiscientas cuarenta y cuatro grullas de papel.

Con el sabor amargo de esa noticia y la sensacion confusa de hallarse en una
ciudad que no reconocia aunque la hubiera visitado en otra época, recorrié algunas
calles en busca de una pension barata y apartada del centro. Desentumecio las piernas
paseando por el parque Shukkeien (donde también se habian producido algunos
cambios sustanciales), pintado con los colores del otofio, y por ultimo se puso en
contacto a través del teléfono con Isuzu Tabata, un antiguo subordinado de la Policia
Metropolitana de Tokio que habia solicitado el traslado a Hiroshima hacia tres afios.
En ese tiempo, el inspector auxiliar Isuzu Tabata habia ascendido a oficial de policia.

Lo primero que hizo el oficial Tabata fue recomendarle que cambiase de
hospedaje por uno mejor situado, donde ademas, gracias a su influencia, pues la
propietaria le debia algunos favores, podria disponer de una habitacién de doce
tatamis, mas idonea teniendo en cuenta que prevela una estancia larga. Ichiro Abe
agradecio el interés de su antiguo colega y, antes de colgar, quedaron para salir a
cenar esa misma noche.

Después de almorzar una caja de bento que compro en la estaciéon de ferrocarril,
pues no tenia mucho apetito, dio un nuevo paseo por la ciudad con el propésito de
familiarizarse con sus calles. Desde luego, Hiroshima no se parecia a la ciudad que
habia conocido antes de la guerra, pero con eso y con todo, eran los cientificos
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quienes habian errado el calculo al predecir que ninguna forma de vida seria posible
en los setenta afios posteriores al estallido de la bomba atémica. Siete meses después,
con la llegada de la primavera, las guaninas comenzaron a brotar por todas partes,
entre los ladrillos e incluso entre las grietas del asfalto. Luego le llegé el turno a las
pimpinelas, los gladiolos, las campanillas y las lilas, que florecieron mas exuberantes,
si cabe, que antes de la bomba. Y a éstas les siguieron el sésamo, el mijo y las judias.
Al principio, la gente habia rehusado volver a sus casas, pero cuando al cabo de los
meses una alfombra verde cubri6 el suelo de la ciudad devastada y sus alrededores,
los antiguos pobladores se apresuraron a regresar con una idea fija en la cabeza:
reclamar los derechos de propiedad, que habian comenzado a cambiar de manos de
manera arbitraria. Entonces la ciudad se llen6 de improvisadas tiendas de campaiia,
en muchos casos levantadas con sabanas o telas rescatadas de los escombros, que con
el paso de los meses comenzaron a transformarse en sdlidos edificios de hormigon.
Aunque lo que predominaba todavia eran las casitas de madera, las chozas de hojalata
y algun que otro edificio sombrio que albergaba alguna fabrica. Un par o tres de dias
bastaban para levantar una de aquellas livianas casas de madera, tan faciles de
construir como de destruir. Primero se colocaban unos palos de bambu sobre un
baldio, luego se llevaba a cabo el entramado y se levantaban las paredes; por ultimo,
se ponia el tejado, se colocaba el esterado y se repellaba la vivienda por dentro. Con
todo, uno tenia la sensacion de encontrarse en una ciudad a medio despertar, como si
acabara de abrir los ojos después de un largo letargo.

Al pasar junto al escaparate de una cristaleria, se dio de bruces con la mitad de su
cuerpo reflejado en un espejo enmarcado como si se tratara de un cuadro. Vio a un
hombre de mentén redondo y fuerte, ojos muy oblicuos, gruesos parpados y
expresion adusta, dentro de un traje deslucido. No hacia mucho era completamente
distinto, al menos eso creia. Cuando conocié a su mujer, esta le dijo que tenia un
rostro demasiado amable para ser policia, y luego, cuando dos afios mas tarde nacio
el pequefio Ichiro, emple6 la misma expresion para referirse al parecido del pequefio
con él. Tiempo después, cuando tuvo que incorporarse a filas, la incertidumbre le
destrozo el caracter y la docilidad de su rostro dio paso a una expresion hurafia.
Ahora ni siquiera recordaba cuando se habia producido la transformacion que habia
desdibujado su rostro hasta hacerlo irreconocible. «Tiene que haber sido un proceso
lento, muy lento», mascullé para sus adentros al tiempo que le daba la espalda a la
imagen.

Como cuando finalizé su paseo vespertino aun faltaban dos horas para la cita con
el oficial Tabata, decidié descabezar un suefio. Desde luego, la habitacién de doce
tatamis era mucho mas amplia, luminosa y tranquila que la que €l habia alquilado en
un principio. Ademas, estaba dividida en dos partes y contaba con una mesa de laca,
una tetera, una estufa de gas y un pequefio lavabo. Lo necesario para hacerle la vida
mas comoda.

Nada mas cerrar los ojos cayo en un placido suefio que, al cabo, se torn6 en
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pesadilla. Era el primero de junio y se encontraba en algun lugar del distrito de
Moriyama, en la Prefectura de Shiga, hasta donde habia viajado desde Tokio para
contemplar el espectaculo de las luciérnagas gengi, cuando se top6 con un grupo de
chicos que trataban de cazarlas con brotes de bambu, redes y abanicos, al mas puro
estilo tradicional. El espectaculo le parecio tan hermoso que decidi6 seguir a los
pequefios mientras perseguian a las hotaru. Daba la impresion de que los insectos
habian decidido reunirse en torno a un pequefio riachuelo, cuyas limpidas aguas se
vieron de pronto iluminadas por un potente haz de luz. La primera impresion de
asombro se convirtié6 de repente en preocupacion, pues el nimero de luciérnagas
seguia creciendo sin cesar creando gigantescos enjambres, y ahora el tenue destello
que emitian los segmentos traseros de los animales se habia convertido en un
resplandor cegador que, pasados unos segundos, se estir6 en direccion ascendente
hasta formar una nube con forma de hongo, idéntica a la que se habia visto en
Hiroshima en 1945. Antes de que pudiera siquiera comprender qué era aquello, un
viento ardiente empujo al grupo a tierra apretandolos contra el suelo. Cuando por fin
pudo levantarse, comprobo que, al igual que los nifios, su cuerpo estaba en carne
viva, abrasado como si la onda expansiva de la «<bomba de luciérnagas» les hubiera
arrancado la piel con la mano diestra de quien esta acostumbrado a desollar aves.
Luego se fijo en los rostros carbonizados de los pequefios, y en los jirones de carne
quemada que colgaban como harapos de sus cuerpos. ;Dénde estaba la ropa? Habia
desaparecido. En cuanto a los ojos, se habian derretido por efecto del calor y
resbalaban por las mejillas como lagrimas tan grandes como canicas. Trato de correr
hacia ellos, pero al dar el primer paso se dio cuenta de que sus piernas estaban
aprisionadas en el asfalto fundido. Entonces profiri6 un grito de auxilio. En ese
instante, se desperto sobresaltado.
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El saludo entre Ichiro Abe y el oficial Tabata result6 tan ceremonioso como el que
correspondia a dos hombres que sentian un profundo respeto mutuo. Al menos, ya
habia pasado el tiempo en que Isuzu Tabata, siendo ayudante de oficial, se empefiaba
en llamar sensei (maestro) al inspector, al tiempo que le dedicaba una sucesién de
reverencias nerviosas. Ahora, el ascenso de Tabata a oficial, asi como la marcha de
Abe del cuerpo de policia, parecia haber igualado las cosas.

No obstante, cuando llegaron al restaurante, un humilde local especializado en
servir anguilas asadas sobre arroz blanco, el oficial Tabata oblig6 a su antiguo jefe a
sentarse en el puesto de honor.

La noticia de la renuncia del inspector Abe ya habia llegado a las principales
comisarias de Japén, y pese a que el oficial Tabata no estaba de acuerdo, respetaba su
decision. De hecho, é] mismo habia pedido el traslado a Hiroshima impelido por un
problema personal, aunque no le gustaba hablar de ese asunto. Por no mencionar que
también el Departamento de Policia de Hiroshima contaba con unos cuantos casos de
asesinato sin resolver. Claro que en Hiroshima el asesinato de un hibakusha era, hasta
cierto punto, algo corriente.

—Lamento de veras que haya dejado el cuerpo de policia. Si me permite una
recomendacion, deberia recapacitar y dar marcha atras. Sin duda es usted uno de los
mejores policias de Japén —dijo el oficial Tabata al tiempo que bajaba la cabeza y
clavaba la vista en el tatami en sefial de respeto.

—No tenia otra salida —reconoci6 su interlocutor—. La idea de haber fracasado
se convirtio a la larga en una carga demasiado pesada para mi conciencia. Una de las
cosas mas fragiles y, por ende, también mas dificiles de conservar es la integridad.

Tabata recordd que la principal cualidad de Abe era su capacidad para no
desfallecer, con independencia de las adversidades que se encontrara en el camino.
De hecho, no eran pocos los casos que, teniéndolo a él como ayudante de oficial, el
inspector habia resuelto a base de perseverancia. Era cierto que Abe se habia
granjeado fama de ser un policia «intuitivo» entre sus superiores, en gran medida
debido a su extrema espiritualidad, de modo que solo él se habia percatado de que
debajo de esa patina, su antiguo jefe escondia una terquedad sin limites.

—Tengo entendido que, en cierto sentido, el caso del expreso Golondrina quedo
resuelto con la aparicion de los cadaveres de los asesinos en ese hotel de Tokio —
trato de contemporizar.

—FEso mismo pensaron en las altas esferas, pero usted y yo sabemos que dar por
cerrado el caso seria lo mismo que renunciar a conocer la verdad. Tal vez la verdad
no sea importante para los vivos, pero lo es sin duda para las almas de los muertos.
Asi lo creo. Si cometiera un crimen, podria maquillar mi rostro para que no pareciera
el de un criminal; en cambio, nada podria hacer para engafiar a mi conciencia. Es a
ella a la que tengo que rendir cuentas, y no a mis antiguos superiores. Es la
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conciencia de un hombre y no la impostura social lo que trasciende.

—Y ahora ha decidido resolver el caso por su cuenta, aqui, en Hiroshima, donde
no conoce a nadie.

Por primera vez, el tono del policia escondia cierto aire de reproche, como si no le
agradara tener que compartir la carga que su antiguo jefe acarreaba. El trabajo diario
era ya de por si una pesada losa.

—Le conozco a usted —se desmarco el inspector Abe.

Aunque Tabata estaba seguro de haber cambiado mucho en los ultimos tres afios,
no podia negar que en otra época Ichiro Abe se habia portado bien con él e incluso le
habia dispensado algin que otro favor. Ademas, lo conocia lo suficiente como para
saber que la pesadumbre y los remordimientos que cercaban su conciencia eran
sinceros. Por otro lado, le complacia la perspectiva de poder ayudarle, pues
haciéndolo se ponia a su misma altura. Como gran aficionado a los deportes que era,
comparaba la relacion actual entre ambos con un partido de tenis en el que los
contendientes estan obligados a alternar el saque y, en consecuencia, a llevar la
iniciativa en el punto.

—¢Qué puedo hacer por usted? —claudicé Tabata.

—Como ya sabra, las armas con que se cometieron todos los crimenes eran cuatro
pistolas Nambu Tipo 14 de 8 mm. Puesto que todas las victimas del expreso
Golondrina eran naturales de esta ciudad, me gustaria que comprobara cuantos
crimenes se han cometido en Hiroshima con pistolas Nambu tipo 14 en el intervalo
de tiempo que va desde que tuvieron lugar los crimenes del expreso Golondrina hasta
los que se cometieron en el hotel de Akihabara.

Pese a que se trataba de una peticion inusual, puesto que Ichiro Abe habia dejado
de ser un camarada stricto sensu, decidio seguirle el juego.

—Hay cientos de pistolas Nambu Tipo 14 en el mercado negro —observo el
oficial Tabata.

—Lo sé —respondi6 Abe—. Pero cabe la posibilidad de que algunos asesinatos
cometidos en Hiroshima en ese intervalo de tiempo hayan sido perpetrados con
algunas de las pistolas empleadas en los crimenes del expreso Golondrina y del hotel
de Akihabara. Si una de esas pistolas se hubiera utilizado en otro crimen, tendriamos
una nueva victima, y eso equivaldria a disponer de una nueva via de investigacion.
Dado el estado de estancamiento del caso, eso seria mucho.

—Deberia haber solicitado esa informacién cuando estaba al mando de la
investigacion, ¢no le parece?

Ahora el tono de voz de Tabata fue semejante al que un hijo emplea con su padre
para hacerle ver que ha cometido un error de manera involuntaria.

—Lo hice —admiti6 Ichiro Abe—. Solicitamos esa informacion, pero en el
informe no encontramos nada relevante.

—No entiendo por qué quiere entonces que pierda el tiempo, cuando ya obtuvo la
respuesta que andaba buscando.
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—Ahi es donde esta el problema. El informe que nos remitié el Departamento de
Policia de Hiroshima aseguraba que en ese medio afio largo no se habia cometido
ningun crimen con una Nambu Tipo 14. Usted mismo lo ha dicho, son miles las
pistolas Nambu que circulan por el mercado negro. ;No le parece que es muy
extrano?

El oficial Tabata, que en otras circunstancias hubiera dado una respuesta
contundente a la insinuacion que escondia el comentario de su antiguo jefe, se mordio
la lengua como una nueva muestra de respeto. Incluso lleg6 a pensar que, tal vez, la
renuncia del inspector Abe estaba justificada por la merma de reflejos de este. L.o mas
probable era que la edad y las terribles experiencias vividas en la guerra, incluida la
pérdida de toda su familia, hubieran acabado afectandole.

—Bueno, hay una explicacién l6gica —dijo—. Después de la bomba nuclear,
Hiroshima no es una ciudad donde se cometan muchos crimenes. La gente esta
escarmentada de violencia. Nuestro indice de criminalidad es el mas bajo del pais.
Ademas, la Nambu Tipo 14 no es la tnica pistola que circula en el mercado negro.

—Pero si es la mas comun. Eran los propios oficiales del Ejército Imperial
quienes se encargaban de pagar de su propio peculio la compra de estas pistolas, de
modo que cuando los norteamericanos desmantelaron la estructura militar del pais,
estos mismos oficiales, necesitados de dinero para comenzar una nueva vida,
vendieron sus armas al mejor postor.

—Conozco los detalles de esa historia, Abes-an. Usted mismo me puso al
corriente de la misma cuando yo era su subordinado en Tokio.

¢Acaso el hecho de que volviera a contarle el mismo cuento sobre la introduccion
en el mercado negro de cierto tipo de armas, tal que si fuera un novato recién salido
de la academia, no era un signo evidente de la dificil situacién emocional por la que
atravesaba su antiguo jefe? Sin duda, Ichiro Abe estaba perdiendo facultades. La
muerte de aquellos «atomizados» habia terminado por «contaminarle».

—De todas formas, satisfaré su curiosidad —volvié a contemporizar Tabata,
ahora guiado por un placentero sentimiento de superioridad—. ;Y usted qué piensa
hacer entre tanto?

—Buscar a un iletrado. Los asesinos-victimas del hotel de Akihabara portaban
una extrafla tira de papel que, suponemos, debian dejar sobre el cadaver de su
victima. Las cuatro notas decian lo mismo: «La Sociedad del Hongo». Lo mas
insolito era que estaban escritas por un nifio de entre ocho y diez afios.

El rostro del oficial Tabata se llen6 repentinamente de asombro. Sus pequefios
ojos se redujeron a una linea oscura cuando pregunto:

—¢Por un nino?

—Eso afirman los caligrafos. Yo, en cambio, tengo otra teoria. Quien escribid las
notas es una victima de la hecatombe nuclear que vio truncada su educacion. Tal vez
sufra de alguna tara, de ahi que su letra se quedara estancada en la edad infantil. Es
decir, he de buscar a un joven que el dia de la explosion nuclear tuviera entre ocho y
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diez afios.

Ichiro Abe se sorprendi6 al comprobar que lo que acababa de exponer tenia
sentido para su antiguo subordinado, cuyo rostro recobro el entusiasmo:

—Creo que conozco a una persona que encaja perfectamente en ese perfil. Se
llama Dostrescientos —dijo el oficial Tabata.

—¢Dostrescientos?

—Es el apodo de un joven delincuente. Tiene veintiin afios y su verdadero
apellido es Suzuki. Dostrescientos alude a la distancia a la que se encontraba del
epicentro cuando estall6 la bomba de neutrones: dos kilometros y trescientos metros.
Después de que la ciudad fuera arrasada, seis mil nifios quedaron huérfanos. Muchos
fueron llevados a orfanatos, pero otros se hicieron fuertes en las calles, entre los
escombros y las ruinas. Controlaban el agua potable y, por las noches, encendian
fogatas entre los escombros de los edificios. Si un anciano o un enfermo se acercaban
para buscar un poco de calor, tenia que pagar dos yenes. Suzuki, Dostrescientos, tenia
entonces diez afos y era de los chicos mas activos. Es un mafioso desde entonces.

—¢:Como puedo entrevistarme con €1?

—FEso no es ningun problema. A Dostrescientos le encanta hablar con todo aquel
que esté dispuesto a escucharle. Yo me encargo de concertarle una cita con él.

Al ex inspector Abe le caia especialmente bien el oficial Tabata por el hecho de
que, al margen de lo atinadas o desatinadas que resultaran sus reflexiones, sus
comentarios estaban libres de cinismo. No era de esa clase de persona con la que se
pudiera mantener un debate apasionado sobre casi ningun tema, salvo quiza sobre
béisbol, pero a cambio era bastante metddico y concienzudo en lo que al trabajo se
referia.

—Tengo que pedirle otro favor.

—Usted dira, Abe-san.

—Necesito una licencia de investigador privado, de lo contrario...

—Comprendo. Yo me encargo de proporcionarle esa licencia. Mafiana mismo la
tendra lista. Aunque sigo opinando que deberia reconsiderar su dimision antes de que
sea demasiado tarde.

—Usted sabe que eso ya no es posible, oficial. La decisién ya esta tomada —dijo
Ichiro Abe al tiempo que doblaba el espinazo para mostrar su agradecimiento.

Esa noche sofi6 con su hijo, el pequefio Ichiro. Jugaba con un montoncito de
arena y otro de guijarros, en medio de una llanura verde esmeralda atravesada por un
arroyo de aguas cristalinas. Trato de situar el lugar donde se encontraba, pero le
resultdo imposible. De hecho, la llanura era tan extensa que dudaba que pudiese
encontrarse en Japon. S6lo habia visto un lugar parecido en Manchuria, donde
abundaban vastas planicies que la vista no era capaz de abarcar. Luego le pregunto al
pequefio qué hacia alli y donde estaba su madre, pero no respondio, como si no le
hubiera oido. Se limitaba a jugar, ora con la arena, ora con los guijarros. Al menos,
parecia feliz.
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Un segundo mas tarde, el escenario cambi6 y su hijo aparecié de pronto en el
festival de cometas de Hamamatsu, en la Prefectura de Shizuoka, de donde eran
naturales su bisabuelo y abuelo paterno.

Precisamente, dias antes de ser movilizado, habia estado fabricando una hermosa
cometa con papel washi y bambi, que pensaba hacer volar en el festival de
Hamamatsu, junto al pequefio Ichiro y los tios y primos de este. Ichiro, ademas,
cumplia afios a principios del mes de mayo, coincidiendo con el festival de cometas,
con lo que era la ocasién perfecta para que toda la familia se reuniera y lo celebrara.

Nada mas hicieron volar la cometa, comenz6 una encarnizada pelea cuya
finalidad era derribar a las cometas vecinas. Pero el manejo de la cometa que habia
construido para su hijo, una buka caracteristica de la region de Shizuoka, requeria una
gran destreza y experiencia, tanta que el pequefio se vio arrastrado por la brida
cuando el viento arrecio.

Desperto justo cuando los pies de su hijo habian dejado de tocar el suelo y
comenzaba a volar como una extension de la cometa.

Cuando se enjuago la boca, escupio los restos amargos de aquel suefio.
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La cita con Dostrescientos tuvo lugar al dia siguiente, en una pequefla casa de té
situada a medio camino entre el puerto de Ujina y las antiguas empresas Mitsubishi.
Al parecer, se trataba del cuartel general del joven Suzuki, quien no hizo acto de
presencia hasta que su invitado hubo tomado asiento sobre un delicado cojin de seda
decorado con un estampado de flores, dentro de un ambiente tan femenino como un
quimono. La estancia, donde reinaba una apacible semioscuridad, contaba ademas
con un tatami de color verde palido, una mesa baja de laca y un cenicero de
porcelana. A pesar de los afios que habia ejercido como inspector de la policia de
Tokio, nunca habia dejado de sorprenderle el extravagante gusto de los delincuentes a
la hora de crear espacios extemporaneos (incluso de una feminidad excesiva como
era el caso) con respecto a las verdaderas actividades que se desarrollaban en ellos.
Si, no habia nada mas ridiculo que eso que todo el mundo llamaba «un negocio
tapadera». En una ocasion se habia visto involucrado en un tiroteo que tuvo lugar en
una jugueteria, desde la cual operaba un peligroso ganster. Fue como volver a la
infancia, con la salvedad de que las balas eran de verdad.

Al cabo, un hombre surgio de una puerta corredera.

—:Es usted Abe-san? —pregunto.

En otras circunstancias, le hubiera bastado con ensefiar su placa para identificarse,
pero eso ya no era posible. Asintio sin levantarse y esgrimio la licencia de
investigador privado que el oficial Tabata le habia gestionado, al mismo tiempo que
estudiaba a su interlocutor. Se trataba de un joven esbelto y bien parecido, de estatura
superior a la media. Tal vez incluso superaba el metro ochenta. Sus ojos eran tan
oscuros como vivaces y se movian nerviosamente dentro de las 6rbitas, como si
temieran perderse un detalle de lo que ocurria a su alrededor. El contoneo de su
cuerpo, en cambio, era pausado y elegante. Luego le miré las manos, largas y de
aspecto refinado. Por alguna razon, esperaba encontrar a un hombre deforme o,
cuando menos, de aspecto enfermizo. En ese sentido, tenia que reconocer que los
prejuicios que circulaban sobre los hibakushas también habian hecho mella en él. Al
instante le embarg0 la sensacion de que aquel joven no era la persona que estaba
buscando, que aquellos dedos eran demasiado habiles para escribir las notas que
portaban los cadaveres del hotel de Akihabara.

—Yo soy Dostrescientos —afiadi6 el joven, empleando ahora un tono de voz que
evidenciaba orgullo—. El oficial Tabata me ha dicho que esta buscando a alguien, tal
vez un hibakusha, que pueda tener que ver con no sé qué crimenes que se cometieron
en Tokio. Me ha pedido que le eche una mano.

—Hace dos afios, ocho hibakushas fueron asesinados en el expreso Golondrina a
manos de cuatro sicarios —se arranco a hablar Ichiro Abe—. Las ocho victimas eran
naturales de Hiroshima. Cinco pertenecian a una misma familia: los Nomura. Medio
aflo mas tarde ocurrio otro tanto con sus asesinos. Se dispararon entre si en un hotel
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del distrito de Akihabara de Tokio. La cuestién es que no so6lo portaban las armas con
las que se cometieron los crimenes del expreso Golondrina, sino que también
llevaban encima una extrafia tira de papel escrita, al parecer, por un nifio. La nota
decia: «La Sociedad del Hongo».

—Recuerdo haber leido algo en los periédicos sobre los crimenes del expreso
Golondrina, pero jamas he oido hablar de esa sociedad —se pronuncio el joven—.
¢Qué quiere de mi exactamente?

—Segun el oficial Tabata, eras uno de los lideres de los nifios que se quedaron
huérfanos después de la explosion de la bomba. El hecho de que quien haya firmado
las notas encontradas en los cadaveres fuera un nifio, y que el lema aluda a una
sociedad ligada al hongo nuclear, me hace pensar que quien esta detras de esa
sociedad secreta sea un hibakusha cuya formacién fue interrumpida en seco como
consecuencia de la bomba atomica. Es decir, un joven de tu edad que en el momento
de la explosion tendria entre ocho y diez afios.

— FEramos miles de nifios y todos, de una manera u otra, vimos cercenada nuestra
infancia. Todos presentamos alguna tara. Yo mismo tengo un buen tatuaje en la
espalda cortesia de Little Boy. Por no mencionar las heridas internas. Mi madre murio
junto con mi hermano pequefio cuando se dirigian al Hospital Pediatrico Tamura. Mi
hermano mayor falleci6 abrasado en la Escuela Primaria de Honkawa, mientras se
ejercitaba con sus compafieros en el patio. En cuanto a mi padre, su cuerpo se
volatilizé en el asfalto de la calle. No fue el inico caso. Durante mucho tiempo, en el
puente Aioi quedaron grabadas las siluetas de dos personas corriendo y la de una
tercera que circulaba en bicicleta. Y en el puente Sasaki permanecio impresa la
sombra de un hombre, su caballo y su carro. Otros muchos se licuaron, ni siquiera sé
si esta palabra es la correcta, pues sus tejidos grasos se derritieron como trozos de
manteca puestos al fuego. Veinte mil nifios murieron aquel dia en Hiroshima, en tan
solo unos segundos. Y pudieron ser muchos mas, ya que el gobierno habia
comenzado un programa de evacuaciones forzosas por aquel entonces. No obstante,
parece claro que se llevé a cabo demasiado tarde o que resulté insuficiente. Yo tuve
mas suerte, porque esa mafiana me tocaba participar en el Proyecto de Demolicién de
Casas. Con el fin de reducir el efecto de las bombas incendiarias, que estaban
arrasando ciudades como Tokio u Osaka, muchas casas estaban siendo demolidas con
el proposito de crear cortafuegos. En realidad, lo que todos estdbamos esperando era
que los norteamericanos nos arrojaran bombas incendiarias de napalm, dada la gran
cantidad de casas de madera que habia en la ciudad. Asi que me encontraba a dos
kilometros y trescientos metros de donde estall6 la bomba, derribando casas y
protegido por un centenar de tejas que acababa de apilar. Las tejas se derritieron,
literalmente, pero me salvaron la vida. Sélo se quemé mi espalda. Pero hay otras
cifras que se han quedado grabadas en mi memoria para siempre. Las lei en los
periodicos que fueron llegando a la ciudad dias después de la catastrofe. Las noticias
de caracter general, obviamente, no llamaban mi atencion, pero yo sabia que los
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adultos utilizaban los diarios para comunicarse cosas entre ellos, y mi interés estaba
centrado en tratar de entender qué diablos habia pasado. Como no alcanzaba a
comprender la profundidad de los argumentos, me limité a memorizar algunas cifras,
que a la postre resumen lo que significo la bomba en términos numéricos. Por
ejemplo, de los 150 médicos que ejercian en Hiroshima, 65 murieron y el resto
estaban heridos en mayor o menor grado. De las 1780 enfermeras, 1654 murieron o
quedaron gravemente heridas. 62 000 edificios fueron completamente destruidos y
otros 6000 no ofrecian ninguna posibilidad de reparacién. Las conducciones de agua
reventaron por 70 000 sitios diferentes, y 22 de los 47 vagones de tren que
permanecian estacionados en las vias de la estacion ferroviaria fueron desplazados
mas de 50 metros. Podria darle mas cifras, pero no deseo abrumarle. Pese a todo, pese
a los rios de tinta a que dio lugar aquel terrible acontecimiento, nadie sabia con
exactitud lo que habia pasado, lo que escondia en verdad aquella bomba, al menos
durante las primeras semanas. Después de la bomba no volvi jamas a la escuela. Opté
por vivir al aire libre, si me permite expresarlo de ese modo, lo que no significa que
no haya aprendido un monton de cosas por mi cuenta. La primera de todas es que
quien confia en los seres humanos es un insensato. ;.o es usted? ;Confia en los seres
humanos? Para la mayoria de la gente, los hibakushas somos seres contrarios a la
naturaleza. Nos hemos convertido en un sacrilegio de la especie humana. Un leproso
recibe mas compasion que un hibakusha. Todo el mundo nos rehuye. Si acaso,
valemos una limosna. Me pregunto por qué le interesa tanto resolver un caso que a
nadie importa.

—He sacrificado mi carrera por esta investigacion —reconocié el ex inspector
Abe—. Y después de dos afios sigo sin tener nada a lo que agarrarme. Es como si
mirara al interior de un pozo donde no llegara la luz. Veo sombras moverse, pero soy
incapaz de darles forma a las figuras que hay bajo mis pies.

—La Sociedad del Hongo... Jamas habia oido ese nombre antes. Me temo que
esta buscando una aguja en un pajar. Lo siento.

—También es posible que el joven hibakusha que estoy buscando tenga algo que
ver con el Ejército Imperial —apunt6 el ex inspector Abe.

—FEl Ejército Imperial dej6 de existir tras la rendicion de Japon —Ile corrigio el
joven, con un tono de voz que al ex policia le pareci6 un eco del pasado.

—Me refiero a que, tal vez, la familia del joven que busco tuviera algo que ver
con el estamento militar cuando el Ejército Imperial era una realidad.

—Muchos de los huérfanos de Hiroshima son hijos de militares. No olvide que
aqui tenia su sede el Segundo Ejército, cuya mision era la defensa del sur de Japon.
¢Quién iba a estar interesado en meterse en lios con el Gunbatsu (la pandilla militar),
ahora que su poder es limitado? Ademas, ¢qué hibakusha iba querer hacerle dafio a
otros hibakushas? Francamente, si un «atomizado» de mi edad hubiera organizado
esa Sociedad del Hongo de la que habla, yo lo sabria, asi que me temo que ha errado
el tiro. Tal vez encuentre el movil de los crimenes del expreso Golondrina en
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Hiroshima, pero jamas dara con un asesino de veinte afios con problemas
caligraficos, porque esa persona no existe.

—Entonces ¢quién escribio esas notas?

La pregunta broto de los labios del ex policia como un reproche a si mismo, a su
incapacidad para encontrar el camino correcto dentro de aquel laberinto en que se
habia convertido el caso de los crimenes del expreso Golondrina.

—Un nifio que no sabia qué escribia, por ejemplo —sugirio6 el joven—. Suponga
que la Sociedad del Hongo cuenta con veinticinco miembros, por poner una cifra, y
que uno de ellos es maestro de profesién. Este maestro manda hacer un dictado a sus
alumnos, una redaccién donde inserta la frase «La Sociedad del Hongo». Luego
obliga a uno de los alumnos a que escriba cuatro veces la frase de marras con el
pretexto de que los caligramas no estan bien trazados.

A Ichiro Abe le sorprendi6 la originalidad del planteamiento del joven, lo que
ponia de manifiesto que, a pesar de su falta de formacion, poseia una inteligencia
natural.

—No puedo negar que su hipotesis es ingeniosa —reconocio el ex inspector Abe.

—cIngeniosa? Yo diria que es tan fiable o probable como su teoria. Lo que es lo
mismo que decir que es tan poco fiable o probable como su argumento. ;Oh, si, ahora
lo veo en sus ojos! Es usted uno de esos hombres que confian en los seres humanos.

Mientras esperaba a que el oficial Tabata volviera a ponerse en contacto con él,
Ichiro Abe aprovecho para visitar el llamado Desierto Atomico de Hiroshima. Sin
embargo, le sorprendié no encontrar un baldio desolado, sino un parque bastante
aseado sembrado de modernos edificios de hormigo6n, fuentes y zonas ajardinadas. La
unica construccion que se conservaba tal cual habia quedado después de la explosion,
era el antiguo Salén de Promocion Industrial de la Prefectura de Hiroshima, ahora
conocida como la Cupula de Genbaku. A pesar de que su esqueleto de hormigon y
acero habia sido reventado por la embestida de Little Boy, habia conseguido
mantenerse en pie con tanto encono que, a la postre, se habia convertido en el
simbolo de la vieja Hiroshima. Conforme se fue acercando hasta las ruinas de la
Cupula de Genbaku, le asalto la idea de estar contemplando un gigantesco cactus de
aspecto aspero en medio de una rosaleda a punto de florecer. Luego camind hasta el
Monte Memorial de la Bomba Atémica, donde habian sido enterradas las cenizas de
setenta mil victimas que jamas fueron identificadas. Tenia la impresién de que la
nostalgia guiaba sus pasos, y de que, conforme se adentraba en aquel parque, sentia
cada vez con mas fuerza una opresién en el pecho, acompafiada de un intenso sofoco,
como si una mano invisible tratara de frenar su avance. Recordé entonces una de las
frases que el hibakusha sefior Uriu habia pronunciado en el auditorio Yasuda de la
Universidad de Tokio: «Senti un calor de horno abierto y una extrafia sensacion,
como si cayera el cielo, toneladas de cielo». Eso era, casi podia tocar el cielo, lo
sentia tan proximo como un techo bajo. Al mismo tiempo, intuia la presencia de las
setenta mil almas de quienes, convertidos en cenizas, estaban alli enterrados. Los
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muertos carecian de nombre, sus cuerpos no habian podido ser identificados; en
cambio, las almas no podian ser destruidas, ni siquiera Little Boy habia podido
destruirlas. Eran inmutables, como todas las cosas trascendentes. Al cabo, tuvo que
reconocer que la sugestion se habia apoderado de él. Pero ¢como evitarlo? La bomba
habia estallado a escasos doscientos metros de donde se encontraba, justo encima del
antiguo Hospital Shima, y eso era algo que no podia obviarse. Era como cuando uno
entraba en un templo y notaba la presencia de los dioses. No hacia falta verlos. Se
percibian en el ambiente, hasta el punto de que la atmosfera se tornaba especial, mas
densa a la vez que silenciosa. Aqui ocurria lo mismo, aunque en este caso lo que se
apreciaba era el mal, la destruccion y la muerte. Lo sorprendente era que la capacidad
de sobrecoger de ambos lugares (la luz y la sombra) era parecida. En su opinién, la
diferencia entre un templo sintoista, por poner un ejemplo, y aquel lugar estribaba en
la naturaleza de la liturgia; pero en ambos casos las fuerzas actuantes eran de indole
sobrenatural. Sobre ese particular no albergaba ninguin género de duda. De hecho, ni
siquiera se oia el trino de los pajaros, como si ellos también estuvieran al tanto de lo
que significaba aquel lugar.

La duefia de la pension lo saco del suefio con su voz atiplada y melodiosa, que se
adentr6 en la habitacion como una reverberacion. Incluso el contorno de su figura
desdibujada, que se vislumbraba a través del papel de la puerta deslizante que servia
para acotar el dormitorio, parecia vibrar como un reflejo en el agua.

—Abe-san, tiene una llamada telefénica —dijo por segunda vez la mujer.

—Ya salgo —respondio.

Una vez en el vestibulo, dudo sobre el lugar donde se encontraba el teléfono, si a
mano derecha o a mano izquierda. Al final, fue la casera la que le indicé que el
aparato se encontraba en otro tramo del vestibulo que habia mas alla de la sala de
estar.

—Moshi, moshi —dijo Ichiro Abe en cuanto se hubo pegado el auricular a la
oreja.

—Soy Tabata, Abe-san. ;Qué tal le ha ido con Dostrescientos? ;Cree que es la
persona que anda buscando?

—Digamos que todavia estoy haciendo la digestion de nuestra conversacion.
Asegura que estoy buscando en el lugar equivocado, que quien escribid las notas no
es un joven hibakusha convertido en vengador. Piensa que las notas pudieron ser
escritas por un nifio, pero inducido por un adulto, tal vez por un maestro.

—Quiza tenga razon —sugirio el policia.

—S], tal vez esté en lo cierto. Pero antes de soltar amarras, quiero asegurarme
primero de que todos los cabos estan bien atados. ;En qué distrito queda el barrio de
geishas de Hiroshima?

—El barrio de geishas de Hiroshima? —repiti6 el oficial Tabata cual eco.

—Una de las hibakushas asesinadas en el expreso Golondrina era una antigua
geisha. La sefiorita Kiku Tanaka —aclar6 Abe—. Las geishas suelen tener amigas
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entre sus compafieras de profesion, asi que he pensado darme una vuelta por el barrio
donde vivan.

—Comprendo. Si me lo permite, haremos lo mismo que con Dostrescientos.
Conozco a una okasan que ejercia como geisha en la ciudad antes de que Little Boy
cayera sobre Hiroshima. El 6 de agosto de 1945 se encontraba de visita en Kyoto. En
la actualidad, se ha convertido en toda una institucion. Las geishas han florecido de
nuevo después de la marcha de los norteamericanos, y la sefiorita Ueno regenta la
casa de geishas mas célebre de la ciudad. ;| Donde prefiere que le concierte la cita, en
la propia casa o en un salon de té?

El hecho de que el oficial Tabata le recordara que las geishas estaban de nuevo de
moda, ponia de manifiesto que ya no lo consideraba como a un policia, sino como
alguien ajeno al cuerpo al que habia que explicarle incluso lo obvio.

—Tendremos mas intimidad y un ambiente mas informal en la casa. Los salones
de té son demasiado ceremoniosos para la clase de conversacion que pretendo
mantener —se pronuncio.

—De acuerdo. Hablaré con la sefiorita Ueno. En cuanto sepa el dia y la hora, le
mandaré una nota a su hotel con la direccion a la que ha de acudir. ;Alguna cosa
mas?

—Si. La sefiorita Tanaka viajaba sentada al lado de la sefiorita Aiko Okada.
Cuando termine mi entrevista con la sefiorita Ueno, me gustaria que me pusiera en
contacto con alguien que haya tenido relacion con la sefiorita Okada. Segun parece,
fue novia de Yosuke Nomura, uno de los miembros de la familia Nomura caidos en el
frente chino.

—No quiero que me interprete mal, Abe-san, pero si su proposito era el de contar
con la ayuda del Departamento de Policia en su investigacion, entonces tal vez no
deberia haberlo abandonado. Nuestros recursos son limitados, y no puedo destinarlos
a completar una investigacion, digamoslo asi, privada.

—FEn caso de que sea capaz de resolver el caso, por descontado, la gloria recaera
en el Departamento de Policia de Hiroshima. Mi intencién es tenerle al tanto de cada
uno de los pasos que vaya dando. Como ya le he dicho, mi interés por resolver este
caso no es profesional, sino personal.

—FEsta bien, Abe-san. Veré lo que puedo hacer, aunque no le prometo nada.

La voz del oficial Tabata soné ahora mas seca, y Abe prefiri6 dejar las cosas asi,
sabedor del funcionamiento interno de la policia y de que estaba pidiendo demasiado.
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Lo primero que Ichiro Abe percibi6 al entrar en la casa de geishas fue su fuerte poder
de atraccion. La disposicion de los escasos muebles y objetos no era en absoluto
artificial, tal y como habia imaginado que seria, e invitaba al visitante a sentirse como
en casa. Uno tenia la impresion de encontrarse en un lugar familiar, donde la etiqueta
no constrefiia como un cinturén demasiado apretado. Todo estaba en su lugar, si, pero
de manera armoniosa y equilibrada. jSin embargo, aquel era un lugar que se regia por
la mas estricta de las etiquetas! ¢En qué parte de la casa se ocultaba el refinado y
fascinante mundo de los placeres? ;De verdad aquella vivienda formaba parte del
llamado mundo flotante, que tan agradable resultaba a la mayoria de los hombres? El,
en cambio, jamas se habia sentido atraido por la vida licenciosa. Todo lo que conocia
de las geishas se lo debia a los libros o a su trabajo como policia. Cuando en cierta
ocasion leyo la descripcion que un viejo escritor hacia del espiritu que embargaba el
mundo de las geishas, no lo comprendid, o mejor dicho, no estuvo de acuerdo por
parecerle demasiado frivolo. «Vivir el momento, mirar la Luna, la nieve, las flores y
las hojas de otonio, amar el vino, las mujeres y el canto, y dejarse llevar por la
corriente de la vida como una calabaza hueca que baja por las aguas del rio»,
afirmaba el literato. Pero la vida, aun admitiendo sus inconvenientes y fatalidades y,
en consecuencia, la necesidad de todo hombre de disfrutar de ciertos momentos de
esparcimiento, no podia tomarse tan a la ligera, pues mantener vivo un pais como
Japon requeria de cierta tensién y esfuerzo colectivo. Esa era la primera conclusion a
la que debia llegarse tras lo acontecido en la guerra. jLos hombres no podian
comportarse como calabazas huecas!

Ichiro Abe sigui6 a la aprendiza de geisha que le habia recibido en la puerta hasta
una estancia decorada con suma gracia. Le llamé la atencion poderosamente el
peinado de durazno dividido de la joven y sus pasos lentos y cadenciosos. Era como
ver caminar el pasado delante de él. El tatami crujia bajo sus pies como hojarasca de
otofio, y no tardd en evocar la estera de su propia casa, tan firme y a la vez tan
mullida como aquella. Incluso el brocado que recubria los bordes era muy similar.

—Tome asiento, por favor. Okasan Ueno saldra enseguida —dijo la aprendiza de
geisha, cuyo maquillaje de arroz habia convertido su rostro en una rigida mascara.

Cuando se quedd solo, experiment6 una increible sensacion de paz y bienestar,
como si, en efecto, se encontrara en la casa familiar de Tokio. Desde que partiera al
frente, no habia vuelto a experimentar aquella tranquilidad en ningin lugar creado
por la mano del hombre.

—¢Han encontrado por fin al asesino de la pobre Kiku? —pregunt6 la sefiorita
Ueno nada mas entrar en la sala, inclinando el cuerpo.

Ichiro Abe se sinti6 desconcertado, pues esperaba un saludo mas ceremonioso de
toda una okasan.

—Su asesino muri6 asesinado —respondio, al tiempo que se levantaba y procedia
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a doblarse.

—iQué contratiempo! Supongo que su interés se centra ahora en encontrar al
asesino del asesino.

Detras de una tez de cera, se ocultaba un rostro hermoso y de aspecto juvenil,
pese a que la sefiorita Ueno frisaba los cuarenta y cinco afios. Como correspondia por
el tiempo que llevaba practicando el arte de las geishas, iba menos maquillada que la
aprendiza, y su quimono, ajustado a su cintura por un grueso obi, estaba estampado
con media docena de olas de mar en movimiento, que de verdad parecian agitarse con
la respiracion o con los suaves vaivenes del cuerpo. Aunque nunca habia sentido
interés alguno por la institucién de las geishas, salvo cuando habia tenido que
frecuentarlas por motivos profesionales, era capaz de apreciar que vivir en una
burbuja, de espaldas a la vida moderna y a las privaciones, les facilitaba tener un
aspecto mas saludable que el del resto de mujeres. De hecho, después de admirar la
belleza y el porte sereno de la sefiorita Ueno, uno comprendia el significado de la
expresion «mundo de la flor y el sauce», que las geishas empleaban para referirse a
sus actividades, pues se consideraban a si mismas bellas como las flores y fuertes y
flexibles como los sauces.

—La realidad es mas compleja, pero se puede expresar asi —contemporizo.

—Si he de serle sincera, en cierta manera envidio a la pobre Kiku —se descolgo
la sefiorita Ueno—. No me refiero a que me gustaria acabar con un tiro entre ceja y
ceja, sino a que no me importaria morir. Nuestro mundo, a pesar de que ha vuelto a
resurgir en estos ultimos afios, ya no es el que era. Otro tanto ocurre con Japon, y
también con sus caballeros. Antes a una geisha se le pedia que fuera bella, que no
conociera la vulgaridad, que viviera en un mundo de amor y elegancia, y que
practicara un arte sobrio. Ahora nos vemos obligadas a montar en tranvia o en
autobus y también a cargar las bolsas de la compra. A los hombres ya no les importa
si las geishas han cambiado la poesia por la lista de la compra, incluso algunos
jovenes nos confunden con vulgares prostitutas. Si, por desgracia nos hemos vuelto
vulgares porque el pais ha caido en la vulgaridad.

—Cuando ejercia de policia en Tokio, tuve que enfrentarme a muchos casos en
los que estaba implicada alguna geisha, pero jamas visité una casa de té como cliente
—reconocio Ichiro Abe—. Otros compafieros mios lo hacian, pero yo no. Me bastaba
con mi esposa, y luego, cuando ella murid, me consolé con la soledad.

«;Por qué habia dicho eso?», se preguntd. ¢Tal vez porque temia acabar
subyugado por la sefiorita Ueno? Eso era imposible. Hacia afios que vivia de espaldas
a las mujeres, como si no existieran, tal que un monje. Sin embargo, manifestarse en
aquellos términos podia interpretarse como una forma de ponerse la venda antes que
existiera la herida.

—A la pobre Kiku no le quedd siquiera eso. Antes de la bomba era la geisha mas
hermosa de Hiroshima. Luego su vida dio un giro de ciento ochenta grados. El fuego
le abraso la espalda, el cuello y parte del rostro, de modo que la gente empezo a
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mirarla ahora no por su belleza, sino por su deformidad. Y como afioraban su otrora
hermosura, la compadecian. Pero lo hacian a viva voz, recordandole lo que habia
perdido y su estado actual. De esa forma, se fue consumiendo. Cuando fue asesinada,
llevaba un afio sin hablar apenas. Yo misma la tuve que convencer para que viajara en
ese tren. Al principio, no queria. Le daba vergiienza que vieran su piel abrasada en la
capital y que la pudieran mirar como a un bicho raro, pero al fin consegui que
comprendiera que tenia que asistir a esa reunion en el ministerio en nombre de los
hibakushas que no habian sido invitados y, por supuesto, para reivindicar el nombre
de las victimas del holocausto frente a las autoridades. Le dije que se trataba de una
oportunidad tnica, y que si ella habia sido elegida era cosa del destino. No sabe
cuanto me arrepiento de haberle hablado asi. En parte, me siento responsable de su
muerte.

—¢:Sabe si habia alguien especial en la vida de la sefiorita Tanaka?

La sefiorita Ueno mir6 a su interlocutor como el sacerdote que tiene que explicar
su fe a alguien no creyente, con cierta condescendencia.

—Bueno, Abe-san, una de las normas esenciales en nuestro oficio es saber
superar el amor. Desgraciadamente, no todas las muchachas logran librarse de su
influjo. Obviamente, cuando una geisha se enamora, deja de serlo. El problema surge,
en muchas ocasiones, por parte de los hombres. Son ellos los que insisten y persisten
durante meses hasta que logran derribar las defensas de las muchachas.
Afortunadamente, estos casos son excepcionales. En el fondo, la salvaguarda de una
geisha se fundamenta en su propia educacion, de ahi que resulte tan importante que
las jovenes cuenten con una buena formacion. A lo que usted llama un «cliente
especial» nosotros lo llamamos «cliente habitual», que no es exactamente lo mismo.
El término «cliente especial» implica cierta vinculacion sentimental, algo que no
puede permitirse una geisha. Aclarado este extremo, si, la sefiorita Tanaka tenia un
«cliente habitual», con quien se reunia una vez por semana. El la amaba a ella, pero
ella no lo amaba a él. De eso no me cabe la menor duda. Ademas, se trataba de un
hombre prometido, iba a casarse en cuanto finalizase la guerra, de modo que, por
decirlo asi, tenia las manos atadas. La relacion, por lo tanto, no era posible.

—¢:Como se llamaba ese «cliente habitual»?

—Nunca lo supimos. Tenga en cuenta que la discrecion es uno de los principios
fundamentales de nuestro arte. El caballero alquilaba una casa de té para poder
reunirse a solas con ella, y usaba un nombre en clave: Tsubame.

El corazén de Ichiro Abe dio un vuelco.

—iGolondrina! —exclamo.

—Asi es. Ese era su nombre en clave. Si he de serle sincera, me llamé mucho la
atencion el hecho de que el tren donde fue asesinada se llamara igual que su «cliente
habitual».

—iDesde luego! Cualquiera diria que se trata de una muestra del destino
invariable y fatalista de la existencia. ;Dénde esta esa casa de té?
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—Estaba en las afueras de la ciudad. Un incendio acab6 con ella horas después de
que Little Boy arrasara Hiroshima.

—c:Llego a verle la cara a ese hombre?

—No. Aunque sé que era militar. De hecho, las citas se acabaron cuando el
caballero fue movilizado para combatir en China o en Corea. Si estoy segura de que
fue enviado a China o a Corea es porque eso ocurrio en 1940, meses antes de que se
produjera el ataque a Pearl Harbor. Aunque si no recuerdo mal, ya habia luchado en
el continente con anterioridad, cuando comenz6 nuestra segunda guerra con China.
De esa parte, como le digo, no estoy del todo segura, pues de haber dado mas detalles
sobre su «cliente habitual», la sefiorita Tanaka habria incurrido en un delito de
indiscrecion, algo que no esta muy bien visto en nuestro mundo.

—Entiendo.

—Un chofer se encargaba de recogerla para llevarla a la casa de té. Del chéfer si
me acuerdo. Si la memoria no me falla, se apellidaba Murakana. Yo misma hablé con
él en alguna ocasion. Para serle del todo sincera, mi proposito era sonsacarle acerca
del misterioso caballero que cortejaba a la sefiorita Tanaka. No logré nada, por
descontado.

—¢Ha dicho Murakana?

¢Era posible que la suerte del caso hubiera cambiado, que las piezas del
rompecabezas empezaran a encajar después de tanto tiempo?, se pregunto Ichiro Abe.

—Si, estoy completamente segura. Se llamaba Murakana. Era un hombre grueso,
de cara redonda y manos extremadamente regordetas. Era asombroso que pudiera
agarrar el volante y conducir. En realidad, todo en €l era bastante cémico,
precisamente por su aspecto. De vez en cuando tomaba una taza de té, en la cocina,
mientras aguardaba a que la sefiorita Tanaka estuviera lista.

Sin saberlo, la seforita Ueno acababa de establecer el nexo de union entre las tres
victimas del expreso Golondrina que no pertenecian a la familia Nomura.

—Murakana era el apellido de otra de las victimas del expreso Golondrina —
aclaré el ex policia.

—:De veras? No leo los periodicos ni escucho la radio, de modo que se me paso
por alto ese detalle. De haberlo sabido, 1o hubiera comunicado a las autoridades.

—¢:Y amigas, tenia amigas la sefiorita Tanaka? —pregunt6 a continuacion Ichiro
Abe.

—Ninguna que yo recuerde fuera de aqui o de la casa de té. Las amigas de una
aprendiza o de una geisha son su okasan en primer lugar, puesto que el papel de esta
es el de madre, y sus compafieras en segundo término. Como ya le he dicho, la
vulgaridad esta a la orden del dia, asi que procuramos evitarla manteniéndonos al
margen de lo que ocurre fuera de estas paredes. Es la unica manera de preservar
nuestro arte. Si nos dejaramos contagiar por lo que sucede en la calle, la relacion que
mantenemos con nuestros clientes se resentiria, se contaminaria. ; Qué sentido tendria
entonces nuestro arte? ;Para qué serviriamos?

www.lectulandia.com - Pagina 55



—:Le suena el nombre de la sefiorita Aiko Okada? —pregunt6 ahora Abe.

—~Okada, Aiko Okada. No sé quién es. Lo siento —se desmarcé la sefiorita Ueno.

—Es otra de las victimas del expreso Golondrina. Viajaba en el asiento contiguo
al que ocupaba la sefiorita Tanaka. Ambas mujeres fueron encontradas con las manos
enlazadas.

—Puede que se trate de una amiga reciente de la sefiorita Tanaka —conjeturo la
senorita Ueno.

—No lo creo. La sefiorita Okada habia sido novia de un tal Yosuke Nomura.
Casualmente, cinco de las victimas del expreso Golondrina eran miembros de la
familia Nomura, cuyo linaje estaba ligado al estamento militar. Usted acaba de
decirme que el misterioso militar que frecuentaba a la sefiorita Tanaka estaba
prometido. ;Y si la prometida del sefior Golondrina era la sefiorita Okada? En ese
supuesto, las dos mujeres, asi como el sefior Murakana, tendrian un vinculo con la
familia Nomura. También explicaria por qué tenian las manos entrelazadas cuando
fueron asesinadas. Eran amigas, se conocian.

—Creo que deberia buscar al sefior Yosuke Nomura —inquirio la sefiorita Ueno.

—Lo haria, desde luego, si no hubiera muerto en el frente chino.

—Comprendo. ;Entonces?

—FEso mismo me pregunto yo. Trataré de seguir los rastros de la sefiorita Okada y
del sefior Murakana. Es posible que en algin momento de la investigacion encuentre
una fotografia de Yosuke Nomura. En ese caso, me gustaria que le echara un vistazo.

—Ya le he dicho que nunca vi al hombre que cortejaba a la sefiorita Tanaka en
persona —volvioé a desmarcarse la sefiorita Ueno.

—Bueno, tal vez lo haya visto y no lo recuerda. Usted acaba de decirme que las
chicas apenas se relacionan con nadie fuera de la casa, por lo que hay que inferir que
el sefior Golondrina tuvo que conocerla aqui, en la casa de geishas o en el salon de té.
Tal vez el sefior Golondrina vino por primera vez junto con un grupo de militares.
Como consecuencia de esa visita, quedo prendado de su amiga, una joven y hermosa
geisha segun sus palabras, a la que comenzo a cortejar en secreto, puesto que estaba
comprometido. Probablemente, en algin momento de esta relacion, la sefiorita Okada
tuvo conocimiento de las visitas que su prometido realizaba a la casa de té, y
seguramente la curiosidad hizo que se pusiera en contacto con la geisha para conocer
de primera mano sus intenciones. Es lo mas lagico.

—Pero la sefiorita Tanaka disip6 todos sus temores, le dijo que la funcién de las
geishas no es poner en peligro la institucion matrimonial; todo lo contrario —
completo la exposicion la sefiorita Ueno—. Es posible que esté en lo cierto.

—Creo que es lo mas probable. Luego, con las dos mujeres convertidas en
hibakushas, y con el sefior Yosuke Nomura muerto en la guerra, trabaron amistad,
pues tenian muchas cosas en comun, por decirlo asi. Lo que nos lleva al
compartimiento del expreso Golondrina, donde fueron asesinadas con las manos
entrelazadas mientras dormian placidamente. ; Acaso dormiria usted en un vagon de
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tren con las manos unidas a las de una desconocida? No. Las sefioritas Okada y
Tanaka eran amigas. De eso no hay duda.

De nuevo en la calle, Ichiro Abe, con el animo inflamado, camin6 sin rumbo
mientras reflexionaba. La entrevista con la sefiorita Ueno habia sido la mas fructifera
desde que comenzara a investigar el caso del expreso Golondrina, y ahora estaba
convencido de haber acotado el caso. Yosuke Nomura era novio de la sefiorita Okada,
de eso no habia duda, pero al parecer también frecuentaba la compafiia de la geisha
Kika Tanaka, con quien se reunia en una casa de té que el militar alquilaba. Hasta ese
lugar era llevada por un chéfer apellidado Murakana. Teniendo en cuenta que el
militar habia caido en el frente chino durante la guerra, daba la impresion de que
alguien queria vengarse de su familia y de aquellas personas que habian mantenido
alguna clase de vinculo con ellos antes o durante la guerra. ;Pero acaso solo tres
personas habian mantenido relacion con la familia Nomura, cuyo nimero de
miembros superaba la treintena antes de la guerra? No. Era imposible. Tenian que ser
muchas mas. De modo que podia colegirse que las tres personas ajenas a la familia
Nomura ejecutadas en el expreso Golondrina tenian relacion, unica y
exclusivamente, con el difunto Yosuke Nomura: su prometida, su amante y el chofer
que trasladaba a esta. En ese supuesto, la pregunta era quién iba a querer vengarse de
un difunto y por qué motivo. ¢ Acaso las ocho victimas conocian un secreto sobre las
actividades llevadas a cabo por el militar en territorio chino que, a su vez, implicase a
mas personas, a personas que seguian vivas? La experiencia le indicaba que esa podia
ser la respuesta. Tal vez se habia visto involucrado en alguna corruptela a gran escala
mientras servia en el ejército en China. De hecho, numerosas organizaciones habian
actuado en China durante los afios de ocupacion de aquel pais, con el patriético
proposito de esquilmar materias primas y todas aquellas cosas que tuvieran valor y
pudieran ser enajenadas para sufragar los gastos del Ejército Imperial. Es decir, lo
que aquellas organizaciones, sociedades y partidos habian logrado a cambio de
obtener una porcién del pastel, era que fuese la propia China la que costease la
estancia del ejército invasor en su suelo. Estos grupos tenian nombres y apellidos tan
pomposos como la Sociedad del Océano Negro, la Sociedad del Dragon Negro, la
Sociedad de la Esencia Nacional del Gran Japon, la Sociedad del Fundamento
Nacional, el Partido de la Espada Celeste, la Fraternidad de la Sangre, o la Sociedad
del Cerezo. En mayor o menor medida, todas estas organizaciones, cuyo objetivo
primordial era promover el caracter nacional, habian intervenido en el continente
asiatico, ya fuera en Corea, Taiwan, Manchuria o en la propia China. ;Acaso Yosuke
Nomura habia estado vinculado a algunas de estas sociedades secretas? ¢Era la
Sociedad del Hongo una nueva organizacion de caracter imperialista y patriotico?

Un segundo después de haber confeccionado el nuevo cuadro del caso del
expreso Golondrina, se reprochd a si mismo tener una imaginacion tan fértil como
ter.a. Siempre que se traia un caso dificil entre manos, le ocurria lo mismo. Acaba

conjeturando mas de la cuenta, con el problema afiadido de que lo imaginado acababa
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enquistandose en su cerebro como un axioma. Habia quien lo llamaba intuicion (¢de
verdad estaba dotado de una viva intuicion como mucha gente creia?), y hasta él
reconocia que llevar las hipotesis con las que trabajaba mas alla de lo demostrable le
habia sido de gran ayuda en algunas investigaciones. Por ultimo, traté de recordar el
rostro del sefior Murakana, cuyo cadaver habia visto en uno de los compartimentos
del expreso Golondrina, un hombre, en efecto, de gruesas facciones y nariz aplastada,
pero en cuanto lo lograba, la imagen de la sefiorita Ueno se superponia. Su mirada
inquisitiva y al mismo tiempo esquiva; su piel del color de la cera, tersa y brillante
como la membrana de un tambor; sus manos exangiies, que invitaban a ser frotadas o,
mejor dicho, reconfortadas; su cabello azabache, lacio y suelto sobre el cuello como
una crin; sus dientes, similares a una sarta de perlas, etc. Semejante aureola de
perfecciones, en su opinion, eran la capa protectora bajo la cual habitaba un espiritu
indomable y poético a partes iguales, lo que por si solo justificaba que, tratando de
recordar al sefior Murakana, fuera en cambio la sefiorita Ueno la que se apoderara de
sus pensamientos.
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Invirtié buena parte de la mafiana siguiente en viajar desde Hiroshima hasta la isla de
Miyajima, en el mar interior de Seto. El mismo trayecto que habia realizado unas
pocas semanas antes de ser enviado al frente, hacia ya de eso unos cuantos afios.
Entonces habia acudido hasta el santuario de Itsukushima en compafiia de su esposa y
del pequefio Ichiro, quien quedo fascinado por tener que cruzar en barco el brazo de
mar que separaba el continente de la isla. El pequefio también disfruté dandoles de
comer a los ciervos y monos que campaban a sus anchas por la isla. Incluso tuvieron
la ocasion de cruzarse con un mapache blanco, una clase de animal que su hijo
confundi6é con un perro de aspecto extravagante. Aquélla noche el pequefio Ichiro se
durmio6 en los brazos de su madre como si lo estuviera meciendo la marea. ;Habian
ocurrido asl las cosas o estaba embelleciendo los recuerdos por el hecho de que sentia
nostalgia de esa época? No estaba seguro, como tampoco lo estaba de otras muchas
cosas. En aquella ocasion, habia orado por el destino de Japén y el de su familia.
Ahora, sin familia y con un pais que apenas se parecia al que habia conocido antes de
la guerra, pretendia pedir perdon por los pecados que podia haber cometido. Tal vez
si hubiera rezado con una mayor devocion, las cosas habrian sido distintas; los kamis
le habrian enviado una sefial de la tragedia que se avecinaba. Fuera o no aquel el
motivo de sus desgracias, lo cierto era que todas las noches rogaba y realizaba
entusiastas juramentos de lealtad al emperador con el propdsito de apaciguar la furia
de los dioses. Asi que lo unico que le quedaba era resignarse.

Cuando la bruma matinal dejo a la vista la cumbre de la montafia Misen San, se
impuso como penitencia ascender hasta su punto mas alto y, una vez alcanzado,
descender hasta el templo de Goumonjido. Era posible que el calzado que llevaba no
fuera el mas adecuado, pero el casi seguro sufrimiento de sus pies formaba parte de la
expiacion.

Una vez en tierra, paso por delante del santuario Itsukushima, pues detestaba
entrar en un templo atestado de gente, compro unos pastelitos de judias rojas y tomo
el sendero Omoto, el mas hermoso y el menos transitado de la isla. Pronto salieron a
su encuentro algunos ciervos y monos, que trataron de robarle la comida al mas puro
estilo de los antiguos asaltantes de caminos. Luego, cuando el aire comenz6 a no
llegarle con fluidez a los pulmones, recordé que al ser aquella una isla sagrada no
habia ni maternidades ni cementerios, puesto que estaba prohibido dar a luz o morir
en su suelo, como tampoco habia teléfono o luz eléctrica, y acabé preguntandose qué
ocurriria si de pronto sufriera un sincope o el corazén le fallara en mitad de la
ascension. Las alimafias darian buena cuenta de su cuerpo, pensd, y nadie le echaria
de menos. Habia roto los escasos vinculos que le unian con la ciudad de Tokio, y las
unicas personas con las que habia mantenido alguna clase de relacion en Hiroshima
eran la propietaria del hotel donde se hospedaba y el oficial Tabata. En cuanto a la
primera, bastaria que transcurrieran unos pocos dias para que entrara en su habitacion
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y se quedara con el dinero que guardaba en su maleta, con lo que le era mas rentable
ocultar su desaparicion que hacerla publica. En lo concerniente a Tabata, era evidente
que su presencia en la ciudad le incomodaba, pues relacionaba su figura con la de un
fiscal o inquisidor como cuando no era mas que su acolito. Si, su antiguo subordinado
se sentiria aliviado ante su repentina muerte.

Cuando comenzo6 a llover, interpret6 la lluvia como parte de la reparacién. Habia
fallado a su patria y a su familia, y también a sus conciudadanos, quienes le habian
confiado su seguridad. No obstante, los tltimos avances en la investigacion suponian
un nuevo estimulo, un saliente al que asirse justo cuando estaba a punto de
despefiarse. Sélo resolviendo el caso del expreso Golondrina de una vez por todas
dejaria de ser prisionero de su descontento. Conforme mas empinado se iba haciendo
el camino y mayor era la dificultad para mantener firmes las piernas y los hombros,
que comenzaban a dar sintomas de querer rendirse, mejor se sentia, como si en efecto
aquel ejercicio de catarsis estuviera surtiendo efecto. ¢Pero podrian aquella montafia
y aquel aguacero borrar los malos recuerdos para siempre? Incluso si asi fuese, una
cosa eran los recuerdos y otra muy distinta el sentimiento de culpa que mantenia
encadenada a su conciencia. Ni siquiera algo tan tangible como el sufrimiento fisico
podia compararse con el sentimiento de culpa. Ni siquiera su propia muerte redimiria
aquella conmocién que no podia amputarse como un brazo o una pierna, que no
habitaba en su cuerpo, sino en lo mas profundo de su alma.

Desde la cima, contemplé las lejanas montafias de la region de Shikoku, que
parecian flotar sobre un colchén de bruma etérea. Entonces sintié que su espiritu se
elevaba.
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Lo primero que Ichiro Abe hizo cuando volvié a ponerse en contacto telefénico con
el oficial Tabata, fue contarle sus avances y pedirle informacion sobre Yosuke
Nomura, al que ahora consideraba pieza esencial en el caso.

—Me temo que existe un problema insalvable a la hora de reconstruir el pasado
del sefior Yosuke Nomura —argument6 el oficial Tabata—. Su expediente, como el
de otros miles de militares, se quemo o desaparecié como consecuencia de la bomba
o de la intervencion de la propia autoridad militar, interesada en no dar pistas al
enemigo sobre la identidad de sus miembros. Otro tanto ocurri6 con las casas de los
Nomura. Desparecieron de la faz de la tierra. Ni siquiera creo que podamos obtener
una foto suya. Pero de todo esto ya hablaba el informe correspondiente que en su dia
le remitimos a usted en su condicion de responsable de la investigacion de los
crimenes del expreso Golondrina.

—Ya sé que todo se volatilizo después de la explosion de la maldita bomba
nuclear, pero el sefior Nomura estaba prometido en matrimonio cuando partio para
China, asi que cabe la posibilidad, por remota que sea, de que la propia sefiorita
Okada o algun familiar suyo conserve alguna foto de la pareja.

—Créame que quiero ayudarle, Abe-san, pero empiezo a pensar que, en lo
concerniente al caso que se trae entre manos, es usted poco razonable. Han pasado
dos afios desde que la sefiorita Okada fuera asesinada, el trabajo diario requiere cada
vez mas esfuerzo y dedicacion por parte de todos y cada uno de los miembros del
Departamento de Policia de la Prefectura de Hiroshima, usted ha dejado el cuerpo
para convertirse en investigador privado, decision que ni siquiera cuestiono pese a
que no la comparta, de modo que no sabria cémo justificar ante mis superiores que
me dedico a buscar un album de fotos de una mujer, cuyo caso ni siquiera pertenece a
nuestra jurisdiccion, para el ex policia que precisamente renunci6 de manera
voluntaria a seguir adelante con la investigacién de manera oficial. ;Se da cuenta de
que su comportamiento no hace sino afiadirle mas complejidad a una situacion ya de
por si compleja?

Era la primera vez que el oficial Tabata se atrevia a criticar abiertamente a su
antiguo jefe, pero en su opinion era hora de hacerle ver que las cosas habian
cambiado. Si en el transcurso de su primer encuentro ni siquiera se habia atrevido a
pensarlo, ahora no le cabia duda de que Ichiro Abe representaba al Jap6n antiguo,
demasiado protocolario y refinado, zozobrante en ese mar proceloso que eran las
antiguas tradiciones, mientras que €l simbolizaba todo lo nuevo del pais: lo
inmediato, lo directo, la diligencia practica y eficiente, las nuevas técnicas de
investigacion que no requerian de la ayuda de los dioses, la modernidad en suma. Un
minuto de silencio sigui6 a la invectiva del oficial de policia, quien al cabo afiadio:

—Bueno, Abe-san, le pido disculpas si he sido demasiado brusco. Usted necesita
un ayudante, pero yo no puedo serlo. Ahora soy oficial de policia, mientras que usted
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ha abandonado el cuerpo. De modo que jugamos en diferentes equipos. Tal vez
complementarios, pero distintos al fin y al cabo. Mi responsabilidad sigue siendo para
con la sociedad, mientras que la suya es para consigo mismo...

—En ese punto no estoy de acuerdo con usted —intervino por fin Ichiro Abe—.
Mi responsabilidad es para con las almas de las victimas de los crimenes del expreso
Golondrina. Son ellas las que me preocupan, pues mientras no se resuelvan sus
crimenes, permaneceran esclavas del agravio del que fueron objeto. De no ser asi, de
haber pensado mas en mi y en mis intereses, ahora seguiria ocupando mi despacho en
la Policia Metropolitana de Tokio.

La exposicion de Ichiro Abe fue seguida por otro intervalo de silencio, mientras
Tabata barruntaba decirle a su antiguo jefe que habia crimenes que, simplemente,
nunca se resolvian, y que esa circunstancia —que afectaba a todas las policias del
mundo— nada tenia que ver con el honor, y mucho menos debia condicionar la
existencia de una persona. Si, la tenaz persistencia de su antiguo jefe estaba
empezando a resultar una molestia.

—¢:Por qué no contrata a Dostrescientos? Si existe una foto de Yosuke Nomura,
nadie mejor que Dostrescientos para encontrarla —acabé sugiriendo.

La propuesta del policia pill6 tan de sorpresa a Ichiro Abe que respondi6 con una
pregunta retorica.

—¢Quiere que trabaje con un delincuente que se vanagloria de serlo?

—Si, con el beneplacito de la policia, naturalmente. La necesidad de
reconocimiento de Dostrescientos es tan grande que no ha dudado en colaborar con
nosotros cuando se lo hemos pedido. Siempre hemos considerado a ese joven como
un ejemplo de los destrozos emocionales que causo Little Boy. Como representantes
de la autoridad que somos, Dostrescientos busca en nosotros la autoridad paterna que
nunca conocid. El suyo no es un caso unico en Hiroshima, la ciudad con mas
huérfanos de todo Japén y probablemente del mundo.

—No sé qué decir —reconocio el ex policia.

—Organizo una cita, nos reunimos los tres y después decide.

Cuando el oficial Tabata colgé el teléfono, cay6 en un detalle que el fragor de la
discusion habia hecho que obviara. ;Para qué diablos queria Ichiro Abe una
fotografia de Yosuke Nomura si este habia fallecido en el frente chino?
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Se llevo una grata sorpresa cuando la duefia del albergue le dijo que una aprendiza de
geisha habia preguntado por él y, ante su ausencia, habia optado por escribirle una
nota. Era una invitacién de la sefiorita Ueno para que visitara su casa esa misma
noche.

Una hora antes de la hora convenida, de manera inconsciente, Ichiro Abe tomé un
bafio caliente y se enfundo6 su mejor traje occidental, puesto que después de la guerra
no habia vuelto a vestirse a la manera tradicional, al menos en publico. Un terno que
no era gran cosa, pero cuya tela ain conservaba cierto lustre por la falta de uso.
Luego se dirigi6 caminando hasta el barrio de las geishas, tratando de imaginar el
motivo de aquella cita, que le producia cierta intranquilidad y que se torn6 en
cosquilleo de estbmago cuando enfil6 el sendero de guijarros blancos, flanqueado por
bambues verdes, que conducia a la puerta del establecimiento.

En esta ocasion, la sefiorita Ueno le esperaba arrodillada delicadamente sobre una
estera elevada, con las piernas replegadas y los pies recogidos. Vestia un quimono de
seda de un azul palido, que resaltaba el sosiego de su portadora frente a las
contrariedades e imperfecciones de la vida. Con un gesto de las manos, que
sobresalieron como las cabezas de sendas tortugas de entre las anchas mangas
flotantes, le pidi6 que tomara asiento frente a ella.

—Abe-san, no pude conciliar el suefio después de la conversacion que
mantuvimos el otro dia, asi que me he permitido hacer mis propias averiguaciones —
se arranco a hablar la dama—. Sé que no es esta la conducta que ha de regir el
comportamiento de una geisha, pero yo apreciaba a la sefiorita Tanaka y me siento en
parte responsable de su muerte, asi que he hecho lo imposible por encontrar a alguien
que hubiera conocido a la sefiorita Okada o a su prometido, el sefior Yosuke Nomura,
en la confianza de que este fuera, como supusimos el otro dia, el sefior Golondrina.
Permitame, pues, que me reserve cuales han sido mis fuentes, puesto que lo
verdaderamente importante son los resultados. ¢ Esta de acuerdo conmigo?

—Si, por supuesto —se pronuncio el antiguo policia, cuyo desconcierto habia
aumentado mas si cabe después de aquella introduccion—. ¢Y bien?

—FEn la sala contigua le espera un caballero, el sefior Kento Matsuda, natural de
esta ciudad de Hiroshima, quien conocid al sefior Yosuke Nomura en el frente chino.
Pese a que tiene motivos para estar resentido, merece la pena que escuche lo que
tiene que contarle. Creo que su testimonio le proporcionara una nueva perspectiva del
Caso en su conjunto.

Ichiro Abe siguio con la vista el movimiento del brazo de la sefiorita Ueno, que
sefialé hacia la puerta corredera de la derecha. Alli, en efecto, se traslucia una figura
voluminosa y extrafia, como si el hombre que se encontrara al otro lado vistiera una
antigua armadura o algo parecido. El hecho de que la dama mantuviera firme el
brazo, como si fuera la aguja magnetizada de una brujula que indica la direccion que
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se ha de seguir, provoc6 que se levantara y pusiera rumbo hacia la habitacion
contigua. Nada mas descorrer la puerta de papel tirante, comprendio que lo que habia
imaginado una armadura era en realidad una silla de ruedas, sobre la que permanecia
sentado un hombre de delgadas piernas y hombros anchos y fuertes.

Ichiro Abe le dedic6 un saludo protocolario a su interlocutor, quien se lo devolvio
en parte inclinando la cabeza con cierta precipitacion y falta de formalidad.

—Tendra que disculparme si no me levanto, pero llevo anclado a esta silla desde
enero de 1938 —se excuso el invalido—. La sefiorita Ueno me ha dicho que esta
buscando a alguien que haya conocido a Yosuke Nomura. Yo no so6lo llegué a tratar
con él, sino que a menudo me acuerdo de su persona. Si, él fue el nico responsable
de que yo acabara en este estado.

—:Le ha contado la sefiorita Ueno la razén por la que me interesa el sefior
Nomura? —pregunto el antiguo policia.

—Si, por los crimenes del expreso Golondrina. Yo de eso no sé nada. En cambio,
puedo contarle una historia de Yosuke Nomura que, cuando menos, resulta extrafa y
le dara una idea de su personalidad. ;Le interesa?

—Naturalmente. Le escucho.

—Ver4, a finales de 1937, como miembro del 10° Ejército, yo estaba destinado en
China, bajo el mando del comandante Nomura. Un hombre de caracter atrabiliario y
cruel, no solo con el enemigo, sino también con sus propios hombres. Nuestra mision
era tomar y acabar con la resistencia china en Nankin, pues asi lo habian ordenado
tanto el general Matsui como el principe Asaka Yasuhiko, los maximos responsables
de aquella campafia. Sin embargo, la situacién se nos fue de las manos y aquello se
convirtio en una verdadera matanza de civiles, incluidos mujeres, nifios y ancianos.
En cierto momento, recibi la orden de clavar mi bayoneta en el vientre de una mujer
embarazada. No pude. Me quedé bloqueado, paralizado delante de aquella mujer que
lloraba y gritaba desconsolada mientras trataba de proteger con sus manos al hijo que
llevaba en sus entrafias. Cuando me incorporé a filas, mi mujer estaba a mitad de la
gestacion de nuestro primer hijo, asi que me resultd completamente imposible
cumplir aquella orden, pese a que nos habian instruido para considerar a los chinos
como seres infrahumanos. No sé cuanto tiempo transcurrio, pero al fin alguien me
arranco el fusil de las manos, clavo la bayoneta en el vientre de la mujer repetidas
veces y luego hizo lo propio conmigo. Era el comandante Nomura en persona. Mi
reaccion fue arrojarme al suelo, con lo que una de las embestidas me afect6 la espina
dorsal. Ni siquiera pude quejarme, pues se me dejé muy claro que, al haber roto el
consenso y haberme apartado de las reglas, habia quebrado la solidaridad del grupo.
Lo que pas6 a continuacion no viene al caso. Dos afios y medio mas tarde, cuando
tuve noticia de que el general Iwane Matsui habia mandado erigir un monumento en
memoria de los soldados japoneses caidos en China bajo sus 6rdenes, decidi visitarlo.
No en vano, muchos de mis compafieros de armas habian perdido la vida en suelo
chino. La cuestion fue que, cuando llegué hasta alli, descubri que en el altar, dentro
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de una caja de laca, se hallaban escritos los nombres de los 23 104 oficiales y
soldados caidos en acto de servicio. La curiosidad y el respeto me llevaron a repasar
aquellos nombres. Mi sorpresa fue tan grande como mi alivio cuando lei el nombre de
Yosuke Nomura, quien, al parecer, habia fallecido el 7 de febrero de 1938.

—¢Esta seguro? Me consta que a mediados de 1940 el sefior Yusuke Nomura
estaba prometido en matrimonio con la sefiorita Aiko Okada —intervino Ichiro Abe
recordando la primera conversacion con la sefiorita Ueno.

El sefior Matsuda contempl6 a su interlocutor con una de esas miradas que
parecen ver mas alla de lo que tienen enfrente. Luego, tras tomarse unos segundos,
dijo:

—Completamente. Usted mismo puede comprobarlo revisando la lista a la que
me refiero. Ahora permitame contarle la segunda parte de la historia. Imposibilitado
para servir en el ejército después del «incidente» en el que me vi involucrado, pasé el
resto de la guerra realizando tareas administrativas y de coordinacion para la Agencia
Kodama, en Tokio, cuyo propietario era el sefior Yoshio Kodama, un gran
nacionalista y miembro de la Yakuza que lo fue también de otra célebre organizaciéon
patriotica: la Sociedad del Océano Negro. Como entré a trabajar para el sefior
Kodama no viene al caso. De manera oficial, la mision de la agencia era proveer de
materias estratégicas a Japon, pero pronto el area de negocios se amplio y a las
materias primas se les unieron el opio, las armas, el platino, los diamantes, las
antigiiedades, etc. Pues bien, en mas de una ocasion ol mencionar el nombre de
Yosuke Nomura, dado que era uno de los mas eficaces «recolectores» de la agencia.
Su sobrenombre en clave era Anguila, dada su gran habilidad para escurrirse y
desaparecer. Incluso llegué a leer alguna nota firmada de su pufio y letra. Como aquel
individuo estaba tan ligado a mi, traté de seguir sus pasos. He de confesar que barajé
la posibilidad de vengarme de €l cuando la guerra acabara. Sin embargo, no pude ver
cumplido mi objetivo. Las ultimas noticias que tuve sobre €l indicaban que se hizo el
haraquiri en territorio chino, después de la rendicion de nuestro ejército, puesto que
las autoridades locales habian puesto precio a su cabeza. En resumidas cuentas,
Yosuke Nomura muri6 dos veces.

—Comprendo. ;No pensO6 que pudiera tratarse de otra persona con el mismo
nombre?

—Soy natural de Hiroshima y antes de la guerra me habia cruzado innumerables
veces con el sefior Nomura. Ademas, vi alguna foto suya cuando trabajaba en la
Agencia Kodama. Era él, no me cabe la menor duda —aseguro el sefior Matsuda.

—De modo que el comandante Nomura muri6 y resucit6 mas tarde como agente
de la Agencia Kodama, bajo el alias de Anguila.

—Asi es.

—Si Nomura trabajaba para la Agencia Kodama, quiza alguien relacionado con
ella esté detras de los crimenes del expreso Golondrina. Tal vez cogio algo que no era
suyo y lo repartio entre personas de su confianza, familiares y amigos —reflexiono el
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ex policia en voz alta.

—Como ya le he dicho, no sé nada sobre esos crimenes. No obstante, la Agencia
Kodama se disolvio después de la guerra. El sefior Yoshio Kodama, su fundador,
como otros criminales de guerra, fue condenado por el Tribunal Militar Internacional
para el Lejano Oriente a varios afios de carcel, pero los norteamericanos acabaron
liberandolo cuando se dieron cuenta que necesitaban a esta clase de individuos para
luchar contra el comunismo. No podian correr el riesgo de que Japén acabara siendo
un pais satélite de la Union Soviética. Teniendo en cuenta que en Japon existe una ley
no escrita para no reprochar a nadie su pasado durante la guerra, tanto el sefior
Kodama como otros criminales de guerra fueron restituidos en sus funciones y
promovidos a cargos publicos.

Incluso a Ichiro Abe, que estaba en desacuerdo con el resultado de aquellos
juicios, le resultaba extrafio escuchar hablar a un compatriota en esos términos,
puesto que los considerados como criminales de guerra para las potencias extranjeras
eran héroes para el pueblo japonés. No en vano, la opinion general era que la guerra
habia sido ganada por el enemigo gracias al uso de armas desleales e inhumanas.

—Esos juicios fueron la mayor farsa de la historia —prosigui6 el sefior Matsuda
—, hasta el punto de que fui requerido para testificar; me prepararon a conciencia y,
cuando llegd el momento, me comunicaron que ya no era necesaria mi presencia, que
podia volverme a casa. Mi testimonio hubiera bastado para mandar a la horca al
compafiero de atrocidades del comandante Nomura, su inmediato superior en el
escalafén militar, el teniente coronel Takuma Watenabe, quien ademas, al parecer,
ejercié de ayudante en el suicidio de aquel. Para serle del todo sincero, al no haberme
podido vengar de mi verdugo quise hacerlo en la persona de su superior, pues era él
quien habia permitido que su subordinado me ensartara con su bayoneta. Watenabe
permanecié en prision apenas cuatro o cinco anos, y luego jamas regreso a
Hiroshima. Cuando estabamos en China, nos creiamos invencibles, jamas
imaginamos siquiera lo que ocurriria mas tarde. Por descontado, Pearl Harbor
quedaba entonces muy lejos, asi que nos dejabamos fotografiar realizando las
mayores atrocidades que cabe imaginar, seguros de que nuestra impunidad duraria lo
mismo que el imperio que estabamos forjando: mil afios o mas. Yo era muy amigo de
uno de los fotografos de la compafiia, y gracias a él obtuve una instantanea del
teniente coronel Watenabe decapitando a una pareja de civiles chinos. Una foto que,
en un primer momento, guardé junto con otras como un recuerdo mas de mi paso por
China. Le aseguro que de haber llegado esa foto a manos del tribunal que juzgaba los
crimenes de guerra, Watenabe hubiera sido condenado a la horca, pero como acabo
de decirle, ni siquiera fui llamado a testificar. Me dijeron que el propio Watenabe
habia confesado y reconocido su culpa. Algo que luego se revelo falso.
Probablemente alcanz6 alguna clase de acuerdo con los miembros del tribunal. Tal
vez le propusieron luchar contra el comunismo a cambio de hacer la vista gorda. Asi
las cosas, empecé a temer que Watenabe pudiera vengarse de mi en cuanto saliera de
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prision, pues éramos pocos los soldados que nos atrevimos a testificar en contra de
nuestros superiores, por lo que decidi tomar la iniciativa. Deposité la fotografia de
marras en un bufete de abogados de Estados Unidos, donde auin sigue, con la orden
de que la instantanea fuera difundida en el supuesto de que me sucediera algo. Si
moria en un accidente o incluso de un infarto, la foto debia ser divulgada. Los
resultados de esta medida saltan a la vista, puesto que sigo con vida.
Afortunadamente, no he vuelto a saber mas de Takuma Watenabe. Bueno, sé lo que
todo el mundo: que el sefior Watenabe se ha convertido en un prospero empresario.

—¢Por qué ha dicho que el sefior Watenabe no quiso regresar a Hiroshima
después de salir de prision? —pregunté Ichiro Abe.

—Bueno, porque también era natural de aqui. La cuestion es que muchos
soldados y oficiales que estaban luchando en el frente perdieron a todos los miembros
de su familia el 6 de agosto de 1945, de modo que al finalizar la guerra se negaron a
regresar a Hiroshima por una razon, digamoslo asi, sentimental. Lo unico que la
ciudad podia ofrecerles era sufrimiento. Los recuerdos pueden llegar a ser tan
devastadores como la mas dafiina de las bombas.

Ichiro Abe asintio, pues estaba de acuerdo con aquella apreciacion.

—Usted, sin embargo, si regresé —dijo.

—Asi es. Yo padeci los bombardeos de Tokio, pero a cambio me libré de Little
Boy. Dentro de la magnitud de la tragedia, sélo perdi a seis miembros de mi familia
directa, con lo que me senti en la obligacion de participar en la reconstrucciéon de la
ciudad, puesto que el resto del pais, ya fuera por la censura impuesta por los
norteamericanos a los medios de comunicacion o por la propia actitud de nuestros
conciudadanos, le dio de lado. Fue como si Hiroshima se hubiera quedado huérfana
después del ataque nuclear y hubiera dejado de pertenecer a Japon.

Ichiro Abe lleg6 a la conclusion de que el resentimiento del sefior Matsuda no iba
unicamente dirigido a los criminales de guerra, sino que era extensivo a todo el
pueblo japonés. Una clase de sentimiento que él habia empezado a experimentar en
carne propia en los ultimos afios.

El corazon del ex policia se colmo6 de alegria cuando, al regresar a la sala donde
aguardaba la sefiorita Ueno, comprobé que esta lo habia dispuesto todo para que
cenaran juntos. Y cuando se vio obligado a reconocer que no sabia como
comportarse, puesto que nunca habia participado en una de aquellas ceremonias
protagonizadas por un caballero y una geisha, la mujer le dijo que lo tinico que tenia
que hacer era invitarla a beber cada vez que ella le sirviera una copa de sake, tras lo
cual sonri6 hasta que sus labios con forma de pagoda se entreabrieron lo suficiente
como para dejar a la vista una sarta de perlas relucientes.

Asintié en sefial de conformidad, dispuesto a adentrarse por primera vez en su
vida por un camino de refinamiento y sensualidad.

—De modo que, al parecer, nuestro sefior Golondrina era también el sefior
Anguila —dijo la sefiorita Ueno tras servir la primera copa de sake y acercarsela a su
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invitado—. Pero ni siquiera descubrir la diferencia entre una golondrina y una anguila
es algo que esté al alcance de una geisha. Delante de nosotras, hasta las bestias mas
inmundas saben disimular sus bajos instintos. Ese es al mismo tiempo nuestro poder
y también el motivo de nuestro desamparo.
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La nota de la sefiorita Ueno rezaba: «;Me acompaiiaria al templo de Sakakiyama para
orar a los kamis? Le espero a las ocho de la mafiana en la estacion de autobuses».

Ichiro Abe se sinti6 tan halagado por la propuesta como sorprendido por el lugar
elegido, puesto que el santuario Sakakiyama estaba en Rumano, una pequefia
localidad montafiosa situada a veinte kilémetros al este de Hiroshima. Pese a que
nunca habia visitado el lugar, el nombre de Rumano era célebre en todo Japo6n por la
calidad de sus pinceles y por una fiesta muy popular que se celebraba el 23 de
septiembre, coincidiendo con el equinoccio de otofio, momento en el que las almas de
los difuntos regresaban a sus hogares. El pueblo entero quemaba pinceles y las calles
se llenaban de colorido.

Las dudas quedaron resueltas cuando en la misma estacion de autobuses, la
sefiorita Ueno asegur6 ser natural de la localidad y ferviente devota del templo de
Sakakiyama, en su opinion uno de los mas hermosos del pais, puesto que para
acceder al mismo habia que ascender por una escarpada escalinata, que culminaba
frente a un gigantesco y centenario cedro nudoso. Aclarado este punto, no le extrafio
que la mujer procediera de una antigua familia, segun dijo, otrora agricultores que al
final de la época Edo habian comenzado a viajar desde las montafias hasta las tierras
de la Prefectura de Nara para ganar un dinero extra. Alli empezaron a comprar
pinceles que, de regreso, vendian entre sus vecinos. Al final, cansados de tanto ir y
venir, decidieron no seguir viajando a Nara y fabricar ellos mismos la mercancia que
traian de fuera.

—Pero lo que yo deseaba era aclararle ciertos extremos sobre nuestro arte —se
desmarcO la sefiorita Ueno—, puesto que tengo la impresion de no haber sido
demasiado precisa en mis afirmaciones y, en consecuencia, de haber cometido una
injusticia con la sefiorita Tanaka. Me preocupa que usted pueda pensar que se trataba
de una joven frivola, cuando era una mujer culta y sensible. Si una geisha se
enamora, lo hace siguiendo la mas estricta monogamia. No hay nada casquivano en
nuestra profesion que se nos pueda echar en cara, y en ese sentido la conducta de mi
colega era intachable. Es cierto que algunas jovenes venden su virginidad a su
«cliente habitual», pero le aseguro que no fue el caso. Por encima de todas las cosas,
la sefiorita Tanaka pas6 los ultimos afios de su vida sumida en un profundo
sentimiento de abandono y desamparo. Fue una mujer que sufrié6 mucho. Una flor que
el viento de fuego de la bomba marchité. Una victima en el sentido mas amplio que
esa palabra pueda tener. Por eso su muerte resulta atin mas inexplicable. Ya estaba
muerta cuando fue asesinada en ese tren.

Ichiro Abe se pregunto si de verdad eran necesarias aquellas explicaciones en
torno a la sefiorita Tanaka, tan similares a las de su primer encuentro, y si detras de
aquella invitacion de la sefiorita Ueno a acompafarla hasta Rumano no habia otra
intencion. En caso de haberla, por descontado, €l era incapaz siquiera de intuirla, pues

www.lectulandia.com - Pagina 69



sus conocimientos del sutil mundo femenino eran nulos. No obstante, tenia que
reconocerlo, en algin que otro suefio se habia visto a si mismo en los brazos de
aquella mujer.

—Estoy de acuerdo con usted —opt6 por decir.

La sefiorita Ueno tenia razon. Si habia algo incomprensible, casi incoherente en
los crimenes del expreso Golondrina era precisamente que las victimas ya estuvieran
muertas, por asi decirlo, cuando fueron asesinadas. £1 mismo se habia preguntado en
incontables ocasiones qué sentido tenia asesinar a quienes, al menos desde el punto
de vista social, habian sido excluidos y, por lo tanto, carecian de valor. Cabia
imaginar un crimen aislado a manos de alguien contrario a los hibakushas en general,
tal vez un hombre que hubiese tenido un hijo con malformaciones de una
«atomizada» que le hubiese ocultado su condicién de tal, pero no asi organizar una
auténtica batida de caza utilizando a asesinos profesionales.

El templo de Sakakiyama le parecid, como habia adelantado la sefiorita Ueno,
hermosisimo. El cedro de la entrada era sin duda de los mas imponentes que habia
visto en su vida. Calculé que alcanzaba los setenta metros de altura y cuatro de
diametro en su tronco. En cuanto a su corteza, a medio camino entre el gris
amarronado y el rojo castafio, presentaba numerosas tiras verticales que resaltaban su
belleza. En conjunto, si uno contemplaba la copa desde cierta distancia, se tenia la
impresion de que el arbol estaba a tan sélo unos palmos del cielo, si bien el efecto era
debido, en parte, al hecho de que todo el conjunto se asentaba sobre una atalaya.

Cuando salieron del templo, la sefiorita Ueno le pidié que la acompafiara a visitar
a su hermano, quien habia heredado el negocio familiar.

—Ya es un hombre mayor, pero ha pasado toda su vida tratando de perfeccionar
su oficio —apunt6—. Recuerdo que cuando yo era pequefia, pasaba dias enteros
tratando de encontrar una clase de pelo que superara las bondades de la comadreja, el
tejon, el lobo o la ardilla. Algunos pelos absorben mas tinta, mientras que otros la
liberan en mayor medida. Obtener un buen pincel es mas complicado que lo que
parece a simple vista. Un dia se le ocurrio probar conmigo. Me utiliz6 como brocha.
Me envolvio en un trozo de tela, me agarré de la cintura, me puso boca abajo,
empapo mi pelo en tinta y comenzo a escribir en un gigantesco pliego de arroz que
habia preparado para la ocasion.

—¢No hubiera sido mejor arrancarle un mechon de cabello y fabricar un pincel
convencional? —sugirio Ichiro Abe.

—Sin duda, pero yo era una nifia y mi hermano un joven dispuesto a revolucionar
la fabricacion de pinceles. Fue un acto de rebeldia y resulté6 muy divertido.

Después de la visita (el hermano de la sefiorita Ueno era tan refinado y
enigmatico como alguna de las caligrafias que practicaba con sus creaciones), y de
verse obligado a aceptar como regalo un juego de pinceles de fino calibre elaborados
con pelo de comadreja, comieron albondigas de pulpo en un humilde restaurante. Era
la primera vez que las probaba y le supieron deliciosas.
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Cuando el autobuis de regreso se detuvo en la estacion de Hiroshima, se dio
cuenta de que se habia quedado dormido con la cabeza apoyada sobre el hombro de la
sefiorita Ueno, quien habia soportado con estoicismo aquella intromision a su
intimidad.

—Siento lo ocurrido —se disculp6 azorado.

—No sea infantil, Abe-san. No hay acto mas natural que el suefio. ;Pediria usted
perdon por sentir hambre? Yo también he descabezado un suefio sobre usted, pero
estaba tan profundamente dormido que no se ha dado cuenta.

www.lectulandia.com - Pagina 71



10

El oficial Tabata e Ichiro Abe soportaban el vaivén de las olas mientras aguardaban la
llegada de Dostrescientos. Habian quedado para almorzar en un pequefio restaurante
flotante especializado en ostras, y a tenor de la lividez de los rostros de los dos
comensales, no podia descartarse que tuvieran que cambiar de lugar de reunion. No
obstante, mientras tomaban una decision y como las aguas del rio Ota bajaban
demasiado revueltas, con la fuerza suficiente para zarandear la embarcacion, lo mejor
era esperar sentados sobre el tatami, desde donde podian contemplar cémo el flujo de
la corriente desembocaba en un mar rizado por la enturbiada atmosfera.

—De todas formas, creo que tiene razéon —rompi6 el silencio Ichiro Abe—.
Dostrescientos podria serme de gran ayuda. La sefiorita Ueno me ha puesto en
contacto con un caballero que traté a Yosuke Nomura en China. Al parecer, nuestro
hombre trabajo durante buena parte de la guerra para la Agencia Kodama,
organizacion que, en la mayoria de los casos, actu6 fuera de la ley. Su mision
consistia en recolectar materias primas con las que abastecer a nuestro ejército en el
continente. Cabe la posibilidad de que Nomura se volviera ambicioso, le jugara una
mala pasada a la Agencia Kodama, robara algo y lo entregara a familiares y amigos
para que lo guardaran hasta su regreso. Luego, cuando el devenir de la guerra se
volvié irremediablemente adverso para los intereses de Japon, el militar prefirid
quitarse la vida antes de caer en manos de los chinos. Sin embargo, los miembros de
la Agencia Kodama no olvidaron la afrenta, siguieron buscando aquello de lo que
Nomura se habia apropiado de manera indebida, tras lo cual decidieron actuar.

—Asesinando a ocho personas, que serian las depositarias de «eso» de lo que el
militar se habia apropiado —completo el relato el oficial Tabata—. Muy interesante.
Pero me temo que sigue habiendo lagunas, pues si los ocho hibakushas fueron
asesinados en el mismo tren, cabe suponer entonces que todos portaban consigo
aquello que buscaban los asesinos. Sin embargo, que se sepa, los ocho viajaban a
Tokio con el tnico proposito de entrevistarse con funcionarios del Ministerio de
Salud Publica, al menos eso creian. Imaginemos que Nomura hubiera hecho entrega a
cada uno de ellos de un diamante, por poner un ejemplo, para que lo custodiaran
hasta que él regresara del frente, tal y como usted sugiere. Sin embargo, el militar no
regres6 con vida de China, con lo que lo mas légico es que los beneficiados
enajenaran las piedras o lo que fuera para poder sobrevivir, puesto que eran
hibakushas y la sociedad les habia dado de lado. ¢Acaso conservaria usted algo de
gran valor cuando lleva una vida de calamidades y sabe ademas que el duefio del
objeto valioso del que es usted depositario esta muerto? En conclusion, si la Agencia
Kodama queria recuperar lo que le habia sido sustraido, sea lo que fuere, sus
responsables no habrian esperado mas de nueve afios para dar el paso. Carece por
completo de sentido.

Las palabras de Tabata brotaron de su garganta como mecidas también por las
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olas.

—O si —replico Ichiro Abe—. Tal vez los asesinos no buscaban el botin de
Nomura, sino darles un escarmiento a aquellos que se lo apropiaron. En ese caso, las
victimas del expreso Golondrina habrian sido objeto de un ajuste de cuentas. Un
mensaje destinado a aquellos que tengan la tentacion de traicionar a la organizacion
en el futuro.

—~Olvida un elemento esencial: la Agencia Kodama fue disuelta nada mas
concluir la guerra, mientras que su fundador dio con sus huesos en la prisién de
Sugamo.

Ahora las palabras de Tabata reflejaron en su totalidad el escepticismo que el
razonamiento de Ichiro Abe le suscitaba.

—De donde ya ha salido —indic6 el antiguo policia—. Usted y yo sabemos que
cuando una organizacién secreta se disuelve, sobre sus cenizas se crea otra, con otro
nombre, si, pero con su misma esencia, con sus mismos miembros. Tal vez la
heredera de la Agencia Kodama sea la Sociedad del Hongo.

—De la que nadie ha oido hablar, y de cuya existencia solo hay constancia a
través de cuatro notas escritas, al parecer, por un nifio —subrayo el policia.

Dicho esto, un hombre encapuchado irrumpio en el reservado arma en ristre, entre
los sollozos y gritos de los empleados del restaurante, que enfilaron la pasarela de la
embarcacion sin siquiera mirar atras. En medio de la confusion que siguié a aquella
escena, Ichiro Abe tuvo ocasion de comprobar que la pistola que lo encafionaba ora a
él, ora al oficial Tabata, como si también la mano de quien la portaba se guiase por el
movimiento de las olas, era una Nambu Tipo 14 con silenciador, «;qué diablos?», le
oy0 decir al oficial Tabata. Lo siguiente que escuch6 fue un intercambio de disparos;
unos semejantes a estornudos sordos; otros llenos de estruendo, como los que
adornan los espectaculos de fuegos artificiales. A continuacion, su organismo se fue
llenando de silencio, poco a poco, como si se estuviese sumergiendo en una piscina.
Por ultimo, cerro los ojos y se derrumbo sobre el tatami.

A pesar de que cay0 en una suerte de suefio insondable, fue capaz de ver el reflejo
de su cuerpo en un espejo sagrado, al menos esa fue la interpretacion que hizo. No
obstante, la imagen era tan tenue que apenas se vislumbraba con claridad. Otro tanto
ocurria con su respiracion que, aunque serena, parecia mas lenta que de costumbre,
como si en cualquier momento fuera a detenerse. Trat6 de abrir los parpados, pero le
pesaban tanto que no pudo. ;Cémo podia ver entonces? ;Tal vez lo hacia a través de
la mente? Pero si resultaba sorprendente que pudiera ver incluso con los ojos
cerrados, no lo era menos que pudiera oir el débil latido de su corazén, que por
momentos parecia haberse situado fuera de su organismo. Era como oir el tictac de un
reloj de pared. Un murmullo de voces ininteligibles y enérgicas como el rumor de las
olas vino a afiadir mas confusion a la escena. ;Hablaban de é1? Busc6 unas cuantas
palabras en su garganta, pero cuando quiso articularlas se topd con un fortisimo
escozor primero y acto seguido se atragantd con un liquido viscoso con sabor a
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sangre. Manaba desde su interior a borbotones, y posiblemente la fuente estuviese en
sus pulmones, algo que sélo podia significar una cosa: que se estaba debatiendo entre
la vida y la muerte. Comprendi6 entonces que sélo le quedaba esperar el desenlace.
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Cuando emergié de nuevo de aquel silencio y pudo por fin levantar los parpados, se
encontr6 en la habitaciébn de un hospital, observado por los ojos enormes y
centelleantes de la sefiorita Ueno, que destilaban una alegria inusitada. Quiso hablar,
pero de nuevo de su boca no brot6 palabra alguna, como si le hubieran cosido la
garganta por dentro. Luego trato de enderezar el tronco con el fin de incorporarse,
pero el brevisimo esfuerzo fue suficiente para que se derrumbara de nuevo sobre la
cama.

—No trate de hablar, tiene una herida de bala en la garganta que le ha afectado a
las cuerdas vocales, y otra en el pecho que le ha perforado el pulm6n derecho —dijo
la geisha—. Los médicos aseguran que ha sido un milagro que haya salvado la vida.
Lleva aqui cinco dias con sus noches. ;Recuerda lo que ha pasado? Si la respuesta es
afirmativa, asienta con la cabeza.

Cerro0 los ojos y trat6 de rescatar algiun recuerdo, pero choco6 de frente contra una
nebulosa tras la cual las imagenes se vislumbraban borrosas. ¢ Acaso habia almorzado
o cenado en un restaurante flotante con la propia sefiorita Ueno? ¢Habian comido
albondigas de pulpo? ;Y por qué el camarero iba encapuchado? Hizo un gesto de
negacion con la cabeza.

La sefiorita Ueno le tomo de la mano antes de decir:

—No se preocupe. Yo se lo aclararé todo. Ese joven delincuente, Dostrescientos,
dispar6 contra usted y contra el oficial Tabata en el restaurante donde habian quedado
citados. Afortunadamente, el policia anduvo rapido de reflejos y pudo responder con
su arma. Dostrescientos ha fallecido; el oficial Tabata recibié también dos disparos,
uno en el hombro y otro en el brazo derecho. Por suerte, las heridas eran superficiales
y se encuentra fuera de peligro.

A Ichiro Abe le hubiera gustado liberarse del desconcierto que le habia provocado
aquella noticia formulando toda clase de preguntas, pero éstas no sélo no lograron
superar la barrera de la garganta, sino que se fueron deslizando hacia el interior de su
organismo, con lo que de inmediato una desagradable sensacion de angustia se instalo
tanto en su pecho como en el estdbmago.

La sefiorita Ueno se percatd de inmediato de esa circunstancia, pero cayoé en la
cuenta de que su deber pasaba por avisar al personal médico, antes de agotar al
enfermo con sus explicaciones.

—Sé que esta deseando conocer los pormenores de lo sucedido, pero para poder
extenderme en detalles necesito la autorizacion de los médicos —se excuso.

Poco después de recibir la visita de sendas parejas de médicos acompafados de
sus respectivas enfermeras, y de que tanto unos y otras intercambiaran opiniones y
ordenes, algunas dirigidas a €él, comenzo a tener la sensacion de que su cuerpo
flotaba. «Mafiana no podré venir a visitarle, pero lo haré al otro. Mientras tanto, ya ha
oido a los doctores, ha de tratar de descansar», murmuro la sefiorita Ueno cuando el
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personal sanitario hubo salido de la habitacion. Ichiro Abe asintié con la cabeza al
tiempo que le tendia de nuevo la mano. Luego, como si le hubieran tapado el rostro
con una bata hospitalaria, todo se volvio blanco, hasta que su mente se sumergio de
nuevo en las profundidades del suefio.

Pese a que tenia orden de descansar, su mente no dejaba de trabajar cuando
desaparecia el efecto de los sedantes que le administraban. No perseguia poner a
prueba su juicio o su percepcion de los tltimos acontecimientos, que de manera tan
directa le habian afectado, sino superar su reticencia por el hecho de no haber muerto.
En su opinidn, era lo mejor que podia haberle pasado. Sin embargo, habia vuelto a
fracasar. Al abrir los ojos, se habia topado con el mismo mundo de siempre. Nunca
antes habia estado tan cerca de la muerte, ni siquiera durante la guerra, y ahora le
invadia la sensacion de que no volveria a presentarsele una oportunidad parecida,
como Si su castigo pasara por vivir eternamente. Era como si la muerte se hubiera
